
QUYỀN LỰC CỦA KẺ KHÔNG QUYỀN LỰC

I. 

Một bóng ma đang săn đuổi Đông Âu, bóng ma của 
cái mà phương Tây gọi là “bất đồng chính kiến”. Bóng 
ma ấy không xuất hiện từ hư vô. Nó là kết quả tự nhiên 
và tất yếu của giai đoạn lịch sử hiện tại của cái hệ thống 
mà nó đang săn đuổi. Nó được sinh ra vào thời điểm mà 
hệ thống ấy, vì hàng ngàn lí do, đã không thể dựa vào 
quyền lực độc đoán, tàn bạo và trắng trợn, nhằm tiêu 
diệt mọi biểu hiện bất phục tùng được nữa. Hơn thế nữa, 
hệ thống đó đã xơ cứng về mặt chính trị đến mức hầu 
như không cho phép sự bất phục tùng như thế hiện diện 
trong những cơ cấu hợp pháp của nó. 

Những người được gọi là “bất đồng chính kiến” ấy 
là ai? Quan điểm của họ xuất phát từ đâu, và họ có tầm 
quan trọng tới mức nào? Ý nghĩa của những “sáng kiến 
độc lập” liên kết những “người bất đồng chính kiến” là gì 
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và cơ hội thành công thực sự của những sáng kiến ấy là 
như thế nào? Coi những “người bất đồng chính kiến” là 
phong trào đối lập có phù hợp không? Nếu có, thì trong 
cái khuôn khổ của hệ thống này, phong trào đối lập ấy 
chính xác nghĩa là gì? Nó làm gì? Nó có vai trò gì trong 
xã hội? Nó hi vọng vào cái gì và dựa vào cái gì để hi vọng? 
Liệu những người bất đồng chính kiến – với tư cách là 
một nhóm công dân hạng hai nằm ngoài cơ cấu quyền 
lực – có bất kì ảnh hưởng nào đối với xã hội và hệ thống 
xã hội hay không? Liệu họ có thực sự thay đổi được gì 
không? 

Tôi nghĩ rằng việc khảo sát những câu hỏi này – một 
cuộc khảo sát về tiềm lực của “thường dân” – chỉ có thể 
được bắt đầu bằng việc khảo sát bản chất của quyền lực 
trong những hoàn cảnh mà những “thường dân” này 
đang hoạt động. 

II. 

Hệ thống của chúng ta thường hay được mô tả như 
là chế độ chuyên chính, hay chính xác hơn, là sự chuyên 
chế của bộ máy quan liêu chính trị đối với xã hội đã trải 
qua quá trình cào bằng về kinh tế và xã hội. Tôi sợ rằng 
khái niệm “chuyên chính”, dù có dễ hiểu đến mức nào 
trong những ngữ cảnh khác, có xu hướng làm lu mờ chứ 
không làm sáng tỏ bản chất thực sự của quyền lực trong 
hệ thống này. Nói đến “chuyên chế” ta thường nghĩ đến 
một nhóm nhỏ những kẻ giành chính quyền của một 
quốc gia bằng bạo lực; quyền lực của họ được sử dụng 
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một cách công khai, bằng cách dùng những công cụ trực 
tiếp của quyền lực mà họ nắm trong tay; và về mặt xã hội, 
có thể phân biệt dễ dàng họ với đa số mà họ thống trị. 
Một trong những khía cạnh cơ bản của khái niệm mang 
tính truyền thống hay cổ điển về chuyên chính là giả định 
rằng nó là nhất thời, tạm bợ và không có gốc gác lịch sử. 
Sự tồn tại của nó dường như gắn liền với cuộc đời của 
những kẻ tạo dựng nên nó. Qui mô và tầm quan trọng 
của nó thường chỉ có giới hạn trong một địa phương nào 
đó, và cho dù nó có sử dụng ý thức hệ để bảo đảm cho 
mình tính chính danh thì nói cho cùng, quyền lực của nó 
vẫn chỉ dựa vào quân số và số vũ khí được trang bị cho 
binh lính và cảnh sát mà thôi. Mối đe dọa chủ yếu đối với 
sự tồn tại của hệ thống này là khả năng có một lực lượng 
nào đó được trang bị tốt hơn xuất hiện và lật đổ nó. 

Tôi nghĩ rằng chỉ cần điểm sơ qua vài nét như trên 
cũng đủ cho thấy là hệ thống mà chúng ta đang sống 
có rất ít điểm chung với chế độ chuyên chính cổ điển. 
Trước hết, hệ thống của chúng ta không bị hạn chế theo 
nghĩa địa phương, địa lí; trái lại, nó hoành hành trong 
một khối quyền lực khổng lồ do một trong hai siêu cường 
kiểm soát. Và mặc dù là đương nhiên nó vẫn có một số 
thay đổi nhất định cho phù hợp với khu vực và lịch sử, 
nhưng những thay đổi này về cơ bản được giới hạn trong 
một khuôn khổ thống nhất và duy nhất trong toàn khối. 
Không những chế độ chuyên chế này ở đâu cũng dựa 
trên cùng một nguyên lí và được xây dựng theo cùng một 
cách (nghĩa là theo cách mà siêu cường thống trị đã tạo 
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ra), mà từng nước đều đã và đang bị thâm nhập bởi một 
mạng lưới những công cụ thao túng, điều khiển từ trung 
tâm siêu cường, và hoàn toàn phụ thuộc vào lợi ích của 
siêu cường ấy. Trong cái thế giới bị sự cân bằng hạt nhân 
dồn vào thế bí này, dĩ nhiên, bề ngoài, tình trạng này tạo 
cho hệ thống một độ an toàn chưa từng có, đấy là nói so 
với những chế độ chuyên chế cổ điển. Nhiều cuộc khủng 
hoảng có tính khu vực – nếu xảy ra trong một quốc gia cô 
lập có thể dẫn tới thay đổi cả hệ thống – có thể được giải 
quyết nhờ sự can thiệp trực tiếp bằng quân sự của những 
nước còn lại trong khối. 

Thứ hai, nếu như đặc điểm của các chế độ chuyên 
chính cổ điển là sự thiếu gốc gác lịch sử (thường thì 
chúng chỉ là những quái thai của lịch sử, một kết quả tình 
cờ từ những quá trình xã hội ngẫu nhiên hay kết quả của 
những khuynh hướng của đám đông mà thôi), thì không 
thể kết luận một cách vội vã như thế với hệ thống của 
chúng ta. Vì, mặc dù chế độ chuyên chính của chúng ta 
đã hoàn toàn quay lưng lại với các phong trào xã hội tiền 
thân của nó từ lâu rồi, nhưng sự chân thực của các phong 
trào này (tôi đang nghĩ đến các phong trào công nhân 
và xã hội chủ nghĩa thế kỉ XIX) đã tạo cho nó một nền 
tảng lịch sử không thể chối cãi. Đây là nền tảng vững chắc 
cho quá trình xây dựng cho đến khi nó trở thành một 
thực thể chính trị và xã hội hoàn toàn mới như ngày hôm 
nay, thực thể đó đã là một phần không thể tách rời của 
thế giới hiện đại. Một trong những đặc điểm của những 
gốc gác lịch sử này là nhận thức “đúng đắn” về các xung 
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đột xã hội trong giai đoạn mà những phong trào vốn là 
cội nguồn của nó xuất hiện. Nhưng, sự thực là trong cốt 
lõi của nhận thức “đúng đắn” đó đã có sẵn một khuynh 
hướng tất yếu sẽ dẫn tới sự quay lưng lại một cách quái dị 
như vừa nói bên trên, một sự quay lưng đặc trưng cho sự 
phát triển tiếp theo của nó, nhưng đấy không phải là điều 
quan trọng đáng nói ở đây. Dù sao mặc lòng, thành tố này 
đã phát triển một cách hữu cơ từ môi trường của thời đại 
và do vậy cũng có thể được xem là có gốc gác ở đấy. 

Một di sản của “nhận thức đúng đắn” nguyên thuỷ 
ấy là đặc trưng thứ ba, tức là cái đã khiến cho hệ thống 
của chúng ta khác với các chế độ chuyên chính hiện đại 
khác: Nó điều hành một ý thức hệ nghiêm ngặt không 
gì bằng, đây là ý thức hệ được xây dựng một cách duy 
lí, nói chung là dễ hiểu và chủ yếu là cực kì mềm dẻo, 
sự tỉ mỉ và trọn vẹn của nó làm cho ý thức hệ này trở 
thành gần như một tôn giáo nhập thế vậy. Nó cung cấp 
cho người ta đáp án sẵn có cho mọi câu hỏi; nó đòi hỏi 
chấp nhận toàn bộ chứ không thể từng phần, mà chấp 
nhận thì sẽ có những hệ quả vô cùng sâu sắc với đời sống 
của con người. Trong một kỉ nguyên mà sự chắc chắn 
hiện sinh và mang tính siêu hình đang lâm vào tình trạng 
khủng hoảng, khi con người đã bị mất gốc và tha hóa, 
và đang đánh mất dần nhận thức về ý nghĩa của thế giới 
này thì hệ tư tưởng đó chắc chắn là có sức mê hoặc nhất 
định. Nó hứa với những người đang lang thang bất định 
một mái nhà sẵn sàng ngay lập tức: Chỉ cần chấp nhận 
nó là xong và đột nhiên mọi thứ một lần nữa lại trở nên 
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rõ ràng, cuộc đời bỗng có một ý nghĩa mới, và mọi điều 
huyền bí, mọi câu hỏi còn bỏ ngỏ, mọi sự phân vân và 
cô đơn đều biến mất. Nhưng dĩ nhiên là người ta phải 
trả giá đắt cho căn nhà thuê giá rẻ này: Giá phải trả là từ 
bỏ tư duy duy lí, từ bỏ lương tâm và trách nhiệm, vì đặc 
điểm quan trọng nhất của ý thức hệ này là giao phó toàn 
bộ suy nghĩ và lương tâm cho cấp trên. Nguyên tắc ở đây 
là trung tâm của quyền lực đồng nghĩa với trung tâm của 
chân lí. (Trong trường hợp của chúng ta, mối quan hệ với 
chính trị thần quyền Byzantine là trực tiếp: Quyền lực 
thế tục tối cao trùng hợp với quyền lực tinh thần tối cao). 
Nhưng hiển nhiên là, nếu để tất cả những điều này sang 
một bên, ý thức hệ đã không còn có ảnh hưởng lớn đối 
với dân chúng, ít nhất là trong khối chúng ta (có thể với 
một ngoại lệ là nước Nga – nơi mà đầu óc nô lệ, với sự 
sùng bái mù quáng, mang tính định mệnh đối với những 
kẻ cai trị và sự chấp nhận một cách tự động mọi lời tuyên 
bố của họ – ý thức hệ vẫn còn giữ thế thượng phong và 
được kết hợp với chủ nghĩa yêu nước bá quyền, tức là 
cái chủ nghĩa yêu nước vốn có truyền thống đặt quyền 
lợi của đế chế cao hơn quyền lợi của con người). Nhưng 
điều này cũng không quan trọng, bởi vì trong hệ thống 
của chúng ta ý thức hệ – do đặc điểm của nó – đã làm rất 
tốt vai trò của mình (tôi sẽ trở lại vấn đề này sau).

 Thứ tư, việc thực thi quyền lực trong các nền chuyên 
chính cổ điển bao gồm một yếu tố cần thiết là sự ứng 
biến. Các cơ chế thực thi quyền lực phần lớn đều không 
được xác lập một cách chặt chẽ, và bao giờ cũng có phạm 
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vi đáng kể để cho người ta có thể sử dụng quyền lực một 
cách ngẫu nhiên, độc đoán và chẳng theo luật lệ nào. Vẫn 
còn tồn tại những điều kiện nhất định về mặt vật chất, 
tâm lí và xã hội để có thể thể hiện sự phản kháng. Nói vắn 
tắt, vẫn còn nhiều vết tích trên bề mặt có thể làm cho nó 
vỡ ra thành từng mảnh trước khi cơ cấu quyền lực thiết 
lập được sự ổn định. Hệ thống của chúng ta đã trải qua 
con đường phát triển kéo dài sáu mươi năm ở Liên Xô 
và gần ba mươi năm ở Đông Âu; hơn nữa, một số đặc 
điểm cơ cấu lâu đời nhất của nó lại có xuất xứ từ chế độ 
chuyên chế thời Sa hoàng nữa. Trên khía cạnh vật chất 
của quyền lực, điều này đã dẫn tới việc các cơ chế được 
xây dựng hoàn bị và tinh tế để phục vụ cho nhiệm vụ 
thao túng toàn bộ công chúng một cách trực tiếp và gián 
tiếp, mà với tư cách là nền tảng quyền lực vật chất, nó đại 
diện cho một cái gì đó rất mới. Cùng lúc đó, xin chớ quên 
rằng hệ thống này càng đặc biệt hiệu quả hơn nhờ quyền 
sở hữu nhà nước và quản lí từ trung ương mọi tư liệu sản 
xuất. Điều này tạo cho cơ cấu quyền lực một khả năng 
chưa từng có và không thể kiểm soát nổi trong việc đầu 
tư cho chính nó (thí dụ như bộ máy hành chính quan liêu 
và cảnh sát) và tạo thuận lợi cho cơ cấu này – trong vai 
người sử dụng lao động duy nhất – trong việc điều khiển 
cuộc sống hàng ngày của mọi công dân.

Cuối cùng, nếu như một bầu không khí ngập tràn 
nhiệt tình cách mạng, chủ nghĩa anh hùng và bạo lực 
thẳng tay trong tất cả các khía cạnh của cuộc sống đã 
từng là biểu tượng của chế độ chuyên chế cổ điển, thì 
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những vết tích cuối cùng của một bầu không khí như 
thế đã biến mất khỏi khối Xô Viết. Vì hiện nay khối này 
không còn là một ốc đảo, bị cô lập khỏi thế giới phát triển 
và được miễn nhiễm khỏi những tiến trình diễn ra trong 
đó. Ngược lại, khối Xô Viết đã là một phần không thể 
tách rời của một thế giới rộng lớn hơn, nó chia sẻ và định 
hình số phận của thế giới. Nói một cách cụ thể, điều này 
có nghĩa là trật tự của các giá trị trong các nước phát triển 
phương Tây, thực chất là đã xuất hiện trong xã hội chúng 
ta (thời gian dài cùng tồn tại với phương Tây chỉ thúc 
đẩy nhanh tiến trình này mà thôi). Nói cách khác, cái 
mà chúng ta đang có ở đây chỉ là một dạng khác của xã 
hội tiêu thụ và xã hội công nghiệp, với tất cả những hậu 
quả tâm lí, tri thức và xã hội kèm theo. Không tính đến 
điều này thì sẽ không thể hiểu nổi bản chất của quyền lực 
trong hệ thống của chúng ta. 

Sự khác biệt cơ bản giữa hệ thống của chúng ta – trên 
phương diện bản chất của quyền lực – với cái chúng ta 
vẫn thường hiểu là chế độ chuyên chính, sự khác biệt mà 
tôi hi vọng là đã rất rõ ràng dù chỉ so sánh một cách rất 
phiến diện như thế, buộc tôi phải tìm thuật ngữ thích 
hợp cho hệ thống của chúng ta, hoàn toàn chỉ để phục 
vụ cho tiểu luận này. Nếu sau đây tôi gọi nó là hệ thống 
hậu-toàn trị, thì tôi hoàn toàn hiểu rằng đây có thể không 
phải là thuật ngữ chuẩn xác nhất, nhưng tôi không thể 
tìm ra một từ nào khả dĩ hơn. Tôi không định dùng tiền 
tố hậu (post-) để ám chỉ rằng hệ thống không còn là toàn 
trị nữa; ngược lại, tôi muốn nói rằng nó là toàn trị theo 
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cách hoàn toàn khác với chế độ chuyên chính cổ điển, 
khác với chủ nghĩa toàn trị mà chúng ta vẫn thường hiểu.

Tuy nhiên, những bối cảnh mà tôi vừa đề cập chỉ tạo 
ra một tập hợp những yếu tố mang tính điều kiện, và một 
khuôn khổ mang tính hiện tượng cho cơ cấu quyền lực 
thực tế trong hệ thống hậu toàn trị, mà bây giờ tôi sẽ cố 
gắng làm rõ ở một số mặt.

III. 

Người quản lí một cửa hàng rau quả đặt trong cửa sổ, 
bên cạnh những túm hành và cà rốt, khẩu hiệu: “Vô sản 
toàn thế giới liên hiệp lại!”. Tại sao anh ta lại làm như thế? 
Anh ta định nói gì với thế giới? Có đúng là anh ta thực 
lòng hào hứng với ý tưởng đoàn kết giữa những người vô 
sản trên thế giới? Lòng nhiệt thành của anh ta lớn đến 
mức anh ta cảm thấy phải giới thiệu ngay với công chúng 
lí tưởng này? Liệu anh ta đã thực sự dành một giây phút 
nào để nghĩ về cách thức thực hiện sự đoàn kết ấy hay ý 
nghĩa của nó là gì hay không? 

Tôi nghĩ, ta có thể yên tâm mà giả định rằng tuyệt 
đại bộ phận những người quản lí cửa hàng không bao 
giờ nghĩ về khẩu hiệu họ đặt trong cửa sổ, cũng như họ 
chẳng bao giờ dùng nó để thể hiện quan điểm thực sự 
của mình. Cái khẩu hiệu đó, cũng như hành và cà rốt, 
đều được cấp từ trụ sở kinh doanh. Anh ta xếp tất cả lên 
cửa sổ vì đã làm như vậy trong nhiều năm, vì mọi người 
đều làm như thế, và vì đó là việc phải làm. Nếu từ chối, 
anh ta có thể gặp rắc rối. Anh ta có thể bị phê bình vì 
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không có vật trang trí thích hợp trong cửa sổ; thậm chí có 
người còn tố cáo anh là không trung thành nữa. Anh ta 
làm vậy bởi vì cần phải làm thế, nếu muốn yên thân. Đó 
là một trong hàng ngàn tiểu tiết đảm bảo cho anh ta một 
cuộc sống tương đối yên ổn trong sự “hòa hợp với xã hội”, 
như họ vẫn thường nói. 

Rõ ràng là, người bán hàng chẳng thèm để ý tới nội 
dung chữ nghĩa của khẩu hiệu được trưng ra, anh ta đặt 
khẩu hiệu ở cửa sổ không phải vì cá nhân anh ta muốn 
công chúng làm quen với lí tưởng mà nó kêu gọi. Nhưng 
dĩ nhiên là điều này không có nghĩa là hành động của 
của anh ta không hề có động cơ, hoặc chẳng có ý nghĩa 
gì, hoặc khẩu hiệu đó không truyền đạt tới ai thông tin 
nào hết. Khẩu hiệu đó chính là một tín hiệu, và vì thế, nó 
mang theo một thông điệp tinh vi, nhưng rất dứt khoát. 
Nói nôm na, nó là thế này: “Tôi, người bán rau quả XY, 
sống ở đây và tôi biết tôi phải làm gì. Tôi làm theo cách 
mà người ta muốn tôi làm. Tôi đáng tin và tôi tránh xa 
mọi rắc rối. Tôi phục tùng và vì thế, tôi có quyền được 
yên thân”. Thông điệp này, tất nhiên có người nhận: Nó 
được gửi lên trên, tới những người cao hơn anh bán rau, 
và đồng thời nó là lá chắn bảo vệ anh khỏi những tên chỉ 
điểm. Vì thế, ý nghĩa thực của khẩu hiệu bám rễ sâu vào 
đời sống của anh hàng rau. Nó phản ánh lợi ích sống còn 
của anh ta. Vậy lợi ích sống còn ấy là gì? 

Xin hãy để ý: nếu người bán rau được hướng dẫn bày 
khẩu hiệu: “Tôi sợ và vì thế tôi phục tùng vô điều kiện”, 
anh ta sẽ phải để ý tới nội dung của nó, mặc dù tuyên 
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bố ấy là đúng sự thật. Người bán rau sẽ cảm thấy bối rối 
và xấu hổ vì lời tuyên bố thẳng thừng về sự mất phẩm 
cách của anh ta trong cửa sổ cửa hàng, và cũng tự nhiên 
thôi, bởi anh là con người và vì thế mà có cảm nhận về 
phẩm giá của mình. Để vượt qua sự rắc rối này, lòng 
trung thành của anh phải được thể hiện dưới dạng một 
dấu hiệu – ít nhất là trên bề mặt từ ngữ – thể hiện một 
niềm tin bất vụ lợi. Nó phải cho phép người bán rau biện 
bạch: “Vô sản toàn thế giới liên hiệp lại thì có gì sai?”. Vì 
thế mà dấu hiệu này giúp cho người bán rau che giấu cái 
nguyên nhân “hèn kém” của sự phục tùng của mình, và 
cùng lúc, che giấu nền tảng “hèn kém” của quyền lực. Nó 
giấu chúng sau bề mặt của một cái gì đó cao xa. Và cái gì 
đó ấy chính là ý thức hệ. 

Ý thức hệ là một hình thức giả tạo của những mối liên 
hệ với thế giới. Nó cung cấp cho người ta ảo tưởng về bản 
sắc, về phẩm giá, và đạo đức trong khi đó lại tạo điều kiện 
cho người ta dễ dàng từ bỏ chúng. Ý thức hệ – như là một 
kho chứa của một cái gì đó “siêu cá nhân” và khách quan 
– cho phép người ta đánh lừa nhận thức của mình, che 
giấu vị trí thực của mình và che giấu modus vivendi [lối 
sống] nhục nhã của mình, với cả với thế giới và với chính 
mình. Rất thực dụng, nhưng đồng thời, bề ngoài thì lại có 
vẻ như đề cao cách thức hợp pháp hóa cái gì trên, cái gì 
dưới và ở hai bên bên. Nó hướng tới con người và hướng 
tới Chúa Trời. Nó là bức màn, đằng sau nó người có thể 
che giấu cuộc sống bệ rạc, dung tục hóa và tìm cách thích 
ứng với nguyên trạng của họ. Nó là lời biện bạch mà ai 
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cũng có thể dùng, từ người bán rau quả, anh ta phải che 
giấu nỗi sợ hãi mất việc làm đằng sau mối quan tâm được 
trưng ra về tình đoàn kết của vô sản toàn thế giới, cho 
đến những quan chức cao nhất, việc họ muốn bám víu 
vào quyền lực lại được che đậy bằng những câu chữ nói 
về phục vụ giai cấp cần lao. Vì vậy mà chức năng biện 
bạch quan trọng của ý thức hệ là cung cấp cho người ta 
– cả nạn nhân lẫn những trụ cột của hệ thống hậu toàn 
trị – một ảo tưởng rằng hệ thống đang hòa hợp với trật tự 
của người và trật tự của Trời. 

Chế độ chuyên chính càng nhỏ và xã hội bên dưới nó 
càng ít bị quá trình hiện đại hóa phân tầng thì ý chí của 
nhà độc tài càng được thực thi một cách trực tiếp. Nói 
cách khác, nhà độc tài có thể sử dụng biện pháp trừng trị 
với những mức độ trắng trợn khác nhau để tránh những 
hiện tượng phức tạp trong quan hệ với thế giới và để tự 
biện minh mà ý thức hệ đòi hỏi. Nhưng các cơ chế quyền 
lực ngày càng phức tạp hơn, và xã hội mà chúng cai trị 
càng lớn và càng phân hóa hơn, các cơ chế này hoạt động 
càng lâu hơn, thì các cá nhân cũng phải liên hệ với bên 
ngoài, và vai trò biện minh của ý thức hệ cũng càng ngày 
càng quan trọng hơn. Nó đóng vai là cầu nối giữa chế 
độ và nhân dân, qua đó chế độ tiếp cận với nhân dân và 
nhân dân tiếp cận với chế độ. Điều này giải thích vì sao ý 
thức hệ lại có vai trò quan trọng đến thế trong hệ thống 
hậu toàn trị: Thật không thể tưởng tượng nổi nếu cơ cấu 
phức tạp của các đơn vị, trật tự đẳng cấp, cơ cấu truyền 
dẫn quyền lực, và các công cụ gián tiếp đủ loại để thao 
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túng – nhằm đảm bảo cho sự thống nhất của hệ thống 
bằng vô số cách khác nhau, không có chỗ cho ngẫu nhiên 
– lại có thể thiếu một ý thức hệ biện minh chung cho toàn 
bộ hệ thống và biện minh cho từng bộ phận. 

IV. 

Vực thẳm giữa những mục tiêu của hệ thống hậu toàn 
trị và những mục tiêu của đời sống đang ngày càng rộng 
ra: Trong khi, về bản chất, đời sống luôn hướng tới đa 
nguyên, đa dạng, tự tổ chức và tự thiết chế; nói ngắn gọn, 
hướng tới quyền tự do của nó, thì hệ thống hậu toàn trị 
đòi hỏi phục tùng, thống nhất và kỉ luật. Trong khi đời 
sống luôn luôn cố gắng tạo ra những cơ cấu mới và “khó 
đoán trước”, hệ thống hậu toàn trị tìm cách trói buộc 
cuộc sống vào những trạng thái định trước. Các mục tiêu 
của hệ thống cho thấy đặc điểm cơ bản nhất của nó là 
tính hướng nội, vận động dần tới chính nó một cách toàn 
bộ và không thể đảo ngược được, tức là bán kính ảnh 
hưởng của nó cũng phải không ngừng mở rộng mãi ra. 
Hệ thống này chỉ phục vụ người dân trong chừng mực 
vừa đủ nhằm bảo đảm rằng người dân phục vụ lại nó. Bất 
kì điều gì hơn thế, tức là bất kì điều gì làm cho người dân 
có thể bước qua vai trò đã được định trước cho họ, đều bị 
hệ thống coi là tấn công vào nó. Và trên phương diện này, 
nó đã đúng: Bất kì trường hợp vi phạm nào như thế cũng 
đều là sự phủ định hệ thống một cách triệt để. Vì thế, 
có thể nói rằng, mục tiêu nội tại của hệ thống hậu toàn 
trị không chỉ là bảo tồn quyền lực trong tay bè lũ thống 



106 Quyền lực của kẻ không quyền lực

trị, như người ta có thể tưởng như thế khi mới nhìn vào. 
Thực ra là, hiện tượng tự bảo tồn là để phục vụ một cái gì 
đó cao hơn, phục vụ cỗ máy tự động mù quáng đang điều 
khiển hệ thống. Các cá nhân không được hệ thống coi là 
có giá trị tự thân nào hết, dù họ có giữ vị trí nào trong trật 
tự đẳng cấp thì cũng thế mà thôi, họ chỉ được coi như 
những đồ vật có nhiệm vụ bơm nhiên liệu vào cho cỗ 
máy tự động này mà thôi. Vì lí do đó, khát vọng quyền lực 
của một cá nhân chỉ được chấp nhận khi hướng của nó 
trùng hợp với hướng của cỗ máy tự động của hệ thống. 

Ý thức hệ – trong khi tạo ra cây cầu bào chữa nối giữa 
hệ thống và cá nhân – làm nhiệm vụ nối hai bờ của cái 
vực thẳm giữa mục tiêu của hệ thống và mục tiêu của đời 
sống. Nó tạo ra cảm tưởng rằng yêu cầu của hệ thống bắt 
nguồn từ yêu cầu của cuộc sống. Nó là thế giới của những 
ảo tưởng, được trưng ra như là hiện thực của cuộc đời 

Hệ thống hậu toàn trị đụng chạm đến con người 
trong từng bước đi, nhưng nó làm thế với cái găng tay ý 
thức hệ. Chính vì vậy mà cuộc sống trong hệ thống mới 
có nhiều hiện tượng đạo đức giả và dối trá đến như thế: 
Chính phủ của bộ máy quan liêu thì được gọi là chính 
quyền nhân dân; người lao động bị nô dịch thì mang tên 
giai cấp lao động; sự thoái hóa đến tận cùng của cá nhân 
thì được coi là giải phóng tối hậu; bưng bít thông tin được 
gọi là cung cấp thông tin cho quần chúng; sử dụng quyền 
lực để thao túng thì được gọi là kiểm soát công cộng về 
quyền lực; lạm dụng quyền lực một cách tùy tiện thì được 
gọi là tôn trọng luật pháp; đè nén văn hóa thì được gọi là 
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phát triển văn hóa; mở rộng ảnh hưởng của đế chế thì 
được trình bày như là giúp đỡ những người bị áp bức; 
mất tự do ngôn luận trở thành hình thức cao nhất của 
tự do; những kì bầu cử lố bịch thì trở thành hình thức 
dân chủ cao nhất; cấm suy nghĩ độc lập trở thành thế giới 
quan khoa học nhất; chiếm đóng quân sự trở thành giúp 
đỡ anh em. Vì bị nhốt chặt trong những lời dối trá của nó, 
chế độ đó phải xuyên tạc tất cả. Nó xuyên tạc quá khứ. 
Nó bóp méo hiện tại và nó bịa ra tương lai. Nó xuyên tạc 
các số liệu thống kê. Nó giả vờ như không nắm giữ các cơ 
quan an ninh có quyền lực vô hạn và bất lương. Nó giả vờ 
như đang tôn trọng các quyền con người. Nó giả vờ như 
không kết án ai. Nó làm như không sợ bất kì điều gì. Nó 
giả vờ như không giả vờ gì cả. 

Cá nhân không cần phải tin vào tất cả những sự rắc 
rối này, nhưng họ phải làm như là họ tin, hoặc ít nhất họ 
phải im lặng chịu đựng chúng hoặc phải tử tế với những 
người làm việc cho chúng. Nhưng, cũng vì thế mà họ 
phải sống trong dối trá. Họ không cần chấp nhận dối trá. 
Chỉ cần họ chấp nhận sống cùng với nó và sống trong nó 
là được. Cũng chính vì thế mà các cá nhân thừa nhận hệ 
thống, bồi bổ cho hệ thống, tạo ra hệ thống, và trở thành 
chính hệ thống. 

V. 

Chúng ta đã thấy rằng ý nghĩa thực của khẩu hiệu của 
anh hàng rau chẳng liên quan gì đến cái mà những từ 
ngữ trong khẩu hiệu nói tới. Ngay cả như thế thì ý nghĩa 
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thực sự cũng rất rõ ràng và nói chung là dễ hiểu, bởi vì 
mật mã rất giống nhau: Anh hàng rau tuyên bố sự trung 
thành của mình (và anh cũng chẳng có cách nào khác, 
nếu muốn tuyên bố của mình được chấp nhận) theo cách 
duy nhất mà chế độ có khả năng nghe được; tức là, bằng 
cách chấp thuận những nghi thức đã được qui định, bằng 
cách chấp nhận rằng ảo tưởng chính là hiện thực, bằng 
cách chấp nhận những luật chơi cho trước. Nhưng, trong 
khi làm việc đó, chính anh đã trở thành người tham gia 
cuộc chơi, và vì thế mà tạo điều kiện cho cuộc chơi tiếp 
tục, và trước hết là tạo điều kiện cho nó tồn tại. 

Nếu, khởi thuỷ ý thức hệ chỉ là chiếc cầu nối giữa hệ 
thống và cá nhân với tư cách là cá nhân, thì vào khoảnh 
khắc mà anh ta bước lên cầu, nó đã trở thành cây cầu 
nối giữa hệ thống và cá nhân ấy – với tư cách là bộ phận 
của hệ thống. Nghĩa là, nếu ban đầu ý thức hệ chỉ có thể 
tạo điều kiện (bằng hoạt động ở bên ngoài) cho sự hình 
thành quyền lực với tư cách là một sự biện hộ về mặt tâm 
lí, thì từ thời điểm mà sự biện hộ ấy được chấp nhận, ý 
thức hệ lại tạo ra sức mạnh ở bên trong, nó trở thành 
một bộ phận năng động của hệ thống quyền lực ấy. Nó 
bắt đầu hoạt động như là công cụ chính nhằm truyền đạt 
nghi thức bên trong hệ thống quyền lực. 

Toàn bộ cơ cấu quyền lực (chúng ta đã thảo luận về 
biểu hiện vật chất của nó) không thể tồn tại nếu không 
có một trật tự “siêu hình học” ràng buộc các bộ phận lại 
với nhau, kết nối chúng và buộc chúng phải phục tùng 
một phương pháp giải trình thống nhất về mặt hình thức, 
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cung cấp luật chơi cho hoạt động phối hợp của tất các 
bộ phận nghĩa là cung cấp cho chúng những qui định, 
những giới hạn và tính chính danh nhất định. Trật tự siêu 
hình học này là nguyên tắc cơ bản cho và là chuẩn mực 
xuyên suốt toàn bộ cơ cấu quyền lực, nó liên kết thông tin 
và làm cho việc trao đổi và lưu chuyển các thông tin và 
chỉ đạo trở thành khả thi. Tương tự như một tập hợp các 
đèn hiệu giao thông và biển chỉ đường, nó tạo ra hình thù 
và cơ cấu cho tiến trình. Trật tự siêu hình học này đảm 
bảo sự cố kết nội tại của cơ cấu quyền lực toàn trị. Nó là 
chất keo gắn kết tất cả lại với nhau, là nguyên tắc bản lề, là 
phương tiện thi hành kỉ luật. Thiếu chất keo này, toàn bộ 
hệ thống với tư cách là cơ cấu toàn trị sẽ sụp đổ, nó sẽ tan 
vỡ thành những cá nhân rời rạc, va chạm hỗn loạn với 
nhau vì quyền lợi và thiên hướng không được kiểm soát 
của họ. Thiếu bộ phận gắn kết, toàn bộ kim tự tháp của 
quyền lực toàn trị sẽ sụp đổ vào trong chính nó, như thể 
là một vụ nổ hướng vào trong vậy. 

Ý thức hệ – được cơ cấu quyền lực dùng để giải thích 
hiện thực – luôn luôn phục tùng quyền lợi của cơ cấu ấy. 
Vì vậy mà nó có xu hướng tự nhiên là thoát li hiện thực, 
nhằm tạo ra một thế giới giả tạo và trở thành một thứ 
nghi thức. Trong các xã hội có sự cạnh tranh quyền lực 
một cách công khai và vì thế mà quyền lực bị xã hội kiểm 
soát, cũng tồn tại một cách hoàn toàn tự nhiên cơ chế 
kiểm soát công khai, quyền lực dùng cách đó để khoác 
lên mình tính chính danh về mặt ý thức hệ. Kết quả là, 
trong những điều kiện như thế bao giờ cũng có những 
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biện pháp điều chỉnh nhất định, những biện pháp này có 
thể ngăn chặn một cách hiệu quả, không để cho ý thức 
hệ hoàn toàn thoát li khỏi hiện thực. Nhưng trong chế độ 
toàn trị, những biện pháp điều chỉnh như thế đã không 
còn, và không có gì có thể ngăn cản được ý thức hệ càng 
ngày càng tách rời khỏi thực tiễn, càng ngày càng tự biến 
mình thành hiện tượng đang hiện diện trong hệ thống 
hậu toàn trị hiện nay: Một thế giới giả tạo, chỉ còn là nghi 
thức, là một ngôn ngữ mang tính kinh viện, không còn 
liên hệ với hiện thực và đã biến đổi thành một hệ thống 
biểu tượng mang tính lễ nghi, thay thế hiện thực bằng 
giả-hiện thực. 

Nhưng, đồng thời, như chúng ta đã thấy, ý thức hệ 
lại biến thành thành tố ngày càng quan trọng của quyền 
lực, thành trụ cột cung cấp cho nó cả tính chính danh lẫn 
sự cố kết nội tại nữa. Khi phương diện này trở nên càng 
ngày càng quan trọng, khi càng ngày nó càng đánh mất 
dần tiếp xúc với thực tế thì nó lại thu được một sức mạnh 
đặc biệt, nhưng rất thực. Nó hóa thân thành hiện thực, 
dù đấy chỉ là hiện thực bị nhốt hoàn toàn trong chính nó, 
mà ở mức độ nào đó (chủ yếu là trong cơ cấu quyền lực) 
cái hiện thực này thậm chí còn quan trọng hơn là chính 
hiện thực nữa. Càng ngày độ tinh xảo của nghi thức càng 
trở nên quan trọng hơn hiện thực ẩn chứa đằng sau nó. 
Tầm quan trọng của hiện tượng không còn xuất phát từ 
bản thân hiện tượng nữa, mà xuất phát từ vị trí của nó 
với tư cách là các khái niệm trong ngữ cảnh mang tính ý 
thức hệ. Hiện thực không định hình lí thuyết, mà ngược 
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lại. Do đó, quyền lực xích lại với ý thức hệ hơn là với hiện 
thực; nó tìm được sức mạnh của mình từ lí thuyết và trở 
thành hoàn toàn lệ thuộc vào lí thuyết. Điều này chắc 
chắn sẽ dẫn tới một kết quả trái khoáy sau đây: Đáng lẽ lí 
thuyết hay ý thức hệ phải phục vụ quyền lực thì quyền lực 
bắt đầu phục vụ ý thức hệ. Như thể là ý thức hệ đã tiếm 
đoạt sức mạnh của quyền lực, như thể tự nó đã trở thành 
nhà độc tài rồi vậy. Dường như chính lí thuyết, chính 
nghi thức, chính ý thức hệ ra các quyết định tác động vào 
con người, chứ không phải ngược lại. 

Nếu như ý thức hệ là người đảm bảo chính cho sự nhất 
quán nội tại của quyền lực, thì cùng lúc ấy, nó trở thành 
người đảm bảo càng ngày càng quan trọng cho sự liên tục 
của quyền lực. Trong khi sự kế vị trong các chế độ chuyên 
chính cổ điển thường bao giờ cũng là biến cố khá phức 
tạp (những kẻ tranh đoạt ngôi vị không có gì để khoác 
cho đòi hỏi của chúng một sự chính danh nhất định, và vì 
thế, chúng buộc phải dùng sức mạnh trần trụi) thì trong 
hệ thống hậu toàn trị, quyền lực được truyền từ người 
này sang người khác, từ nhóm này sang nhóm khác, từ 
thế hệ này sang thế hệ khác theo những cách về cơ bản là 
ổn định hơn. Trong quá trình chọn lựa những người kế 
nhiệm, một cơ chế phong vương mới được khởi động: 
Đấy là sự hợp pháp hóa mang tính nghi thức, khả năng 
dựa vào nghi thức, bồi bổ nó và sử dụng nó, sẽ quyết định 
kẻ nào sẽ được nó đặt vào ngôi cao. Đương nhiên là tranh 
giành quyền lực cũng xảy ra cả trong hệ thống hậu toàn 
trị nữa, và đa phần đều tàn bạo hơn là so với những xã 
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hội cởi mở, vì đấy là cuộc tranh giành không công khai, 
không bị các qui tắc dân chủ kiềm chế, không bị xã hội 
kiểm soát, mà đều diễn ra sau hậu trường. (Thật khó nói 
được một thí dụ về việc thay thế Bí thư thứ nhất của một 
Đảng Cộng sản đang cầm quyền mà không có sự triển 
khai hàng loạt các đơn vị an ninh và vũ trang, ít nhất là 
đặt dưới tình trạng báo động). Tuy nhiên, sự giành giật 
này không bao giờ có khả năng đe dọa nền tảng của hệ 
thống và tính liên tục của nó (như có thể xảy ra trong 
các chế độ chuyên chính cổ điển). Cùng lắm, nó cũng 
chỉ khuấy đảo cơ cấu quyền lực trong chốc lát – cơ cấu 
sẽ phục hồi rất nhanh, bởi vì cái chất kết dính là ý thức 
hệ vẫn còn nguyên. Ai thay thế ai không phải là vấn đề, 
sự kế vị chỉ khả thi khi nó diễn theo kịch bản và trong 
khuôn khổ nghi thức chung. Nó không bao giờ diễn ra 
bằng cách phủ nhận nghi thức ấy. 

Nhưng chính do chế độ chuyên chính của nghi thức 
như thế mà quyền lực trở thành vô danh. Các cá nhân 
hầu như đã tan hoàn toàn vào nghi thức. Họ để mặc cho 
nó cuốn đi, và thường thì dường như nghi thức tự đưa 
con người từ bóng tối ra ánh sáng của quyền lực. Trên 
mọi cấp bậc của quyền lực, cá nhân ngày càng bị những 
con người lạnh lùng, những con rối, những tên đầy tớ 
khoác đồng phục chuyên thực hiện nghi thức và công 
việc hàng ngày của quyền lực đẩy ra rìa, đấy chẳng phải 
đặc trưng của hệ thống hậu toàn trị hay sao? 

Sự vận hành máy móc của cơ cấu quyền lực – cái cơ 
cấu đã bị làm cho mất nhân tính và biến thành vô danh 
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– là một đặc điểm của cỗ máy tự động của hệ thống này. 
Dường như chính các mệnh lệnh của cỗ máy tự động, tức 
là cỗ máy đã chọn ra những người không có cá tính cho 
cơ cấu quyền lực, nghĩa là chính mệnh lệnh của những 
ngôn từ trống rỗng đã đặt những cá nhân biết sử dụng 
những ngôn từ trống rỗng lên vị trí quyền lực nhằm bảo 
đảm rằng cỗ máy của hệ thống hậu toàn trị sẽ tiếp tục 
hoạt động. 

Các nhà Xô Viết học phương Tây thường phóng đại 
vai trò của các cá nhân trong hệ thống hậu toàn trị và bỏ 
qua sự thật là các nhân vật lãnh đạo của hệ thống hậu 
toàn trị – dù quyền lực họ nhận được từ cơ cấu quyền 
lực tập trung có to lớn đến đâu – thường cũng chỉ là 
người thực thi mù quáng những qui luật bên trong của 
hệ thống, những qui luật mà chính họ không bao giờ có 
khả năng hiểu, mà cũng không bao giờ suy nghĩ đến. Dù 
sao mặc lòng, kinh nghiệm đã nhiều lần dạy chúng ta 
rằng cỗ máy tự động này mạnh hơn ý chí của bất kì cá 
nhân nào, và bất kì người có suy nghĩ độc lập nào cũng 
phải che giấu nó sau cái mặt nạ vô danh mang tính nghi 
thức thì mới mong có cơ hội bước được lên những nấc 
thang của quyền lực. Còn khi cá nhân đã giành được một 
vị trí trong đó mà lại còn cố gắng thực hiện hoài bão của 
mình, thì cái cỗ máy tự vận hành ấy – với sức ỳ vĩ đại của 
nó – trước sau gì cũng sẽ thắng, và hoặc là cá nhân sẽ bị 
cơ cấu quyền lực đào thải như đào thải một sinh vật lạ, 
hoặc là anh ta sẽ bị buộc phải dần dần từ bỏ cá tính của 
mình, để một lần nữa lẫn vào với cỗ máy và trở thành nô 
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lệ cho nó, hầu như không phân biệt nổi với những người 
đi trước và những người tiếp sau anh ta (Xin nhắc lại, ví 
dụ, quá trình thăng tiến của Husák1 hay Gomulka2. Nhu 

1.  Gustav Husák (1913 – 1991): gia nhập đảng Cộng sản năm 
1933, tham gia lãnh đạo chống sự chiếm đóng của Đức trong Thế 
chiến II. Sau chiến tranh, nắm giữ các chức vụ trong đảng và nhà 
nước. Năm 1951, trong chiến dịch thanh lọc của đảng, bị bắt và bỏ 
tù. Được thả năm 1960, được tái gia nhập đảng năm 1963, kêu gọi 
tự do hóa chính trị và tự trị cho Slovakia. Sau khi Antonín Novot-
ný từ chức năm 1968, Husák trở thành Phó Thủ tướng, và là một 
kiến trúc sư của cải cách năm 1968. Sau khi Liên Xô đưa quân vào 
Tiệp, Husák trở nên ngày càng thân Xô Viết. Tháng Tư 1969, trở 
thành Bí thư đảng.Trong thời gian cai trị của Husák, Tiệp Khắc đã 
trở thành một nhà nước cảnh sát. Năm 1975 Husák hợp nhất chức 
vụ Bí thư đảng với Chủ tịch nước, và rồi từ chức Tổng Bí thư năm 
1987 nhưng giữ vị trí Chủ tịch đến năm 1989, khi chủ nghĩa cộng 
sản sụp đổ ở Czechoslovakia. Thay vào vị trí của Husák chính là 
Václav Havel, ở cương vị Tổng thống, vào ngày 29-12-1989. (Phần 
lớn các chú thích đều lấy từ bản dịch của Khải Minh tại địa chỉ 
talawas.org)
2.  Vladyslaw Gomulka (1905 – 1982): gia nhập đảng Cộng sản Ba 
Lan năm 1926, sống sót qua cuộc đại thanh lọc năm 1938 dưới 
bàn tay của Stalin. Từ năm 1943, góp phần phục hồi lại đảng này 
với danh xưng Đảng Công nhân Ba Lan, và trong những năm đầu 
sau chiến tranh đã trở thành nhân vật quan trọng hàng đầu của 
đảng (chính ông tự gọi mình là “người bá quyền lãnh đạo của Ba 
Lan”). Nhưng trong những năm 1951 – 1954, do đấu đá phe phái 
trong đảng, bị lên án là “cánh hữu”, “phản động”, và bị bỏ tù. Năm 
1956, khi bắt đầu tiến trình “giải Stalin”, ông được phục hồi và 
được bầu lãnh đạo Đảng Công nhân Thống nhất Ba Lan, dần dần 
chống lại sức ép của Liên Xô một cách mềm mỏng. Tuy nhiên, với 
tư cách thành viên của khối Hiệp ước Warsaw, ông đã đưa quân 
vào Tiệp Khắc năm 1968. Gomulka cũng chịu trách nhiệm cho 
việc ngược đãi sinh viên và giới trí thức, cùng một chế độ kiểm 
duyệt ngặt nghèo đối với truyền thông. Tháng 12 năm 1970, sau 
vụ xung đột đẫm máu với công nhân đóng tàu, Gomulka bị buộc 
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cầu ẩn mình đằng sau và liên hệ với nghi thức luôn luôn 
hiện diện có nghĩa là thậm chí ngay cả những thành viên 
đã được khai sáng của cơ cấu quyền lực cũng thường bị 
ý thức hệ ám ảnh. Họ không bao giờ có khả năng xâm 
nhập thẳng vào những tầng sâu nhất của hiện thực trần 
trụi, và trong những kết luận cuối cùng, họ luôn nhầm lẫn 
nó với các giả-hiện thực mang màu sắc ý thức hệ. (Theo 
quan điểm của tôi, một trong những lí do làm cho ban 
lãnh đạo của Dubček không kiểm soát được tình hình 
năm 1968 chính là vì, trong những tình huống gay cấn 
và trong những vấn đề quyết định, các thành viên của nó 
chưa bao giờ đủ sức thoát ra khỏi thế giới của ảo tưởng). 

Vì vậy, có thể nói rằng trong hệ thống hậu toàn trị, ý 
thức hệ – với vai trò là công cụ thông tin nội bộ, nó bảo 
đảm sự cố kết bên trong của cơ cấu quyền lực – là cái gì 
đó vượt lên trên những khía cạnh vật chất của quyền lực, 
một cái gì đó chi phối quyền lực với mức độ đáng kể, và 
do đó có xu hướng đảm bảo sự liên tục của quyền lực. Nó 
là một trong những trụ cột của sự ổn định bên ngoài của 
hệ thống. Nhưng trụ cột này lại được xây dựng trên một 
nền tảng rất yếu. Nó được xây dựng trên những lời dối 
trá. Nó chỉ đứng vững khi người ta còn muốn sống trong 
dối trá mà thôi. 

phải từ chức, Edward Gierek nắm quyền lãnh đạo đảng. Dù sao, 
sau khi chết, một số đóng góp có tính xây dựng của Gomulka cũng 
đã được nhìn nhận.
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VI.

Tại sao trên thực tế anh hàng rau của chúng ta lại phải 
trưng lòng trung thành của mình lên cửa sổ? Chẳng phải 
anh ta đã chứng tỏ đầy đủ lòng trung thành qua những 
thủ tục nội bộ và bán-công khai khác nhau rồi hay sao? 
Xét cho cùng, ở những cuộc họp công đoàn bao giờ anh 
cũng bỏ phiếu theo đúng yêu cầu. Anh ta cũng thường 
xuyên tham gia những phong trào thi đua khác nhau. 
Anh ta tham gia các kì bầu cử như là một công dân tốt. 
Thậm chí anh còn kí “Phản-Hiến chương3” nữa cơ mà. 
Mặc dù đã làm tất cả những chuyện như thế, tại sao anh 
vẫn phải tuyên bố lòng trung thành một cách công khai? 
Xét cho cùng, những người đi ngang qua cửa sổ của anh 
cũng không dừng lại để đọc quan điểm của người bán 
rau rằng vô sản toàn thế giới nên liên hiệp lại. Sự thật 
là, họ không đọc khẩu hiệu này, và nếu giả định là họ 
không nhìn thấy nó thì cũng đúng nốt. Nếu hỏi một phụ 
nữ đã đứng trước cửa hàng anh rằng bà ta nhìn thấy gì 
trong cửa sổ, chắc chắn là bà sẽ nói hôm nay có cà chua 
hay không, nhưng có nhiều khả năng là bà ấy hoàn toàn 
không nhìn thấy khẩu hiệu, chứ đừng nói đến nội dung 
của nó. 

3.  Phản Hiến chương: Ý nói bản tuyên bố do nhà cầm quyền Tiệp 
Khắc dựng lên nhằm bác bỏ Hiến chương 77. (Hiến chương 77 là 
một tuyên ngôn được công bố vào tháng 1 năm 1977, lên án nhà 
nước Tiệp Khắc vi phạm các quyền tự do của con người, do 243 
trí thức và công dân Tiệp Khắc kí tên. Theo nghĩa rộng, đây là một 
phong trào dân sự phi cộng sản đã góp phần quan trọng đưa đến 
sự sụp đổ của nhà nước toàn trị ở Tiệp Khắc).
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Buộc một người bán rau tuyên bố công khai lòng 
trung thành của mình dường như là việc làm vô nghĩa. 
Nhưng nó lại có ý nghĩa đấy. Chẳng ai để ý đến khẩu hiệu 
của anh ta, họ không để ý là vì những khẩu hiệu như thế 
cũng được bày trong cửa sổ của các cửa hàng khác, chúng 
còn được dán trên các cột đèn, trên các bảng tin, trên cửa 
sổ căn hộ các chung cư nữa; thực ra là ở đâu cũng có. 
Chúng là một phần cảnh quan của cuộc sống hàng ngày. 
Dĩ nhiên là, dù không để ý đến chi tiết nhưng người ta 
vẫn biết rõ toàn bộ cảnh quan. Và cái khẩu hiệu của anh 
hàng rau kia có phải chỉ là một thành phần nhỏ bé trên 
cái phông vĩ đại của cuộc sống hàng ngày?

Vì thế mà anh hàng rau phải đặt khẩu hiệu trên cửa 
sổ, không phải là anh hi vọng rằng có người sẽ đọc hoặc 
sẽ bị nó thuyết phục, mà để góp phần – cùng với hàng 
ngàn khẩu hiệu khác – vào cái cảnh quan mà tất cả đều 
biết rõ. Dĩ nhiên là khung cảnh này cũng có ý nghĩa tế nhị 
của nó: Nó nhắc nhở người ta rằng họ đang sống ở đâu 
và phải làm gì. Nó nói với họ về những việc người khác 
đang làm và chỉ cho họ những việc cần làm, nếu không 
muốn bị khai trừ, bị cô lập, bị xã hội xa lánh, nếu không 
muốn phá vỡ luật chơi, và có thể không còn được bình 
an, không được thanh thản và an toàn nữa. 

Rất có thể chỉ trước đây một tiếng đồng hồ, người đàn 
bà từng phớt lờ khẩu hiệu của anh hàng rau đã treo một 
khẩu hiệu tương tự ngay trước hành lang cơ quan nơi 
bà ta làm việc. Bà ta làm thế mà chẳng suy nghĩ gì, cũng 
hệt như anh hàng rau của chúng ta, và bà làm như thế vì 
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nó diễn ra trên nền của khung cảnh chung, và cũng có 
một ít nhận thức về nó, nghĩa là nó diễn ra trên chính 
cái nền của cảnh quan mà cửa sổ cửa hàng anh bán rau 
đã góp phần tạo ra. Khi anh bán rau đến cơ quan của bà, 
anh ta cũng sẽ không nhìn thấy khẩu hiệu của bà, cũng 
hệt như bà không nhận ra khẩu hiệu của anh ta. Nhưng, 
các khẩu hiệu của họ lại phụ thuộc vào nhau: Cả hai 
đều được bày ra với nhận thức nhất định về khung cảnh 
chung, và ta có thể nói, theo mệnh lệnh của nó. Nhưng 
cả hai đã góp phần tạo ra khung cảnh ấy, và do đó cũng 
tạo chính cái mệnh lệnh ấy. Anh bán rau và bà nhân viên 
văn phòng đều phải thích nghi với những điều kiện mà 
họ đang sống, nhưng làm thế là họ góp phần tạo ra chính 
những điều kiện đó. Họ làm những việc mà người khác 
đã làm, những việc cần phải làm, những việc nhất định 
phải làm, nhưng đồng thời, cũng chính bằng thí dụ ấy, 
họ đã khẳng định những việc cần phải làm trên thực tế. 
Họ thực hiện một yêu cầu cụ thể, và bằng cách đó, họ đã 
củng cố thêm cho chính cái yêu cầu đó. Nói một cách 
trừu tượng, không có khẩu hiệu của anh hàng rau thì 
khẩu hiệu của bà nhân viên văn phòng không thể tồn tại 
được, và ngược lại. Mỗi người đều đề nghị người kia làm 
một cái gì đó y như mình và họ chấp nhận đề nghị của 
nhau. Thái độ bàng quan đối với khẩu hiệu của nhau chỉ 
là một sự lừa dối: Trên thực tế, trưng khẩu hiệu ra là mọi 
người đều buộc nhau phải tuân thủ luật chơi rồi, và bằng 
cách đó, họ đã thừa nhận cái quyền lực yêu cầu treo khẩu 
hiện lúc ban đầu. Rất đơn giản, họ giúp nhau phục tùng. 
Cả hai đều là đối tượng trong một hệ thống kiểm soát, 
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nhưng đồng thời lại cũng là chủ thể của nó. Họ vừa là nạn 
nhân vừa là công cụ của hệ thống.

Nếu toàn bộ thị trấn được trát đầy khẩu hiệu mà 
không ai đọc, thì một mặt, đó là một thông điệp từ bí 
thư thị trấn gửi lên bí thư vùng, nhưng mặt khác, còn 
hơn thế nữa: Đấy là thí dụ nhỏ của nguyên lí toàn trị-tự 
động mang tính xã hội đang vận hành. Một phần bản 
chất của hệ thống hậu toàn trị là nó kéo mọi người vào 
lãnh địa quyền lực của nó, nhưng không phải để họ thể 
hiện mình như những con người, mà để họ có thể từ bỏ 
bản sắc cá nhân nhằm vun vén cho bản sắc của hệ thống, 
nghĩa là để họ có thể trở thành những nhân viên của cỗ 
máy tự động của hệ thống và là đầy tớ cho những mục 
tiêu do nó tự quyết định, để họ có thể cùng chịu trách 
nhiệm cho nó, để họ có thể bị nó lôi kéo vào và mắc bẫy, 
như Faust mắc bẫy Mephistopheles 4 vậy. Hơn thế nữa: 
Để họ – thông qua việc tham gia của mình – có thể tạo 
ra những qui tắc ứng xử chung, và vì vây mà tạo áp lực 
đối với chính đồng bào của mình. Và xa hơn nữa: Để họ 

4.  Faust: nhân vật thần thoại trong văn học nghệ thuật châu 
Âu, người bán linh hồn cho quỷ dữ để đổi lấy tuổi trẻ, tri thức 
và sức mạnh. Lần đầu tiên chính thức xuất hiện là trong vở kịch 
của Christopher Marlowe ở những năm 1590, sau đó trong một 
vở kinh điển của Johann Wolfgang von Goethe ở thế kỷ 19. 
Mephistopheles, Quỷ vương, chính là nhân vật tiến hành mua 
bán với Faust. Cái tên này được dùng thay cho Satan hay Quỷ sứ, 
nhưng không có từ ban đầu trong Kinh thánh mà chỉ được hư cấu 
kể từ thời Phục hưng. Từ thế kỷ thứ 17, nhiều huyền thoại Thiên 
Chúa giáo bắt đầu nói đến Mephistopheles cùng với Lucifer – Ma 
vương/Diêm vương – như những thiên thần nổi loạn chống lại 
Thượng đế vào lúc khởi thủy, bị đuổi khỏi Thiên đàng.
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tập dần và cảm thấy dễ chịu khi tham gia, để họ đồng 
cảm với nó như thể đấy là điều hoàn toàn tự nhiên và tất 
yếu; và cuối cùng, để họ có thể coi tất cả mọi hành động 
không tham gia là bất bình thường, là kiêu ngạo, là tấn 
công vào họ, là một hình thức quay lưng lại với xã hội, mà 
không cần bất kì sự thúc ép bên ngoài nào. Bằng cách kéo 
mọi người vào cơ cấu quyền lực, hệ thống hậu toàn trị 
biến mọi người thành phương tiện của một chế độ toàn 
trị đối với nhau, thành chế độ toàn trị-tự động của xã hội.

Nhưng, trên thực tế, tất cả mọi người đều bị dính líu 
và bị nô dịch, không chỉ anh bán rau mà cả các ông thủ 
tướng nữa. Vị trí khác nhau trong thang bậc chỉ đơn giản 
là sự mức độ dính líu khác nhau mà thôi: Anh bán rau 
chỉ dính líu ở mức nhỏ, nhưng anh lại có rất ít quyền lực. 
Ông thủ tướng, đương nhiên là có nhiều quyền lực hơn, 
nhưng đổi lại, ông ấy dính líu sâu hơn nhiều. Nhưng, cả 
hai đều không được tự do, mỗi người một cách. Kẻ đồng 
lõa thực sự trong việc dính líu này không phải là một 
cá nhân nào đó mà chính là hệ thống. Vị trí trên thang 
bậc quyền lực quyết định mức độ trách nhiệm và tội lỗi, 
nhưng nó không bắt ai phải chịu tất cả trách nhiệm và 
cũng như không qui tất cả tội lỗi cho bất kì ai, mà cũng 
không hoàn toàn miễn tội cho bất cứ người nào. Vì thế 
mà xung đột giữa những mục tiêu của đời sống và mục 
tiêu của hệ thống không phải là xung đột giữa hai cộng 
đồng riêng biệt và được xác định về mặt xã hội; và chỉ có 
cách nhìn trừu tượng hóa rất cao mới cho phép ta phân 
chia xã hội thành người thống trị và kẻ bị trị (và thậm 
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chí như vậy thì cũng chỉ rất tương đối mà thôi). Nhưng 
đây chính là một trong những điểm khác biệt quan trọng 
nhất giữa hệ thống hậu toàn trị với chế độ chuyên chính 
cổ điển – ở đấy còn có thể vạch được ranh giới xung đột 
theo các nhóm xã hội. Trong hệ thống hậu toàn trị, lằn 
ranh này chạy qua mỗi cá nhân, vì mỗi người đều vừa là 
nạn nhân vừa là người ủng hộ hệ thống, theo cách của 
mình. Do đó, hệ thống làm cho chúng ta hiểu rằng không 
phải một nhóm người này áp đặt trật tự xã hội lên một 
nhóm khác, mà là một cái gì đó đã thấm vào toàn bộ xã 
hội và là nhân tố định hình nó, một cái gì đó dường như 
không thể nắm bắt hay định nghĩa (bởi vì về thực chất, 
nó chỉ là một nguyên tắc mà thôi), nhưng lại được toàn 
xã hội trưng ra như là khía cạnh quan trọng của cuộc đời 
của nó.

Sự kiện là người ta đã và đang hàng ngày tạo ra hệ 
thống tự định hướng này, và thông qua nó, họ tự từ bỏ 
bản sắc của mình, vì vậy mà không phải là kết quả của 
sự nhầm lẫn không thể hiểu nổi của lịch sử, hay là do 
lịch sử đã đi chệch đường. Đấy cũng không phải là sản 
phẩm của một ý chí hắc ám tối cao nào đó – vì những 
lí do không ai biết – đã quyết định hành hạ một phần 
nhân loại theo cách này. Nó có thể xảy ra, và đã xảy ra chỉ 
vì trong con người hiện đại rõ ràng là có một xu hướng 
nhất định hướng tới việc tạo ra, hoặc ít nhất là cúi đầu 
chấp nhận, một hệ thống như thế. Rõ ràng là trong con 
người có một cái gì đó đồng thanh tương ứng đồng khí 
tương cầu với hệ thống này, một cái gì đó tương ứng và 
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dung dưỡng, một cái gì đó bên trong đã làm tê liệt mọi cố 
gắng của cái “Tôi nhân bản hơn” trong họ đứng lên phản 
kháng. Người ta buộc phải sống trong dối trá, nhưng họ 
chỉ có thể bị buộc phải sống trong dối trá nếu như họ có 
thể sống như thế. Do đó, không chỉ hệ thống tha hóa con 
người, mà con người đã bị tha hóa ủng hộ hệ thống này 
như thể đó là kế hoạch do họ tự lập ra, như là hình ảnh 
suy đồi của sự suy đồi của chính họ, như là minh chứng 
cho sự thất bại của chính cá nhân mình vậy.

Mỗi người đều có những mục tiêu căn bản của cuộc 
sống. Mỗi người đều khát khao phẩm giá, khát khao sự 
toàn vẹn về mặt đạo đức, khát khao thể hiện mình và 
vượt lên trên thế giới vật chất này. Nhưng đồng thời, mỗi 
người lại có thể – ít nhiều khác nhau – thỏa hiệp với sống 
trong dối trá. Mỗi người đều tìm cách buộc nhân tính 
vốn có của mình phải khuất phục thói vị lợi và sự tầm 
thường trần tục. Mỗi người đều muốn hòa mình vào 
đám đông vô danh và sẵn sàng buông xuôi trong dòng 
đời giả dối này. Đây không chỉ là xung đột giữa hai bản 
sắc. Nó còn tệ hơn thế rất nhiều: Đây chính là thách thức 
với chính khái niệm về bản sắc. 

Dùng những thuật ngữ cực kì đơn giản, có thể nói 
rằng hệ thống hậu toàn trị được xây dựng trên nền tảng 
được hình thành bởi cuộc gặp gỡ mang tính lịch sử giữa 
chế độ chuyên chế và xã hội tiêu thụ. Chẳng phải là khả 
năng thích nghi nhanh chóng với “sống trong dối trá” 
và sự mở rộng dễ dàng của chế độ toàn trị-tự động có 
mối liên hệ với sự kiện là những người theo chủ nghĩa 
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tiêu thụ không muốn từ bỏ một vài tiện nghi vật chất 
để đổi lấy sự toàn vẹn về mặt đạo đức và tâm hồn hay 
sao? Chẳng phải là chúng có liên hệ với sự kiện là họ sẵn 
sàng từ bỏ những giá trị cao quí khi đối mặt với những 
cám dỗ tầm thường của nền văn minh hiện đại hay sao? 
Chẳng phải là chúng có liên hệ với sự kiện là họ dễ bị 
đám đông thờ ơ lôi kéo hay sao? Và cuối cùng, chẳng 
phải cuộc đời xám xịt và trống rỗng trong hệ thống hậu 
toàn trị cũng chỉ là bức biếm họa sắc nét của đời sống 
hiện đại nói chung hay sao? Và chẳng phải là, trên thực 
tế, chúng ta (mặc dù theo các tiêu chuẩn bên ngoài thì 
chúng ta còn tụt hậu rất xa) đang là lời cảnh báo cho 
phương Tây, đang chỉ cho họ những xu hướng phát triển 
tiềm tàng của chính họ hay sao? 

VII.

Bây giờ, hãy tưởng tượng rằng một ngày kia, trong 
lòng anh hàng rau nọ bỗng xảy ra một chuyện gì đó và 
anh thôi không đặt khẩu hiệu lên cửa sổ nữa, dù chỉ để 
cho mình cảm thấy thanh thản mà thôi. Anh không tham 
gia bầu cử nữa vì biết rằng đấy là trò nhảm nhí. Trong 
những cuộc hội nghị chính trị, anh bắt đầu nói những 
điều mình thực sự nghĩ. Thậm chí anh còn tìm được sức 
mạnh nội tâm, đủ sức bày tỏ tình đoàn kết với những 
người mà lương tâm buộc anh phải ủng hộ. Trong cuộc 
nổi dậy này, anh hàng rau đã bước ra khỏi “sống trong dối 
trá”. Anh vất bỏ nghi thức và phá vỡ các luật chơi. Anh 
tìm lại được bản sắc và nhân phẩm đã bị áp chế của mình. 
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Anh cho rằng tự do là điều có ý nghĩa thực sự. Cuộc nổi 
dậy của anh là nỗ lực để sống trong sự thật.

Anh phải trả giá ngay lập tức. Anh ta không được làm 
quản lí nữa và bị chuyển đến nhà kho. Lương sẽ hạ. Hi 
vọng về một kì nghỉ ở Bulgaria sẽ không còn. Việc vào đại 
học của con cái bị đe dọa. Cấp trên sẽ quấy rầy và đồng 
nghiệp sẽ nghi ngờ anh. Nhưng phần lớn những người sử 
dụng những biện pháp trừng phạt đó không phải vì thâm 
tâm họ kết tội anh, mà vì sức ép của hoàn cảnh, cũng 
chính là hoàn cảnh đã từng buộc anh hàng rau phải trưng 
ra cái khẩu hiệu chính thức kia. Họ ngược đãi anh là vì 
những người khác nghĩ là họ phải làm thế, hoặc để chứng 
tỏ lòng trung thành của mình, hoặc chỉ đơn giản là một 
phần của khung cảnh chung, cùng với nó là nhận thức về 
cách xử lí những trường hợp như thế này, mà trên thực tế 
là cách mà người ta vẫn làm với những trường hợp như 
thế, đấy là nói nếu người đó không muốn trở thành kẻ bị 
nghi ngờ. Vì vậy mà những kẻ ngược đãi cũng hành xử 
như tất cả những người khác, dù mức độ nghiêm trọng 
khác có khác nhau: Họ hành xử như một thành phần của 
hệ thống hậu toàn trị, như một tác nhân của cỗ máy tự 
động, như là một công cụ đáng thương của nó vậy, họ 
cũng ứng xử như mọi người khác, cao thấp tùy người: với 
tư cách là các thành tố của hệ thống hậu toàn trị, với tư 
cách là nhân viên của cỗ máy tự động, như là các công cụ 
đáng thương của hệ toàn trị-tự động của xã hội.

Như vậy là, cơ cấu quyền lực – thông qua hành động 
của những người thi hành những biện pháp trừng phạt, 
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thông qua những thành tố vô danh của hệ thống – sẽ đẩy 
anh bán rau ra khỏi miệng của nó. Hệ thống – thông qua 
những thành phần đã bị tha hóa trong dân chúng – sẽ 
trừng phạt anh vì anh dám nổi loạn. Nó phải làm thế vì 
logic của cỗ máy tự động và tự vệ buộc nó phải làm thế. 
Vì tính độc đáo của nó mà cuộc tấn công của anh hàng 
rau không phải là cuộc tấn công mang tính cá nhân, đơn 
lẻ và biệt lập, mà là cái gì đó nghiêm trọng hơn rất nhiều. 
Bằng việc phá vỡ luật chơi, anh đã làm gián đoạn cuộc 
chơi. Anh đã chỉ ra rằng nó chỉ là một trò chơi. Anh ta 
đã đập tan thế giới của ảo tưởng, tức là đập tan cái cột cái 
của hệ thống. Anh đã lật đổ cơ cấu quyền lực bằng cách 
xé toạc những thứ đã giúp cố kết nó lại với nhau. Anh ta 
đã chứng minh rằng sống trong dối trá chính là sống dối 
trá. Anh ta đã phá vỡ cái mặt tiền được thần thánh hóa 
của hệ thống và vạch trần nền tảng thực sự của quyền 
lực. Anh đã nói rằng hoàng đế cởi truồng. Và bởi vì trên 
thực tế hoàng đế đang cởi truồng, cho nên đã xảy ra một 
chuyện cực kì nguy hiểm: Bằng hành động của mình, 
anh hàng rau đã phát đi lời kêu tới toàn thế giới. Anh 
giúp mọi người nhìn vào hậu trường. Anh đã cho tất cả 
mọi người thấy rằng có thể sống trong sự thật. Sống trong 
dối trá chỉ có thể tạo thành hệ thống nếu mọi người đều 
làm như vậy. Nguyên tắc của nó phải bao trùm và ngấm 
vào tất cả. Không có gì có thể cho phép nó cùng tồn tại 
với sống trong sự thật, và vì vậy mà tất cả những người 
bước qua vạch đều phủ định nó về mặt nguyên tắc và đe 
dọa tính toàn vẹn của nó.
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Có thể hiểu được: Khi ảo tưởng còn chưa va chạm 
với hiện thực thì dường như nó vẫn không phải là ảo 
tưởng. Khi “sống trong dối trá” còn chưa giáp mặt với 
“sống trong sự thật” thì vẫn chưa có đủ điều kiện để vạch 
trần sự dối trá của nó. Nhưng ngay khi có một cách sống 
khác thì cách sống mới này sẽ đe dọa chính sự tồn tại 
của ảo tưởng và “sống trong dối trá”, nó cho biết chúng là 
gì, cả về bản chất và tính bao trùm của chúng. Và đồng 
thời, cách sống khác này lan tỏa bao xa hoàn toàn không 
phải là vấn đề quan trọng: Sức mạnh của nó không nằm 
ở các thuộc tính vật lí mà ở luồng ánh sáng mà nó rọi vào 
những trụ cột của hệ thống và nền móng thiếu vững chắc 
của nó. Nói cho cùng, anh hàng rau là mối đe dọa với 
hệ thống không phải vì sức mạnh vật chất hay sức mạnh 
thực tế mà anh ta có, mà vì hành động của anh đã vượt 
lên chính nó, bởi vì nó rọi vào những thứ bao bọc xung 
quanh nó, và tất nhiên là vì những hậu quả khôn lường 
của luồng ánh sáng ấy. Vì vậy mà trong hệ thống hậu toàn 
trị, “sống trong sự thật” không chỉ thuần túy là phạm vi 
hiện sinh (trả cho con người bản chất vốn có của nó), 
hay phạm vi trí tuệ (khám phá thực tiễn như nó vốn là), 
hoặc phạm vi đạo đức (làm gương cho người khác). Nó 
còn có một phạm vi chính trị rõ ràng. Nếu trụ cột của hệ 
thống là “sống trong dối trá” thì không có gì ngạc nhiên 
là đe dọa chủ yếu của nó là “sống trong sự thật”. Đấy là lí 
do vì sao sống trong sự thật lại bị đàn áp dữ dội hơn bất 
kì điều gì khác. 
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Trong hệ thống hậu toàn trị, sự thật theo nghĩa rộng 
nhất của từ này có tầm quan trọng đặc biệt, tầm quan 
trọng mà trong những bối cảnh khác người ta không thể 
nào biết được. Trong hệ thống này, sự thật đóng vai trò 
to lớn hơn nhiều (và trước hết là khác hẳn) vì nó là nhân 
tố của quyền lực, hoặc của một lực lượng chính trị triệt 
để. Sức mạnh của sự thật vận hành như thế nào? Sự thật, 
như một nhân tố của quyền lực, hoạt động ra sao? Làm 
sao biến sức mạnh của nó – với vai trò là một quyền lực 
– thành hiện thực?

VIII.

Các cá nhân bị vong thân với chính mình là vì trong 
họ có một cái gì đó cần phải bị loại ra để trở thành vong 
thân. Đối tượng của sự áp bức chính là cuộc sống chân 
thật của họ. Vì vậy mà “sống trong sự thật” được đan cài 
trực tiếp vào tấm thảm “sống trong dối trá”. Nó là lựa 
chọn đã bị đè nén, là mục tiêu thực sự, còn sống trong 
dối trá chỉ là phản ứng giả tạo thôi. Chính trên cái nền ấy 
mà sống dối trá mới có ý nghĩa: Nó tồn tại chỉ vì có cái 
nền như thế. Sự bắt rễ đầy chống chế và ảo tưởng của nó 
trong trật tự của loài người chỉ là phản ứng trước thiên 
hướng tìm về chân lí của loài người mà thôi. Dưới bề mặt 
có vẻ trật tự của đời sống, dối trá luôn ẩn giấu cuộc sống 
thực với tất cả những mục tiêu chính đáng vẫn còn ngủ 
say, luôn mở lòng để đón nhận chân lí. 

Quyền lực chính trị phi thường, mãnh liệt và khó 
lường trước được của “sống trong sự thật” chính là ở đây: 
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Sống một cách thẳng thắn trong sự thật bao giờ cũng có 
đồng minh, tất nhiên là đồng minh vô hình nhưng mạnh 
mẽ vô song, đó chính là cái không gian đã bị ẩn giấu ấy. 
Chính từ không gian này mà cuộc sống cởi mở trong sự 
thật mới có thể phát triển, tiếng nói của nó là nhắm đến 
không gian này, và nó tìm được sự cảm thông ở đó. Chỉ 
có ở nơi này người ta mới có thể mong đợi khả năng có 
sự giao tiếp thực. Nhưng đây lại là nơi bị giấu kín, và vì 
vậy, nhìn dưới góc độ quyền lực thì nó rất nguy hiểm. Sự 
lên men phức tạp ở không gian này diễn ra trong cảnh 
tranh tối tranh sáng; Sau một thời gian nó sẽ xuất hiện 
giữa thanh thiên bạch nhật với một chuỗi những bất ngờ 
gây chấn động cho hệ thống, và thường thì lúc ấy mọi 
việc đã quá muộn, không thể che đậy bằng những biện 
pháp thông thường được nữa. Chính vì vậy, nó luôn làm 
cho hệ thống lúng túng, hoảng loạn và buộc phải phản 
ứng bằng những biện pháp không thích hợp. 

Dường như mầm mống đầu tiên của cái có thể hiểu 
là đối lập – theo nghĩa rộng nhất của từ này – trong hệ 
thống hậu toàn trị chính là “sống trong sự thật”. Dĩ nhiên 
là, xung đột giữa những lực lượng đối kháng và chính 
quyền rõ ràng phải diễn ra dưới hình thức rất khác với 
những xung đột trong các xã hội cởi mở hoặc trong các 
chế độ chuyên chính cổ điển. Khởi thuỷ, cuộc xung đột 
không diễn ra trên bình diện quyền lực thực sự, không 
diễn ra trên bình diện quyền lực đã được thể chế hóa và 
có thể xác định được, tức là quyền lực dựa trên những 
phương tiện bạo lực khác nhau, mà diễn ra trên một bình 



129Václav Havel

diện hoàn toàn khác: Nó diễn ra trên bình diện ý thức và 
lương tâm, trên bình diện của hiện sinh. Không thể đo 
lường phạm vi hiệu lực của quyền lực đặc biệt này bằng 
số lượng môn đồ, số cử tri hay binh lính, bởi vì nó thâm 
nhập vào đội quân thứ năm của nhận thức xã hội, thâm 
nhập vào mục đích bị che giấu của cuộc đời, thâm nhập 
vào khát khao bị đè nén của con người về nhân phẩm và 
những quyền cơ bản, về việc biến những mối quan tâm 
của họ về mặt xã hội và chính trị thành hiện thực. Vì vậy 
mà sức mạnh của nó không nằm ở sức mạnh của các 
nhóm chính trị và xã hội, mà chủ yếu là nằm ở sức mạnh 
của tiềm năng, ẩn giấu trong toàn xã hội, trong đó có cơ 
cấu quyền lực chính thức của xã hội ấy.

Do đó, sức mạnh ấy không nằm trong những người 
lính của nó, mà nằm trong những người lính của kẻ thù, 
bởi vì nó nằm trong tất cả những con người đang “sống 
trong giả dối”, những người có thể bị sức mạnh (chí ít là 
về lí thuyết) của sự thật (hay những người vì muốn bảo 
vệ địa vị mà ngả theo sức mạnh ấy) hạ gục bất cứ lúc nào. 
Có thể nói, đó là thứ vũ khí vi trùng và khi điều kiện đã 
chín muồi, một công dân bình thường có thể dùng nó để 
tước vũ khí cả một sư đoàn. Sức mạnh này không tham 
gia bất kì một cuộc đấu tranh trực diện nào mà chỉ tạo 
ra ảnh hưởng trên đấu trường ngầm để có thể trở thành 
chính nó. Nhưng, chuyển động ngầm mà nó tạo ra có thể 
biến thành một cái gì đó có thể cảm nhận được: thành 
một sự kiện hay hành động chính trị thật sự, thành một 
phong trào xã hội, thành một vụ bộc phát của sự bất bình, 
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thành xung đột gay gắt trong trong lòng cơ cấu quyền lực 
tưởng chừng vẫn thống nhất thành một khối, hoặc chỉ 
đơn giản là sự biến đổi nhanh chóng trong dư luận xã hội 
và trong lĩnh vực tinh thần (ở đâu, khi nào, trong những 
hoàn cảnh nào và qui mô nào thì thật khó dự đoán). Vì 
tất cả những vấn đề thực sự và những hiện tượng khủng 
hoảng đều nằm dưới cái vỏ dối trá dày đặc nên không rõ 
là khi nào thì “cái kim trong bọc sẽ lòi ra5” hay cái kim ấy 
có hình thù như thế nào. Đấy cũng là lí do vì sao chính 
quyền kết án – gần như một phản xạ vô điều kiện nhằm 
ngăn chặn – thậm chí ngay cả những cố gắng “sống trong 
sự thật” khiêm tốn nhất. 

Tại sao Solzhenitsyn16 bị trục xuất ra nước ngoài? Chắc 
chắn không phải vì ông là người đại diện cho một đơn vị 
quyền lực thực sự, nghĩa là, không phải vì những người 
cầm quyền cảm thấy là ông có thể lật đổ họ và chiếm vị trí 
của họ trong chính quyền. Trục xuất Solzhenitsyn là một 
điều gì đó khác hẳn: Đây một cố gắng tuyệt vọng nhằm 
chặn đứng suối nguồn của sự thật đáng sợ ấy, chặn đứng 
cái sự thật có thể gây ra những chuyển hóa không lường 
trước được trong nhận thức xã hội, và một ngày nào đó, 
sự chuyển hóa này có thể tạo ra một vụ sụp đổ chính trị 
với những hậu quả không thể dự đoán được. Và vì thế 

5.  Dịch thoát ý ngạn ngữ: when the proverbial last straw will fall 
(ND).
6.  Alexander I. Solzhenitsyn: nhà văn bất đồng chính kiến Liên Xô, 
các tiểu thuyết của ông tố cáo sự tàn bạo trong các trại lao động 
Xô Viết.
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mà hệ thống hậu toàn trị đã sử dụng biện pháp đặc trưng 
của nó: bảo vệ sự toàn vẹn của thế giới ảo tưởng nhằm 
bảo vệ chính nó. Vì cái lớp vỏ mà cuộc sống dối trá trưng 
ra được làm từ một chất liệu kì quặc. Khi nó còn bịt kín 
được toàn xã hội thì người ta còn tưởng là nó được làm 
bằng đá. Nhưng khi có người chọc thủng được một chỗ, 
khi có người hét to lên rằng: “Hoàng đế cởi truồng!” – khi 
chỉ cần một người phá vỡ luật chơi và bằng cách đó chỉ 
cho mọi người thấy rằng nó chỉ là một trò chơi – thì tất cả 
đột nhiên hiện ra dưới một ánh sáng khác và lúc đó mới 
thấy rằng dường như cái vỏ đó chỉ là một tờ giấy đang 
rách và đang tan rã một cách nhanh chóng.

Khi nói về việc sống trong sự thật, tất nhiên là tôi không 
chỉ nghĩ đến những sản phẩm của tư duy khái niệm, thí 
dụ như một vụ phản đối hay kiến nghị của một nhóm trí 
thức. Bất kì phương tiện nào mà một cá nhân hay một 
nhóm người sử dụng nhằm chống lại sự thao túng cũng 
đều là “sống trong sự thật” hết: Mọi thứ, từ một bức thư 
của những nhà trí thức cho đến cuộc bãi công của công 
nhân, từ một đêm nhạc rock đến cuộc biểu tình của sinh 
viên, từ việc không tham gia những vụ bầu cử lố bịch hay 
đọc diễn văn tại một đại hội chính thức nào đó, hay thậm 
chí là một cuộc tuyệt thực, thí dụ thế. Nếu việc đàn áp 
những mục tiêu của cuộc sống là một quá trình phức tạp, 
và nếu việc đàn áp này dựa trên việc thao túng nhiều mặt 
của cuộc đời, thì cũng chính vì thế mà bất cứ biểu hiện tự 
do nào cũng đều gián tiếp đe dọa hệ thống hậu toàn trị về 
mặt chính trị, kể cả những hình thức thể hiện mà trong 
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những hệ thống xã hội khác chẳng có một ý nghĩa chính 
trị tiềm tàng nào, chứ đừng nói có sức mạnh có thể gây 
thành một vụ bùng nổ.

Mùa xuân Praha thường được hiểu như là sự đụng 
độ giữa hai nhóm người trên bình diện sức mạnh thực 
sự: đụng độ giữa những người muốn duy trì hệ thống 
như nó vốn là và những người muốn cải tạo nó. Nhưng 
người ta thường quên rằng cuộc chạm trán này chỉ là 
hành động cuối cùng và là hậu quả tất yếu của của một 
vở kịch dài mà ban đầu diễn ra chủ yếu trong lĩnh vực 
tinh thần và lương tâm của xã hội. Và bắt đầu vở kịch là 
những cá nhân muốn sống trong sự thật, thậm chí ngay 
cả khi mọi thứ đang ở giai đoạn tồi tệ nhất. Đấy là những 
người không được tiếp xúc với quyền lực, mà họ cũng 
không muốn tiếp xúc với nó. Khu vực mà họ sống trong 
sự thật không nhất thiết phải là lãnh địa của tư tưởng 
chính trị. Họ có thể là nhà thơ, họa sỹ, nhạc sỹ, hoặc đơn 
giản chỉ là những công dân bình thường nhưng có khả 
năng duy trì phẩm giá của họ. Ngày nay, tất nhiên là khó 
có thể truy nguyên khi nào và một hành động hay thái 
độ cụ thể nào đã gây được ảnh hưởng qua con kênh bí 
mật và quanh co nào, và khó có tìm được dấu vết của con 
virus sự thật vì nó đã lan ra một cách từ từ trong tế bào 
của “sống trong dối trá” và làm cho nó tan rã dần. Nhưng, 
một điều dường như là rõ ràng: Cố gắng cải cách chính 
trị không phải là nguyên nhân làm cho xã hội bừng tỉnh, 
mà là kết quả chung cuộc của sự bừng tỉnh ấy.
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Tôi cho rằng dùng kinh nghiệm này để chiếu rọi hiện 
tại thì ta sẽ hiểu nó một cách rõ ràng hơn. Cuộc đối đầu 
của một ngàn người hoạt động trong phong trào Hiến 
chương7 và hệ thống hậu toàn trị dường như là vô vọng 
về mặt chính trị. Đúng như thế, đấy là nói nếu chúng ta 

7.  Hiến chương 77: Một sáng kiến công dân không chính thức 
ở Tiệp Khắc những năm 1977 – 1992, đóng vai trò quan trọng 
trong khoảng thời gian cuối những năm 1980, khi chủ nghĩa cộng 
sản đi đến sụp đổ tại nước này. Trong số các thành viên sáng lập 
hàng đầu của Hiến chương 77 có Václav Havel. Lần đầu tiên Hiến 
chương xuất hiện như một cương lĩnh vào tháng Giêng năm 1977, 
trên một tờ báo ở Tây Đức, với chữ kí của 243 công dân Czecho-
slovakia thuộc những ngành nghề, chính kiến và tôn giáo khác 
nhau. Đến giữa những năm 1980, số chữ kí lên đến 1200. Hiến 
chương phê phán nhà nước Tiệp Khắc thất bại trong việc thực thi 
các điều khoản về nhân quyền như đã được ghi trong các văn kiện 
mà nhà nước này đã kí kết, trong đó có cả chính Hiến pháp Tiệp 
Khắc, Hiệp ước An ninh và Hợp tác châu Âu, các điều khoản của 
Liên hợp quốc về các quyền chính trị, dân sự, kinh tế, văn hóa… 
Nó mô tả những người tham gia kí Hiến chương như một liên 
hiệp không cố kết, không chính thức và để mở, thống nhất với 
nhau do cùng chung ý chí phấn đấu, về mặt cá nhân và tập thể, cho 
sự tôn trọng nhân quyền và dân quyền trên đất nước Tiệp Khắc và 
khắp thế giới. Nó cũng nhấn mạnh đây không phải là một tổ chức, 
một quy chế hay một cơ chế vĩnh viễn, và không phải là hình thức 
làm cơ sở cho hành động đối lập chính trị. Phản ứng của nhà nước 
Tiệp là bôi nhọ và đàn áp. Họ dùng truyền thông chính quyền, kể 
cả trong truyền thông đối ngoại, để mô tả Hiến chương là “chống 
nhà nước”, “chống chủ nghĩa xã hội”, là “mị dân” và “phần sỉ nhục 
của viết lách”. Họ gọi những người kí vào Hiến chương là “những 
kẻ phản bội và nổi loạn”, là “đầy tớ trung thành và gián điệp của 
chủ nghĩa đế quốc”, những kẻ “phá sản về chính trị” và “phiêu lưu 
quốc tế”… Tháng Mười năm 1979, sáu nhà lãnh đạo của nhóm, 
trong đó có Václav Havel, bị đưa ra xử vì tội lật đổ và bị kết án với 
những mức tù đến năm năm.
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nhìn nó qua những lăng kính truyền thống của hệ thống 
chính trị cởi mở, trong đó, hoàn toàn tự nhiên là tất cả 
các lực lượng chính trị đều phải được đánh giá bằng vị trí 
mà nó giữ trên bình diện sức mạnh thực tế. Theo quan 
điểm đó, một đảng nhỏ tí như Hiến chương chắc chắn là 
chẳng có cơ hội nào. Nhưng nếu nhìn cuộc đối đầu này 
trong bối cảnh của quyền lực trong hệ thống hậu toàn trị 
mà ta đã biết thì nó sẽ xuất hiện dưới ánh sáng hoàn toàn 
khác. Vì hiện nay không thể nói sự xuất hiện của Hiến 
chương 77, sự tồn tại của nó, và công việc nó làm trong 
không gian ngầm đã tạo được ảnh hưởng gì, và lúc đó 
người ta quan tâm tới những cố gắng của Hiến chương 
nhằm nhen nhóm lại ý thức công dân và sự tự tin với 
mức độ như thế nào. Cuối cùng, khoản đầu tư này có 
tạo được cổ tức theo nghĩa những thay đổi chính trị cụ 
thể hay không, tạo ra vào lúc nào và như thế nào lại càng 
khó dự đoán hơn nữa. Nhưng dĩ nhiên, đấy tất cả là sống 
trong sự thật. Như một giải pháp hiện sinh, nó đưa cá 
nhân trở về với nền tảng vững chắc của bản sắc của họ; 
còn về chính trị, nó ném họ vào một canh bạc được ăn 
cả, ngã về không. Chính vì lí do đó, chỉ những người sẵn 
sàng mất trắng hay được tất hoặc những người đã rút ra 
kết luận rằng hiện nay ở Tiệp Khắc, chẳng còn cách làm 
chính trị thực sự nào khác, mới chơi canh bạc này mà 
thôi. Nhưng hai mà chỉ là một: Chỉ những người không 
muốn hi sinh bản sắc của mình vì chính trị, hay những 
người không tin vào một nền chính trị đòi hỏi sự hi sinh 
như thế, mới có thể đi tới kết luận này.
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Hệ thống hậu toàn trị càng tìm cách vô hiệu hóa những 
lựa chọn có tính cạnh tranh với nó trên bình diện quyền 
lực thực tế cũng như nó càng tìm cách vô hiệu hóa những 
hình thức hoạt động chính trị không phụ thuộc vào qui 
luật vận hành của cỗ máy tự động của nó thì trọng tâm 
của lực hấp dẫn của bất kì mối đe dọa chính trị tiềm tàng 
nào cũng sẽ càng dịch chuyển sang địa hạt của hiện sinh 
và tiền-chính trị: Chẳng cần một cố gắng hữu thức nào, 
bình thường, sống trong sự thật đã trở thành xuất phát 
điểm tự nhiên của tất cả những hoạt động nhằm chống 
lại cỗ máy tự động của hệ thống. Và thậm chí, nếu như 
cuối cùng những hoạt động như vậy có vượt qua được 
lãnh địa của việc sống trong sự thật (có nghĩa là chúng 
đã chuyển thành vô số các phong trào, tổ chức, định chế 
song hành, tồn tại những phong trào, tổ chức và định 
chế của nhà nước và nếu người ta bắt đầu coi đấy là hoạt 
động chính trị, tạo ra sức ép thực tế lên các cơ cấu của 
nhà nước, và trên thực tế bắt đầu có ảnh hưởng trên bình 
diện quyền lực thực tế) thì chúng vẫn luôn mang trong 
mình những dấu vết đặc thù về cội nguồn của chúng. Vì 
vậy, tôi có cảm tưởng rằng không thể có nhận thức đúng 
đắn về cả cái gọi là phong trào bất đồng chính kiến nếu 
không thường xuyên suy nghĩ về cái khung cảnh đặc biệt 
vốn là xuất phát điểm của nó. 

IX.

Sống trong dối trá đã làm cho bản sắc của con người 
lâm vào một cuộc khủng hoảng sâu sắc; đến lượt mình, 
cuộc khủng hoảng vốn làm cho cuộc sống như vậy trở 
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nên khả dĩ, chắc chắn phải tạo ra hậu quả đạo đức: Hậu 
quả xuất hiện – bên cạnh những đặc điểm khác – như 
là một cuộc khủng hoảng đạo đức sâu sắc trong xã hội. 
Người bị hệ thống giá trị tiêu dùng cám dỗ, người mà 
bản sắc bị hòa tan trong những bộ trang phục lòe loẹt của 
nền văn minh bày đàn, người không có cảm nhận trách 
nhiệm về bất kì cái gì cao xa hơn sự tồn tại của bản thân, 
là một người đã mất đạo đức. Hệ thống sống dựa vào sự 
đồi bại này và làm cho nó trở thành trầm trọng thêm, 
trên thực tế là phóng chiếu sự suy đồi đạo đức trên bình 
diện toàn xã hội. 

Ngược lại, sống trong sự thật là cuộc nổi dậy của con 
người nhằm chống lại sự sắp đặt cưỡng bức, là một cố 
gắng nhằm giành lại quyền kiểm soát cảm nhận của cá 
nhân về trách nhiệm. Nói cách khác, đấy rõ ràng là một 
hành vi mang tính đạo đức, không chỉ vì người ta phải 
trả giá đắt cho nó, mà vì đấy là nguyên tắc bất vụ lợi: Sự 
mạo hiểm có thể được đền đáp, tức là tình hình được cải 
thiện, mà cũng có thể không. Về mặt này, như tôi đã nói 
bên trên, đây là một canh bạc được ăn cả ngã về không, 
và thật khó mà tưởng tượng được một con người duy lí 
lại bước lên con đường ấy chỉ vì anh ta nghĩ rằng hi sinh 
hôm nay sẽ được đền đáp vào ngày mai – mà đền đáp lại 
chỉ là lòng biết ơn của công chúng. (Nhân tiện, xin nói 
rằng những người đang nắm quyền luôn luôn vu khống 
những người sống trong sự thật bằng cách lúc nào cũng 
bảo rằng họ vị lợi – thèm khát quyền lực, danh vọng, hay 
tiền tài – và do đó, chúng cố gắng, ít nhất là tìm cách đưa 
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những người sống trong sự thật vào thế giới của chúng, 
thế giới phi đạo đức một cách toàn diện).

Nếu sống trong sự thật trong hệ thống hậu toàn trị trở 
thành mảnh đất chính nuôi dưỡng những ý tưởng chính 
trị độc lập, có thể được lựa chọn, thì tất cả những mối 
quan tâm đến bản chất và viễn cảnh của những ý tưởng 
đó nhất thiết phải coi khía cạnh đạo đức này như là một 
hiện tượng chính trị. (Và nếu niềm tin cách mạng Mác-
xít cho rằng đạo đức là một sản phẩm của thượng tầng 
kiến trúc làm cho một số bạn bè của chúng ta không nhận 
thức được đầy đủ ý nghĩa của khía cạnh này, và bằng cách 
này hay cách khác đã không đưa nó vào thế giới quan của 
họ, thì chính họ là người bị thiệt: Lòng trung thành với 
những định đề của thế giới quan đó ngăn cản, làm cho họ 
không có những hiểu biết đúng đắn về những cơ chế ảnh 
hưởng chính trị của họ, vì thế, mà ngược đời là nó lại làm 
cho họ, với tư cách là những người Mác-xít, trở thành 
cái mà họ thường luôn nghi ngờ những người khác: trở 
thành các nạn nhân của “nhận thức sai lầm”) Tầm quan 
trọng chính trị đặc biệt của đạo đức trong hệ thống hậu 
toàn trị là hiện tượng cực kì hiếm có trong lịch sử chính 
trị hiện đại, một hiện tượng rất có thể có những hậu quả 
sâu xa – như tôi cố gắng chỉ ra ngay sau đây.

X.

Hiến chương 77 là sự kiện chính trị quan trọng nhất 
ở Tiệp Khắc sau khi Husák lên cầm quyền vào năm1969, 
đấy là điều không thể phủ nhận được. Nhưng không khí 



138 Quyền lực của kẻ không quyền lực

trí thức và tinh thần xung quanh sự xuất hiện của nó lại 
không phải là sản phẩm của bất kì sự kiện chính trị trực 
tiếp nào. Bầu không khí ấy là do bởi phiên toà xử một 
số nhạc sĩ trẻ có quan hệ với một nhóm nhạc rock gọi là 
“Những người bằng chất dẻo của vũ trụ”. Phiên toà xét 
xử không phải là cuộc đối đầu của hai lực lượng hay hai 
quan niệm chính trị khác nhau, mà là cuộc đối giữa hai 
quan niệm sống khác nhau. Một bên là chủ nghĩa khổ 
hạnh đã bị tước hết sinh khí của quyền uy hậu toàn trị, 
còn bên kia là những thanh niên vô danh, những người 
chỉ muốn được “sống trong sự thật”, được chơi thứ nhạc 
mà họ thích, được hát những bài ca liên quan tới cuộc 
sống của họ, và được sống tự do cùng với phẩm giá và 
tình bằng hữu. Những thanh niên này không có quá khứ 
hoạt động chính trị. Họ không phải là những thành viên 
tích cực, có tham vọng chính trị, của phe đối lập, họ cũng 
không phải là những cựu chính khách bị gạt ra khỏi cơ 
cấu quyền lực. Họ có đủ cơ hội để thích nghi với hiện 
trạng, để chấp nhận những nguyên tắc của sống trong 
dối trá và hưởng thụ cuộc đời không bị chính quyền quấy 
nhiễu. Nhưng họ lại quyết định đi theo hướng khác. Mặc 
dù vậy, hay chính xác hơn, chính vì thế mà phiên toà có 
một tác động vô cùng đặc biệt đối với tất cả những người 
còn chưa từ bỏ hi vọng. Hơn thế nữa, khi phiên toà diễn 
ra, một cảm xúc mới bắt đầu dâng lên sau nhiều năm 
chờ đợi, sau nhiều năm lãnh đạm và nghi ngờ đối với 
mọi hình thức phản kháng. Người ta đã “mệt mỏi vì mệt 
mỏi”, họ đã chán ngấy tình trạng tù đọng, tình trạng bất 
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động, chán ngấy cảnh chờ đợi với hi vọng rằng cuối cùng 
rồi mọi thứ sẽ được cải thiện. Có thể nói phiên toà là 
giọt nước làm tràn li. Nhiều nhóm thuộc nhiều khuynh 
hướng khác nhau, cho đến lúc đó vẫn biệt lập với nhau, 
vẫn ngại hợp tác với nhau, hay những nhóm đã cam kết 
với những hình thức hành động làm cho việc hợp tác trở 
thành khó khăn, bất ngờ nhận thức được rằng tự do là 
không thể phân chia. Mọi người đều hiểu rằng tấn công 
hoạt động âm nhạc “chui” ở Tiệp Khắc là tấn công vào 
một cái gì đó có tính chất nền tảng và quan trọng nhất, 
tức là tấn công vào cái mà trên thực tế đã liên kết mọi 
người với nhau: nó là cuộc tấn công vào chính khái niệm 
“sống trong sự thật”, tấn công vào mục đích đích thực của 
đời sống. Tự do chơi nhạc rock được hiểu như là quyền 
tự do của con người, và do đó cũng giống như là quyền tự 
do suy nghĩ về chính trị và triết học, tự do viết lách, tự do 
thể hiện và bảo vệ những lợi ích chính trị và xã hội khác 
nhau của xã hội. Mọi người đã cảm thấy ý nghĩa thực sự 
của tình đoàn kết với những nhạc sĩ trẻ, và họ hiểu ra rằng 
không đứng lên bảo vệ tự do của người khác – dù những 
phương tiện sáng tác hay thái độ sống của họ có cách xa 
mình đến đâu – cũng có nghĩa là đánh mất quyền tự do 
của chính mình. (Không thể có tự do nếu không có bình 
đẳng trước pháp luật, và không thể có bình đẳng trước 
pháp luật nếu không có tự do; Hiến chương 77 đã cung 
cấp cho khái niệm lâu đời này một nhân tố đặc trưng và 
mới, nhân tố này có ý nghĩa to lớn đối với lịch sử Tiệp 
Khắc hiện đại. Căn đế của tất cả những sự khốn nạn về 
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đạo đức và chính trị của chúng ta hiện nay đã được ông 
Slábecek – tác giả cuốn Năm sáu mươi tám (Sixty-eight) 
– trong một bài phân tích rất sáng suốt gọi là “nguyên 
tắc loại trừ”. Nguyên tắc này ra đời vào cuối Thế chiến II 
trong một vụ câu kết lạ lùng giữa những người cộng sản 
và những người dân chủ, và sau đó tiếp tục phát triển 
mãi lên cho đến khi đạt đến cái kết cục cay đắng hiện nay. 
Trong suốt mấy thập kỉ, đây là lần đầu tiên nguyên tắc 
này đã bị Hiến chương 77 hạ gục: Đây là lần đầu tiên, tất 
cả những người tập hợp dưới ngọn cờ của Hiến chương 
77 đều là những đối tác ngang hàng. Hiến chương 77 
không chỉ đơn thuần là một liên minh của những người 
cộng sản và không cộng sản – đấy không phải là mới về 
mặt lịch sử và nếu xét từ góc độ đạo đức và chính trị thì 
không có gì là cách mạng hết – đấy là một cộng đồng mà 
ngay từ đầu (a priori) đã là cộng đồng mở cho tất cả mọi 
người, và không ai bị coi là thua kém ngay từ đầu). Hiến 
chương 77 hình thành trong bầu không khí như thế. Ai 
có thể ngờ được rằng buộc tội một hai nhóm nhạc rock 
vô danh lại có những hậu quả sâu xa đến như thế?

Tôi cho rằng nguồn gốc của Hiến chương 77 minh 
họa rất rõ điều tôi đã đề xuất ở trên: Trong hệ thống hậu 
toàn trị, bối cảnh thực sự cho các phong trào đang dần 
dần giành được ý nghĩa chính trị thường không phải là 
những sự kiện chính trị nổi bật hoặc những cuộc đối đầu 
giữa các lực lượng hay quan điểm mang tính chính trị 
một cách công khai. Những phong trào này chủ yếu bắt 
nguồn từ một chỗ khác, bắt nguồn trong lãnh địa của 
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tiền-chính trị rộng lớn hơn rất nhiều, đấy là nơi mà “sống 
trong giả dối” đối đầu với “sống trong sự thật”, tức là, bắt 
nguồn ở nơi mà đòi hỏi của hệ thống hậu toàn trị mâu 
thuẫn với mục đích đích thực của đời sống. Tự nhiên là 
những mục đích này có thể xuất hiện dưới rất nhiều hình 
thức khác nhau. Có lúc đấy là những quan tâm về mặt vật 
chất hoặc xã hội của một nhóm người hay một cá nhân; 
lúc khác, đấy có thể là những mối quan tâm về mặt trí tuệ 
hay tinh thần; rồi có lúc, đấy có thể là những đòi hỏi hiện 
sinh cơ bản nhất, thí dụ như ước muốn đơn giản của con 
người là được tôn trọng. Cuộc xung đột này có tính chất 
chính trị không phải vì bản chất chính trị sơ đẳng của 
những mục tiêu đòi hỏi người ta phải lắng nghe, mà đơn 
giản là: Chế độ hậu toàn trị được xây dựng trên và phụ 
thuộc vào một hệ thống thao túng phức tạp, vì vậy mà 
bất kì hành vi hay biểu hiện tự do nào của con người, bất 
kì cố gắng sống trong sự thật nào cũng là mối đe dọa đối 
với hệ thống, và vì thế mà rất có ý nghĩa chính trị. Biểu 
hiện chính trị của những phong trào lớn lên trên nền đất 
tiền-chính trị ấy chỉ là hiệu ứng phụ. Nó là kết quả của 
cuộc đối đầu tiếp theo với hệ thống, chứ không phải ngay 
từ đầu đấy đã là một cương lĩnh, một dự án hay xung lực 
chính trị.

Những sự kiện năm 1968 một lần nữa khẳng định 
điều đó. Những chính trị gia cộng sản muốn cải cách hệ 
thống đã đưa ra cương lĩnh cải cách không phải vì đột 
nhiên họ được giác ngộ một cách bí ẩn, mà bởi vì họ bị 
ép buộc phải làm như vậy do những sức ép liên tục và 
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ngày càng tăng từ nhiều lĩnh vực của đời sống không hề 
liên quan gì với chính trị theo nghĩa truyền thống của từ 
này. Trên thực tế, họ đã cố gắng sử dụng những biện pháp 
chính trị để giải quyết những xung đột xã hội (mà trên 
thực tế là xung đột giữa những mục tiêu của hệ thống và 
những mục tiêu của đời sống) đang hàng ngày diễn ra 
hầu như trên mọi bình diện của xã hội, và đã được người 
ta nghĩ tới trong suốt nhiều năm với sự cởi mở đang ngày 
càng gia tăng. Được sự cộng hưởng sống động của cả xã 
hội hậu thuẫn, các học giả và nghệ sĩ đã xác định vấn đề 
theo vô vàn cách và sinh viên thì đòi hỏi giải pháp.

Sự ra đời của Hiến chương 77 cũng cho thấy ý nghĩa 
chính trị đặc biệt của khía cạnh đạo đức của những vấn 
đề mà tôi vừa đề cập. Không thể tưởng tượng được Hiến 
chương 77 mà không có tình đoàn kết giữa các nhóm 
rất khác nhau, và mọi người không bất ngờ nhận ra rằng 
không thể chờ đợi thêm được nữa, phải cùng nhau nói ra 
sự thật, mặc dù chắc chắn sẽ bị trừng phạt, còn kết quả 
trong tương lai gần thì hoàn toàn không lấy gì làm chắc 
chắn. “Có cái gì đó đáng để hi sinh”, Jan Patočka đã viết 
như thế trước khi chết8. Tôi cho rằng những người tham 
gia phong trào Hiến chương hiểu đây không chỉ là di sản 

8.  Jan Patocka là một triết gia có ảnh hưởng lớn và là môn đồ của 
Edmund Husserl. Ông cũng là một trong những phát ngôn viên 
đã sáng lập ra Hiến chương 77. Ông bị cảnh sát quấy rối nghiêm 
trọng, bị gọi thẩm vấn triền miên, và theo đúng nghĩa, đã bị cảnh 
sát săn lùng cho đến tận giường bệnh viện nơi ông trút hơi thở 
cuối cùng. Trích đoạn trên được lấy từ diễn văn cuối cùng của ông, 
được dịch ra tiếng Anh là “Political testament” (Di chúc chính trị), 
Telos, 31 (mùa xuân 1977), trang 151 – 152.
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của Patočka, mà còn là lời giải thích tốt nhất vì sao họ lại 
làm những việc như thế.

Nhìn từ bên ngoài và từ góc nhìn của hệ thống và cơ 
cấu quyền lực của nó thì Hiến chương 77 là tiếng sét giữa 
trời quang. Dĩ nhiên là nó không phải là tiếng sét giữa 
trời quang, nhưng có thể hiểu được ấn tượng ấy, bởi vì 
quá trình lên men đưa tới sự ra đời của Hiến chương đã 
diễn ra trong khu vực bị che giấu, trong vùng tranh tối 
tranh sáng, khó phân biệt và khó xem xét kỹ được các sự 
vật. Khả năng dự báo sự xuất hiện của Hiến chương 77 
cũng mỏng manh như khả năng dự đoán, vào lúc này, 
hướng đi của nó vậy. Nó quả là một cú sốc, một cú sốc rất 
điển hình cho những thời khắc khi mà một cái gì đó từ 
khu vực bị che khuất bất ngờ xuyên thủng bề mặt tù hãm 
của sống trong dối trá. Người càng bị mắc bẫy trong thế 
giới của ảo tưởng thì càng bị bất ngờ khi xảy ra một cái gì 
đó tương tự như thế. 

XI.

Trong các xã hội thuộc hệ thống hậu toàn trị, mọi hoạt 
động chính trị theo nghĩa truyền thống đều đã bị xoá sổ. 
Con người không có cơ hội thể hiện quan điểm chính trị 
của mình ở chỗ công cộng chứ đừng nói đến hình thành 
tổ chức chính trị. Khoảng trống được nghi thức mang 
tính ý thức hệ choán chỗ. Trong hoàn cảnh như vậy, mối 
quan tâm của con người về các vấn đề chính trị tự nhiên 
teo lại và tư tưởng chính trị độc lập, nếu có chăng nữa, 
cũng bị số đông coi là không hiện thực, viển vông, coi là 
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một thú chơi, cách xa những lo lắng hàng ngày của họ; 
một cái gì đó đáng tôn trọng, có thể như thế, nhưng vô 
bổ, bởi vì một mặt, nó là chuyện hoàn toàn không tưởng, 
mặt khác, quá nguy hiểm, nếu xét đến sự tàn bạo của 
những biện pháp mà chế độ áp dụng đối với bất kì sự vận 
động nào theo hướng này. 

Nhưng ngay cả trong những xã hội như thế, vẫn tồn 
tại các cá nhân và các nhóm, những người không từ bỏ 
chính trị vì đấy là thiên chức của họ, và những người, 
bằng cách này hay cách khác, vẫn cố gắng tư duy một 
cách độc lập, nhằm thể hiện mình, và trong một số trường 
hợp thậm chí còn hình thành tổ chức chính trị, bởi vì đó 
là một phần trong nỗ lực sống trong sự thật của họ.

Những người như thế vẫn tồn tại và làm việc đã là 
chuyện vô cùng quan trọng và rất có giá trị rồi. Thậm chí 
trong những thời điểm tồi tệ nhất, họ vẫn duy trì sự liên 
tục của tư duy chính trị. Nếu một xung lực chính trị thực 
sự nào đó xuất hiện từ những xung đột tiền-chính trị và 
được liên kết với nhau một cách đúng đắn và kịp thời – vì 
thế mà làm tăng cơ hội thành công – thì đấy thường là 
do công lao của những vị tướng không có quân, những 
vị tướng đơn độc này. Bởi vì họ đã giữ được tính liên tục 
của tư duy chính trị trong những hoàn cảnh khó khăn 
nhất, họ có thể cung cấp cho xung lực mới này thành quả 
tư duy chính trị của họ ngay khi cần. Một lần nữa, lại có 
những thí dụ phong phú cho tiến trình này ở Tiệp Khắc. 
Hầu như tất cả những người từng là tù chính trị hồi đầu 
những năm 1970 – những người tưởng như bị hành hạ 
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một cách vô ích vì những hoạt động chính trị Đông-ki-
sốt của họ bên cạnh một xã hội đã hoàn toàn vô cảm và 
suy đồi đạo đức – chính là những người tham gia phong 
trào Hiến chương năng nổ nhất. Trong Hiến chương 77, 
di sản đạo đức của những hi sinh trước đây của họ được 
đánh giá cao, và họ đã cung cấp cho phong trào kinh 
nghiệm và tư tưởng chính trị của mình.

Nhưng, tôi có cảm giác là tư duy và hành động của 
những người bạn đó của chúng ta – tức là những người 
không bao giờ từ bỏ sự nghiệp chính trị trực tiếp, và 
luôn luôn sẵn sàng gánh vác trách nhiệm chính trị trực 
tiếp – rất hay mắc phải một sai lầm kinh niên: hiểu biết 
không đầy đủ về đặc thù mang tính lịch sử của hệ thống 
hậu toàn trị như là một thực tế chính trị và xã hội. Họ 
hiểu rất ít bản chất đặc thù của quyền lực tiêu biểu cho 
hệ thống này, và vì thế họ đánh giá quá cao tầm quan 
trọng của hoạt động chính trị trực tiếp theo nghĩa truyền 
thống. Hơn nữa, họ không đánh giá được ý nghĩa chính 
trị của các sự kiện và quá trình “tiền-chính trị” đã cung 
cấp dưỡng chất làm bung những thay đổi chính trị thực 
sự. Với tư cách là những nhà hoạt động chính trị – hay, 
đúng hơn, như những người có tham vọng chính trị – họ 
thường cố gắng bắt đầu ở nơi mà đời sống chính trị tự 
nhiên đã ngừng lại. Họ vẫn giữ những cách hoạt động có 
thể đã từng phù hợp với những hoàn cảnh chính trị bình 
thường hơn, và do đó, vì không biết, họ đem những lối 
suy nghĩ lạc hậu, đem những thói quen, những khái niệm, 
những phạm trù và quan niệm cũ áp đặt vào những hoàn 
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cảnh rất mới và khác biệt hoàn toàn, mà không suy nghĩ 
thấu đáo về ý nghĩa và bản chất của những cái đó trong 
môi trường mới, không suy nghĩ thấu đáo về ý nghĩa 
của chính trị trong giai đoạn hiện nay, không suy nghĩ 
thấu đáo về những sự kiện có ảnh hưởng và có tiềm năng 
chính trị, và nếu có thì theo cách nào. Vì những người 
như thế đã bị loại ra khỏi những cơ cấu của quyền lực và 
không còn khả năng ảnh hưởng lên những cơ cấu đó một 
cách trực tiếp (và vì họ vẫn trung thành với những khái 
niệm truyền thống về chính trị, được xác lập ở những xã 
hội tương đối dân chủ hay trong các chế độ chuyên chính 
truyền thống), họ – theo một nghĩa nào đó – thường 
xuyên mất liên hệ với hiện thực. Tại sao phải thỏa hiệp 
với thực tiễn, họ nói, khi mà tất cả những đề nghị của 
chúng ta sẽ chẳng bao giờ được chấp nhận? Thế là, họ 
thấy mình đã rơi vào thế giới của tư duy không tưởng.

Nhưng, như tôi đã cố gắng chỉ ra, những sự kiện chính 
trị có tầm ảnh hưởng rộng rãi thực sự trong hệ thống 
hậu toàn trị không xuất phát từ những nguồn gốc và theo 
những cách giống như ở các nền dân chủ. Và nếu như 
đa phần dân chúng thờ ơ, thậm chí nghi ngờ những mô 
hình và chương trình chính trị thay thế, nghi ngờ cả các 
chính đảng đối lập, thì đó không chỉ là vì người ta bàng 
quan với những vấn đề công cộng và không còn nghĩ đến 
những trách nhiệm cao cả hơn, nói cách khác, nó không 
chỉ là hậu quả của quá trình suy đồi đạo đức. Thái độ đó 
còn là một phần bản năng xã hội lành mạnh nữa. Dường 
như quần chúng đã nhận thức được bằng trực giác rằng 
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“mọi thứ dường như đã không còn như cũ nữa”, và vì vậy 
mà từ nay trở đi phải làm theo cách khác.

Nếu một vài đợt bùng phát chính trị quan trọng nhất 
trong các nước thuộc khối Xô Viết trong những năm gần 
đây đã xuất phát – trước khi gây ra những cộng hưởng 
trên bình diện sức mạnh thực tế – chủ yếu là từ các nhà 
toán học, triết học, vật lí học, nhà văn, nhà sử học, những 
người công nhân bình thường, v.v chứ không phải từ 
các chính trị gia; và nếu động lực đằng sau vô số những 
phong trào bất đồng chính kiến này đều xuất phát từ 
rất nhiều người làm việc trong những nghề “phi chính 
trị”, thì không phải vì những người này thông minh hơn 
những người tự coi mình là chính trị gia. Đó là vì những 
người này – vì không phải là chính trị gia – nên không 
bị trói buộc quá chặt vào tư duy chính trị và thói quen 
chính trị truyền thống, và vì thế mới xảy ra hiện tượng 
trái khoáy là họ nhận thức rõ hơn hiện thực chính trị, và 
nhạy cảm hơn về những việc có thể và cần phải.

Không thể tránh được: Dù mô hình chính trị thay 
thế có đẹp đẽ đến đâu, nó cũng không thể nói đối thoại 
được với “không gian bị che giấu”, không động viên được 
quần chúng và xã hội, không khuấy động được hoạt động 
chính trị. Không gian thực sự của phong trào chính trị 
tiềm tàng trong hệ thống hậu toàn trị nằm ở chỗ khác: 
ở những căng thẳng thường xuyên và nghiệt ngã giữa 
những đòi hỏi phức tạp của hệ thống và những mục tiêu 
của cuộc sống, tức là, những nhu cầu căn bản của con 
người đòi được sống – ít nhất là ở mức độ nào đó – hòa 
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hợp với chính họ, tức là, sống theo cách có thể chịu đựng 
được, không bị các quan chức và cấp trên xúc phạm, 
không phải bị cảnh sát thường xuyên theo dõi, có thể tự 
do bộc lộ bản thân, có thể tìm được không gian cho sự 
sáng tạo, an toàn về mặt pháp luật, v.v. Bất kì cái gì động 
chạm đến lĩnh này một cách cụ thể, bất kì cái gì liên quan 
đến tình trạng căng thẳng cơ bản và phổ biến này chắc 
chắn sẽ ảnh hưởng tới quần chúng. Những dự án trừu 
tượng về trật tự lí tưởng trong lĩnh vực kinh tế và chính 
trị sẽ không làm họ quan tâm đến như thế, và đúng vậy – 
nhưng đấy không chỉ là vì tất cả đều biết chẳng có mấy cơ 
hội thành công, mà còn vì ngày nay, con người cảm thấy 
rằng các chính sách chính trị mà càng ít bắt nguồn từ 
cái “ở đây và bây giờ”, rất con người và rất cụ thể, và nếu 
chúng càng tập trung vào một “ngày nào đó” trừu tượng, 
thì họ càng dễ bị thoái hóa thành những dạng nô lệ mới. 
Người dân sống trong hệ thống hậu toàn trị hiểu rất rõ 
rằng câu hỏi liệu một hay nhiều chính đảng cầm quyền, 
và các đảng này sẽ định nghĩa và gọi mình như thế nào 
không quan trọng bằng vấn đề là liệu họ có được sống 
như những con người hay không. 

Trút bỏ gánh nặng của những thói quen và tiêu chí 
chính trị truyền thống và mở hết mình ra với thế giới 
hiện sinh của con người, và chỉ sau khi đã phân tích nó 
mới đưa ra kết luận chính trị: Đấy không chỉ hiện thực 
hơn về mặt chính trị mà đồng thời, từ quan điểm của 
“tình trạng lí tưởng”, cũng hứa hẹn hơn về mặt chính 
trị nữa. Một sự thay đổi thực sự, sâu sắc và lâu dài theo 
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hướng tốt lên – như tôi sẽ cố gắng chứng minh – không 
còn có thể bắt nguồn từ những chiến thắng (nếu những 
chiến thắng ấy là khả thi) của bất kì quan niệm chính trị 
truyền thống cụ thể nào, tức là, một quan niệm có tính 
cấu trúc hay hệ thống – đấy rốt cuộc vẫn chỉ là ngoại sinh. 
Hơn bao giờ hết, sự thay đổi như thế sẽ phải bắt nguồn từ 
cuộc hiện sinh của con người, từ việc sắp xếp lại một cách 
căn bản vị trí của con người trong thế giới, sắp xếp lại mối 
quan hệ của họ với bản thân và giữa họ với nhau, và với 
vũ trụ nữa. Nếu có thể tạo ra được một mô hình kinh tế 
và chính trị tốt đẹp hơn thì có lẽ hơn bao giờ hết nó phải 
xuất phát từ những thay đổi đạo đức và hiện sinh sâu sắc 
trong xã hội. Không thể thiết kế và giới thiệu nó như thể 
thiết kế và giới thiệu một cái ô tô mới. Nếu không muốn 
nó trở thành biến tướng của sự suy đồi xưa cũ thì trước 
hết nó phải là biểu hiện của cuộc sống ngay trong quá 
trình chuyển hóa của chính nó. Hệ thống tốt hơn không 
tự động bảo đảm cho người ta một cuộc sống tốt đẹp 
hơn. Trên thực tế, ngược lại mới đúng: Phải tạo ra một 
cuộc sống tốt đẹp hơn thì một hệ thống tốt đẹp hơn mới 
có thể phát triển được. 

Xin nhắc lại một lần nữa rằng tôi không đánh giá thấp 
tầm quan trọng của tư duy chính trị và những tác phẩm 
viết về khái niệm chính trị. Ngược lại, tôi cho rằng chúng 
ta vẫn chưa có tư duy chính trị thực sự và cũng chưa có 
những tác phẩm viết về chính trị theo đúng nghĩa của nó. 
Nhưng, khi nói “thực sự” là tôi đang nghĩ về cách tư duy 
và tác phẩm mang tính khái niệm đã được giải thoát khỏi 
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tất cả những sơ đồ chính trị truyền thống, được nhập 
khẩu, từ cái thế giới sẽ không bao giờ quay trở lại nữa 
(nếu trở lại thì nó cũng không cung cấp được giải pháp 
lâu dài cho những vấn đề quan trọng nhất), vào hoàn 
cảnh của chúng ta. 

Đệ nhị và đệ tứ quốc tế, cũng như bao nhiêu tổ chức 
và quyền lực chính trị khác, đương nhiên là có thể giúp 
đỡ đáng kể cho những cố gắng khác nhau của chúng ta, 
nhưng không tổ chức nào có thể giải quyết những vấn 
đề của chúng ta thay cho chúng ta. Những tổ chức đó 
vận hành trong một thế giới khác, và là sản phẩm của 
những môi trường khác. Những khái niệm mang tính 
lý thuyết của họ có thể là thú vị và có tính gợi ý đối với 
chúng ta, nhưng chắc chắn là: Chúng ta không thể giải 
quyết những vấn đề của mình bằng cách đồng nhất mình 
với những tổ chức này. Và cố gắng nhằm đưa những việc 
chúng ta đang làm vào bối cảnh của những cuộc thảo 
luận đang giữ thế thượng phong trong các xã hội dân chủ 
dường như là việc làm vô cùng ngu dốt. Thí dụ, liệu có 
thể nói chuyện một cách nghiêm túc về việc chúng ta cần 
thay đổi hệ thống hay là chỉ cải cách nó? Trong những 
hoàn cảnh của chúng ta, đây là vấn đề giả tạo, bởi vì trong 
thời buổi hiện nay chúng ta không thể thực hiện được bất 
kì mục tiêu nào như thế hết. Chúng ta thậm chí còn chưa 
rõ cải cách sẽ chấm dứt ở đâu còn thay đổi thì bắt đầu từ 
chỗ nào. Từ những kinh nghiệm đau đớn, chúng ta biết 
rõ rằng cải cách hay thay đổi, tự thân nó đều chẳng bảo 
đảm được bất cứ điều gì. Chúng ta biết rằng cuối cùng thì 
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đối với chúng ta, hệ thống mà chúng ta đang sống có thay 
đổi hay cải cách – dưới ánh sáng của một học thuyết nào 
đó – cũng chẳng khác gì nhau. Mối bận tâm của chúng ta 
là liệu ta có thể sống với phẩm giá trong hệ thống đó hay 
không, liệu nó có phục vụ con người chứ không bắt con 
người phải phục vụ nó hay không. Chúng ta đang đấu 
tranh để giành lấy điều này bằng những phương tiện sẵn 
có, và bằng những phương tiện đáng được sử dụng. Các 
nhà báo phương Tây, chìm đắm trong những câu chuyện 
tầm phào về chính trị của xã hội của họ, có thể bảo rằng 
cách tiếp cận của chúng ta là tuân thủ pháp luật một cách 
quá mức, hay quá mạo hiểm, xét lại, phản cách mạng, tư 
sản, cộng sản hay quá tả hoặc quá hữu. Nhưng đấy không 
phải là điều chúng ta quan tâm. 

XII.

Khái niệm đối lập luôn luôn gây ra ngộ nhận chủ yếu 
là vì nó được nhập khẩu từ những hoàn cảnh khác hẳn 
với hoàn cảnh của chúng ta. Trong hệ thống hậu toàn trị, 
đối lập có nghĩa chính xác là gì? 

Trong các xã hội dân chủ với hệ thống nghị viện 
truyền thống, đối lập chính trị được hiểu như là một lực 
lượng chính trị trên bình diện quyền lực thực sự (thường 
là một chính đảng hoặc liên minh các đảng phái) mà 
không phải là một phần của chính phủ. Nó cung cấp cho 
người dân một cương lĩnh chính trị để họ lựa chọn, nó 
có tham vọng chấp chính, và nó được chính phủ đang 
cầm quyền thừa nhận và tôn trọng như là một thành tố 
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tự nhiên của đời sống chính trị của đất nước. Nó tìm cách 
mở rộng ảnh hưởng bằng những biện pháp chính trị, và 
nó cạnh tranh nhằm giành quyền lực trên cơ sở những 
qui định pháp luật đã được thừa nhận.

Bên cạnh hình thức đối lập này, còn có hiện tượng “đối 
lập ngoài nghị viện”, đấy cũng lại là những lực lượng có tổ 
chức – chặt chẽ hoặc lỏng lẻo khác nhau – trên bình diện 
quyền lực thực sự, nhưng vận hành bên ngoài những qui 
định do hệ thống tạo ra, và sử dụng những biện pháp 
khác với những biện pháp thường được sử dụng trong 
khuôn khổ của hệ thống nghị viện. 

Trong các chế độ chuyên chính cổ điển, khái niệm 
“đối lập” được dùng để chỉ những lực lượng chính trị có 
cương lĩnh chính trị để cho người ta lựa chọn. Họ hoạt 
động hoặc hợp pháp hoặc bên ngoài các giới hạn của 
tính hợp pháp, nhưng không bao giờ có thể cạnh tranh 
để giành quyền lực trong khuôn khổ của những qui tắc 
được thỏa thuận từ trước. Thuật ngữ “đối lập” cũng có thể 
được áp dụng cho những lực lượng đang chuẩn bị cho 
một cuộc đối đầu bằng bạo lực với chính quyền cai trị, 
hoặc áp dụng cho những người tự cảm thấy đã ở trong 
tình trạng đối đối đầu như thế, thí dụ như các nhóm du 
kích hoặc các phong trào giải phóng.

Đối lập trong hệ thống hậu toàn trị không tồn tại theo 
những cách hiểu bên trên. Vậy, thuật ngữ này có thể được 
dùng theo nghĩa nào?



153Václav Havel

1. Đôi khi thuật ngữ “đối lập” được dùng – chủ yếu 
là bởi các nhà báo phương Tây – để chỉ những 
người hay những nhóm nằm trong cơ cấu quyền 
lực nhưng lại cho rằng mình đang xung đột ngấm 
ngầm với những cơ quan quyền lực cao nhất. 
Nguyên nhân của cuộc xung đột này có thể là cách 
hiểu khác nhau (dĩ nhiên là không quá khác nhau) 
về bản chất của khái niệm, nhưng thường thì chỉ là 
khao khát quyền lực hoặc là ác cảm cá nhân đối với 
những người đang nắm quyền mà thôi. 

2. Đối lập ở đây cũng có thể được hiểu là bất kì thứ 
gì có hoặc có thể có ảnh hưởng chính trị gián tiếp 
theo nghĩa đã nói bên trên, tức là bất kì cái gì mà hệ 
thống hậu toàn trị cảm thấy là mối đe dọa, và trên 
thực tế có nghĩa là tất cả những gì đe dọa hệ thống. 
Theo nghĩa này, đối lập là mọi cố gắng sống trong 
sự thật, từ việc người bán rau quả không chịu đặt 
khẩu hiệu trên cửa sổ cho đến một bài thơ viết một 
cách tự do; nói cách khác, đấy là tất cả những thứ, 
trong đó mục đích của cuộc sống vượt ra ngoài 
những giới hạn của mục đích mà hệ thống áp đặt.

3. Nhưng, thường thì đối lập vẫn được hiểu – lại vẫn 
chủ yếu là bởi các nhà báo phương Tây – là những 
nhóm người công khai bày tỏ thái độ bất phục 
tùng và quan điểm phê phán, những người không 
hề giấu giếm những suy nghĩ độc lập của mình, 
và là những người – nhiều ít khác nhau – tự coi 
mình là lực lượng chính trị. Theo nghĩa này, khái 
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niệm đối lập ít nhiều trùng với khái niệm bất đồng 
chính kiến, mặc dù dĩ nhiên là giữa những người 
được người ta liệt kê vào nhóm này cũng có những 
khác biệt rất lớn, tất cả phụ thuộc vào việc họ chấp 
nhận hay bác bỏ tên gọi như thế. Nó phụ thuộc 
không chỉ vào việc những người này có coi mình là 
một lực lượng chính trị trực tiếp hay không, và liệu 
họ có tham vọng tham gia vào quyền lực thực sự 
hay không, mà còn phụ thuộc vào cách từng người 
trong số họ hiểu khái “đối lập” là như thế nào.

Một lần nữa, xin nêu một thí dụ: Trong tuyên bố ban 
đầu, Hiến chương 77 nhấn mạnh rằng nó không phải là 
đối lập vì nó không có ý định trình bày một cương lĩnh 
chính trị thay thế. Nó nhìn nhận sứ mệnh của mình là 
hoàn toàn khác, vì nó đã không trình bày những cương 
lĩnh như thế. Trên thực tế, nếu việc trình bày một cương 
lĩnh thay thế được coi là bản chất của đối lập trong các 
nhà nước hậu toàn trị thì không thể coi Hiến chương là 
đối lập được.

Nhưng chính phủ Tiệp Khắc lại coi Hiến chương 77 
như là một tổ chức đối lập công nhiên ngay từ đầu, và đã 
đối xử với nó theo cách ấy. Điều này có nghĩa là nhà nước 
– và dĩ nhiên là như thế – hiểu từ thuật ngữ “đối lập” ít 
nhiều giống với định nghĩa ở điểm 2, tức là, như là tất cả 
những cố gắng nhằm thoát khỏi sự thao túng một cách 
toàn diện và vì thế mà phủ nhận nguyên tắc cho rằng hệ 
thống có quyền sở hữu tuyệt đối các cá nhân.
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Nếu ta chấp nhận định nghĩa đó về đối lập thì tất 
nhiên chúng ta phải, cùng với nhà nước, coi Hiến chương 
là đối lập thực sự, bởi vì nó đại diện cho một thách thức 
nghiêm trọng đối với sự toàn vẹn của quyền lực hậu toàn 
trị, tức là quyền được xây dựng trên “sống trong dối trá” 
như ta đang thấy hiện nay. 

Nhưng nếu chúng ta xem xét những người hoạt động 
trong phong trào Hiến chương 77, xem họ là những 
người đối lập đến mức độ nào thì vấn đề sẽ khác. Tôi có 
ấn tượng là đa số họ hiểu thuật ngữ “đối lập” theo nghĩa 
truyền thống của từ này, bởi vì thuật ngữ đó có xuất xứ 
từ các xã hội dân chủ (hay trong các chế độ chuyên chính 
cổ điển). Vì thế, họ cho rằng đối lập – thậm chí cả ở Tiệp 
Khắc nữa – là lực lượng được định danh về mặt chính 
trị, mặc dù nó không hoạt động trên bình diện quyền 
lực thực sự, và thậm chí trong khuôn khổ của các qui tắc 
được nhà nước tôn trọng nó còn hiện diện ít hơn nữa, 
nó vẫn không từ bỏ cơ hội tham gia quyền lực thực sự, 
bởi vì nó có một cương lĩnh chính trị thay thế, theo một 
nghĩa nào đó, và những người đưa ra cương lĩnh này sẵn 
sàng chịu trách nhiệm chính trị trực tiếp cho việc tham 
gia như thế. Với cách hiểu như thế về đối lập, thì một số 
– tuyệt đại đa số – những người hoạt động trong phong 
trào Hiến chương không coi họ là đối lập. Một số khác 
– thiểu số – thì có, mặc dù họ hoàn toàn tôn trọng việc 
Hiến chương 77 không dành chỗ cho những hoạt động 
“đối lập” theo nghĩa này. Đồng thời, có thể mỗi người 
tham gia phong trào Hiến chương đều biết rõ bản chất 
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đặc thù của hệ thống hậu toàn trị cho nên họ nhận thức 
rõ rằng không chỉ cuộc đấu tranh cho quyền con người 
mới có sức mạnh chính trị, mà còn cả những hoạt động 
“vô hại” hơn rất nhiều cũng có sức mạnh đó, và vì vậy 
có thể coi đấy là khía cạnh của đối lập. Không có người 
tham gia phong trào Hiến chương nào có thể phản đối 
việc coi họ là đối lập theo nghĩa này. 

Nhưng, một tình huống nữa, làm cho vấn đề còn phức 
tạp hơn. Đấy là, trong nhiều thập kỉ, lực lượng cai trị xã 
hội trong các nước thuộc khối Xô Viết đã dùng nhãn hiệu 
“đối lập” như là lời buộc tội ghê gớm nhất, đồng nghĩa 
với từ “kẻ thù”. Dán cho ai đó cái nhãn “phần tử thuộc 
phe đối lập” cũng ngang với việc nói rằng anh ta đang cố 
gắng lật đổ chính quyền và tiêu diệt chủ nghĩa xã hội (tất 
nhiên được bọn đế quốc trả tiền). Có thời cái nhãn đó 
đưa người ta thẳng tới giá treo cổ, và tất nhiên, vì thế mà 
chẳng ai muốn dán lên mình cái nhãn ấy. Hơn nữa, đấy 
chỉ là một từ, và việc làm bao giờ cũng quan trọng hơn là 
nhãn mác.

Lí do do cuối cùng làm cho nhiều người bác bỏ thuật 
ngữ đó vì khái niệm “đối lập” hàm chứa một cái gì đó 
có tính chất tiêu cực. Những người tự coi mình là đối 
lập nghĩa là chống đối một quan điểm nào đó. Nói cách 
khác, họ đặt mình trong mối quan hệ đặc biệt với quyền 
lực đang cai trị xã hội, và qua đó mà định nghĩa mình, rút 
ra quan điểm của mình từ quan điểm của chính quyền. 
Những người chỉ đơn giản là quyết định sống trong sự 
thật, nói mà không cần nhìn ngang nhìn ngửa, tỏ lòng 
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đoàn kết với đồng bào của mình, sáng tạo theo ý mình, 
và chỉ đơn giản là sống hòa hợp với cái Tôi tốt đẹp nhất 
của mình, dĩ nhiên là sẽ cảm thấy khó chịu khi phải coi 
quan điểm độc đáo và có tính tích cực của mình là tiêu 
cực, theo một nghĩa nào đó và coi mình là đang chống lại 
một cái gì đó chứ không đơn giản là những người như 
họ vốn là. 

Rõ ràng là chỉ có một cách duy nhất để tránh hiểu 
nhầm là nói rõ – trước khi người ta sử dụng – các thuật 
ngữ “đối lập” và “thành viên thuộc phe đối lập” đang được 
sử dụng có nghĩa là gì và trong hoàn cảnh của chúng ta, 
chúng thực sự có nghĩa là gì. 

XIII.

Nếu thuật ngữ “đối lập” đã được du nhập từ các xã hội 
dân chủ vào hệ thống hậu toàn trị mà thiếu sự thống nhất 
về việc từ này có nghĩa là gì trong những hoàn cảnh vốn 
rất khác nhau, thì ngược lại, thuật ngữ “bất đồng chính 
kiến” lại được các nhà báo phương Tây chọn và bây giờ 
được nhiều người coi là nhãn mác cho một hiện tượng 
đặc trưng cho hệ thống hậu toàn trị và không bao giờ xảy 
ra nhất ít nhất là không ở trong hình thức như thế – trong 
các xã hội dân chủ.

Những “người bất đồng chính kiến” này là ai?

Dường như thuật ngữ này được áp dụng chủ yếu cho 
công dân các nước thuộc khối Xô Viết, những người đã 
quyết định sống trong sự thật và thêm vào đó, đáp ứng 
được những tiêu chí sau đây: 
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1. Họ thể hiện quan điểm bất phục tùng và ý kiến 
phê phán một cách công khai và có hệ thống, trong 
những giới hạn rất nghiêm ngặt dành cho họ và vì 
vậy mà họ được phương Tây biết tới.

2. Mặc dù không được xuất bản ở trong nước và mặc 
dù bị chính quyền ngược đãi bằng đủ mọi cách, 
nhờ thái độ của mình, họ vẫn giành được sự kính 
trọng nhất định, cả từ phía công chúng lẫn từ phía 
chính quyền, và do đó mà họ thực sự có – dù mức 
độ rất hạn chế và thậm chí là lạ lùng nữa – quyền 
lực gián tiếp trong môi trường của mình. Quyền 
lực đó đã bảo vệ họ khỏi những hình thức ngược 
đãi tồi tệ nhất, hoặc ít nhất cũng đảm bảo rằng nếu 
họ bị ngược đãi thì chính quyền sẽ gặp một số rắc 
rối chính trị nhất định.

3. Phạm vi phê phán và những cam kết của họ đã 
vượt ra ngoài khung cảnh chật hẹp của môi trường 
xung quanh họ hay vượt ra ngoài những lợi ích đặc 
thù, nó bao trùm lên những chủ đề thảo luận có 
tính bao quát hơn; và do đó, về thực chất là có tính 
chính trị mặc dù mỗi người lại tự coi mình như 
một lực lượng chính trị nhất ở những mức độ rất 
khác nhau.

4. Họ là những người nghiêng về việc tìm kiếm tri 
thức, có nghĩa là, họ là những người “cầm bút”, 
những người mà ngôn từ được viết ra là phương 
tiện trực tiếp – và thường là phương tiện duy nhất 
họ có thể điều khiển được, và nhờ thế mà họ được 
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sự chú ý, đặc biệt là từ nước ngoài. Những cách 
sống trong sự thật khác thì hoặc là không được các 
nhà quan sát nước ngoài chú ý tới vì nằm trong 
môi trường địa phương khó nắm bắt – đấy là nói 
nếu chúng vượt qua được khuôn khổ địa phương 
– hoặc chỉ là thành tố bổ sung cho những điều mà 
họ đã viết ra mà thôi.

5. Dù nghề nghiệp của họ có là gì thì những người 
này cũng đã được nói tới ở phương Tây, chủ yếu 
là vì những hoạt động của họ trong vai trò những 
công dân tận tụy hay khía cạnh chính trị, khía 
cạnh phê phán trong các tác phẩm của họ chứ 
không phải là vì những công trình họ làm trong 
lĩnh vực nghề nghiệp của mình. Từ kinh nghiệm 
cá nhân, tôi biết rằng có một lằn ranh vô hình mà 
nếu bạn vượt qua – mà thậm chí dù không muốn 
hay không nhận ra – thì họ sẽ không còn coi bạn 
như là người cầm bút vô tình trở thành một người 
công dân có quan tâm tới thời cuộc mà sẽ bắt đầu 
nói về bạn như là một “người bất đồng chính kiến” 
tình cờ cũng thích viết kịch (có thể là trong lúc trà 
dư tửu hậu?).

Không nghi ngờ gì rằng có những người đạt được tất 
cả những tiêu chí này. Điều cần thảo luận là liệu chúng 
ta có nên dùng một thuật ngữ riêng cho một nhóm được 
định nghĩa một cách tình cờ như vậy không, và đặc biệt là 
có nên gọi họ là những “người bất đồng chính kiến” hay 
không. Nhưng, rõ ràng là, ta chẳng thể làm gì khác được. 
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Đôi khi để dễ nói chuyện, thậm chí tự bản thân chúng ta 
cũng dùng cái nhãn này, mặc dù không ưa, khá hài hước 
và hầu như lúc nào cũng để trong ngoặc kép nữa.

Có lẽ đã đến lúc liệt kê một vài lí do vì sao chính 
những “người bất đồng chính kiến” lại không thích bị 
gọi như vậy. Trước hết, cách gọi này có vấn đề về mặt từ 
nguyên. “Người bất đồng chính kiến”, như báo chí chúng 
ta vẫn nói, cũng tương tự “kẻ phản bội” hay “tái phạm” 
vậy. Nhưng những người bất đồng chính kiến không coi 
họ là phản bội, vì một lẽ đơn giản là họ chẳng phủ định 
hay bác bỏ bất cứ điều gì. Ngược lại, họ đã và đang cố 
gắng khẳng định bản sắc nhân văn của chính họ, và nếu 
họ có bác bỏ cái gì đó, thì đó chỉ là những thứ sai lầm và 
vong thân trong cuộc đời họ, tức là bác bỏ khía cạnh của 
“sống trong dối trá” mà thôi.

Nhưng đấy không phải là điều quan trọng nhất. 
Thuật ngữ “người bất đồng chính kiến” thường ám chỉ 
một nghề đặc biệt, như thể, cùng với những nghề bình 
thường hơn, có một nghề đặc biệt nữa là cằn nhằn về tình 
trạng của đời sống. Trên thực tế, một “người bất đồng 
chính kiến” chỉ đơn giản là một nhà vật lí học, nhà xã hội 
học, một người công nhân hay một nhà thơ, là những cá 
nhân đang làm những việc mà họ cảm thấy là cần phải 
làm, và vì thế, họ thấy mình xung đột công khai với chế 
độ. Về phần họ, cuộc xung đột này không xuất phát từ 
bất cứ mục đích hữu thức nào, mà xuất phát từ logic nội 
tại của tư tưởng, hành vi hay tác phẩm của họ (thường là 
xung đột với ngoại cảnh, nằm ngoài tầm kiểm soát của 
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họ). Nói cách khác, họ không cố tình trở một người bất 
mãn chuyên nghiệp, như người ta quyết định trở thành 
chị thợ may hay anh thợ rèn.

Trên thực tế, dĩ nhiên là họ thường không biết mình là 
những “người bất đồng chính kiến” cho đến khi họ thực 
sự trở thành một người như thế. “Người bất đồng chính 
kiến” xuất phát từ những động cơ khác hẳn với thói háo 
danh và chức tước. Nói ngắn, họ không quyết định trở 
thành “người bất đồng chính kiến”, và thậm chí nếu họ 
có dành hai bốn giờ một ngày cho nó, nó vẫn không 
phải là một nghề, mà trước hết đấy là một thái độ sống. 
Hơn nữa, thái độ đó hoàn toàn không phải là tài sản độc 
quyền của những người xứng đáng với danh hiệu “người 
bất đồng chính kiến”, chỉ vì vô tình mà họ đáp ứng được 
những điều kiện bên ngoài, đã nói đến bên trên. Có hàng 
ngàn người không tên tuổi khác đang cố gắng sống trong 
sự thật, và hàng triệu người muốn mà chưa thể, đơn giản 
vì có lẽ làm như thế trong điều kiện của họ cần lòng can 
đảm lớn hơn mười lần lòng can đảm của những người 
đã đi bước đầu tiên. Nếu vài chục người trong số đó được 
chọn ra một cách ngẫu nhiên và được xếp vào loại đặc 
biệt thì nó sẽ làm méo mó hoàn toàn bức tranh chung. 
Nó làm méo mó theo hai cách. Hoặc là nó ngụ ý rằng 
những “người bất đồng chính kiến” là những người lỗi 
lạc, như “những loài cần được bảo vệ”, tức là người được 
phép làm những việc mà người khác không được làm, là 
những người mà chính phủ thậm chí còn nuôi dưỡng để 
làm bằng chứng về lòng khoan dung của nó; hoặc là nó 
đánh lừa người ta rằng đấy chỉ là một nhúm những kẻ 
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bất mãn chẳng làm được trò trống gì, tất cả những người 
khác đều cảm thấy hài lòng, bởi vì nếu không thì họ đã là 
những “người bất đồng chính kiến” rồi.

Nhưng đấy không phải là tất cả. Cách phân loại này 
vô tình đã tô đậm ấn tượng rằng quan tâm chủ yếu của 
những “người bất đồng chính kiến” là quyền lợi phe 
nhóm mà họ cùng chia sẻ, như thể toàn bộ cuộc tranh 
luận của họ với nhà nước chỉ là xung đột trừu tượng 
giữa hai nhóm đối đầu nhau, chẳng liên quan gì đến xã 
hội. Nhưng ấn tượng này mâu thuẫn sâu sắc với ý nghĩa 
thực sự của thái độ “bất đồng chính kiến”, tức là lo lắng 
cho quyền lợi của người khác, lo lắng trước những hiện 
tượng đang làm cho xã hội nhức nhối, nói cách khác, lo 
lắng cho quyền lợi của những người chưa dám lên tiếng. 
Nếu những “người bất đồng chính kiến” có một thứ uy 
quyền nào đó, và nếu họ còn chưa bị tiêu diệt như những 
con côn trùng ngoại lai có mặt không đúng chỗ, thì đấy 
không phải vì nhà nước muốn giữ lại một nhóm đặc biệt 
này và tôn trọng tư tưởng đặc biệt của họ, mà vì chính 
phủ hiểu rất rõ rằng sức mạnh chính trị tiềm tàng của 
“sống trong sự thật” bắt rễ từ không gian bị che giấu, nó 
cũng nhận thức rõ thế giới, nơi bất đồng chính kiến lớn 
lên và thế giới mà nó hướng tới: Đấy là thế giới của đời 
sống thường nhật, thế giới của mâu thuẫn hàng ngày giữa 
những mục tiêu của cuộc đời với mục tiêu của hệ thống. 
(Khi Hiến chương 77 xuất hiện, chính quyền đã tung 
ra chiến dịch buộc toàn dân phải tuyên bố rằng Hiến 
chương 77 là sai, còn có bằng chứng nào tốt hơn thế nữa? 
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Hàng triệu người buộc phải kí đã chứng minh, bên cạnh 
những điều khác, rằng ngược lại mới đúng). Các tổ chức 
chính trị và cảnh sát không phí nhiều thì giờ với những 
“người bất đồng chính kiến” – có thể tạo ra ấn tượng là 
chính quyền sợ họ như thể sợ một nhóm quyền lực khác 
vậy – chỉ vì họ thực sự là một nhóm quyền lực khác; mà 
bởi vì họ là những người bình thường, với những lo lắng 
của người bình thường, họ chỉ khác với những người kia 
ở chỗ họ nói lớn điều mà những người khác không thể 
nói hoặc vì sợ mà không dám nói. Tôi đã từng nhắc đến 
ảnh hưởng chính trị của Solzhenitsyn: Nó không nằm 
trong sức mạnh chính trị riêng biệt mà ông có với tư 
cách là một cá nhân, mà ở trải nghiệm của hàng triệu 
nạn nhân Gulag, ông chỉ làm mỗi một việc là khuếch đại 
và nói lại cho hàng triệu người có lương tri biết mà thôi.

Tách ra một nhóm những “người bất đồng chính 
kiến” nổi tiếng hoặc lỗi lạc, trên thực tế, cũng có nghĩa là 
phủ nhận khía cạnh đạo đức cốt lõi nhất trong hoạt động 
của họ. Như ta đã thấy, phong trào “bất đồng chính kiến” 
phát sinh từ nguyên tắc bình đẳng, dựa trên quan niệm 
rằng quyền con người và quyền tự do là không chia tách 
được. Cuối cùng, chẳng phải là những “người bất đồng 
chính kiến” nổi tiếng trong KOR9  đã đứng lên bảo vệ 

9.  Ủy ban Bảo vệ Công nhân, một tổ chức của Ba Lan tồn tại trước 
khi có sự ra đời của Công đoàn Đoàn kết năm 1980. Sau đó nó 
được đổi tên thành KSS-KOR (Ủy ban Tự vệ Xã hội-KOR) để 
nhấn mạnh đến cam kết bảo vệ các quyền dân sự cũng như sự ủng 
hộ của nó đối với các sáng kiến xã hội chống lại các thể chế của 
nhà nước toàn trị.
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những người lao động không tên tuổi hay sao? Và chẳng 
phải chính vì lí do này mà họ trở thành những “người 
bất đồng chính kiến” nổi tiếng hay sao? Và chẳng phải là 
những “người bất đồng chính kiến” nổi tiếng tập hợp lại 
trong Hiến chương 77, sau khi họ đã tập hợp cùng nhau 
nhằm bảo vệ những nhạc sĩ vô danh và liên kết với họ, và 
chính vì lẽ đó mà trở thành những “người bất đồng chính 
kiến nổi tiếng” hay sao? Đúng là một nghịch lí tàn nhẫn: 
Càng nhiều người đứng lên bảo vệ những người khác, thì 
họ lại càng dễ bị gọi bằng một từ làm họ xa cách với “các 
công dân khác”.

Tôi hi vọng rằng cách giải thích này sẽ làm rõ ý nghĩa 
của các dấu ngoặc kép mà tôi đặt cạnh từ “người bất đồng 
chính kiến” trong suốt tiểu luận này.

XIV.

Trong giai đoạn, khi những vùng đất Séc và Slovakia 
còn là một phần của Đế chế Áo-Hung, và khi không có 
cả những điều kiện xã hội, tâm lí, chính trị lẫn lịch sử cho 
phép người Séc và Slovakia tìm kiếm bản sắc của mình 
bên ngoài khuôn khổ của đế chế này, thì Tomáš Garrigue 
Masaryk đã đưa ra cương lĩnh dân tộc Tiệp Khắc trên 
cơ sở khái niệm “công việc qui mô nhỏ” (drobná práce). 
Ông ngụ ý những việc làm đầy trách nhiệm và trung thực 
trong những lĩnh vực vô cùng khác nhau của đời sống 
bên trong trật tự xã hội đương thời, những việc sẽ kích 
thích tính sáng tạo và lòng tự tin của dân tộc. Dĩ nhiên là 
ông đặc biệt quan tâm tới việc giáo dục tri thức và khai 
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minh, và quan tâm tới khía cạnh đạo đức và nhân văn 
của đời sống. Masaryk tin rằng xuất phát điểm khả dĩ 
duy nhất chính là con người, là tạo điều kiện cho một 
cuộc sống mang tính nhân văn hơn, đấy là nói nếu dân 
tộc muốn được người ta tôn trọng hơn. Theo Masaryk 
thì cải tạo địa vị của quốc gia phải bắt đầu từ việc cải tạo 
chính con người. 

Khái niệm “làm việc vì lợi ích dân tộc” bám rễ trong 
lòng xã hội Tiệp Khắc và trên nhiều khía cạnh, nó đã 
thành công và còn tiếp tục tồn tại cho đến ngày nay. Cùng 
với những người khai thác khái niệm này như là lời biện 
hộ tinh tế cho việc hợp tác với chính quyền, vẫn còn 
nhiều người khác, ngay cả ngày nay, vẫn ấp ủ lí tưởng và, 
ít nhất trong một số lĩnh vực, có thể chỉ ra những thành 
quả không chối cãi được. Khó mà nói được rằng sự thể 
sẽ còn tồi tệ đến đâu nếu không có những người làm việc 
cật lực, những người chỉ đơn giản là không chịu từ bỏ và 
luôn luôn cố gắng làm mọi việc mà họ có thể làm, trong 
khi phải trả một cái giá tối thiểu không tránh được cho 
“sống trong dối trá” để có điều kiện làm những việc tốt 
nhất cho nhu cầu chân chính của xã hội. Những người 
này đã nhận thức một cách đúng đắn rằng mỗi một việc 
tốt đều là một lời phê phán gián tiếp đối với chính sách 
sai lầm và có những hoàn cảnh buộc người ta phải chọn 
con đường này, mặc dù như thế nghĩa là từ bỏ quyền tự 
nhiên của mỗi người là phê phán một cách trực tiếp. 

Nhưng, hiện nay, thái độ sống như thế đã gặp những 
trở ngại rất rõ ràng, thậm chí ngay cả khi so sánh với tình 
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huống những năm 1960. Những người đang cố gắng thực 
hiện phương châm “làm những việc nhỏ” càng ngày càng 
hay gặp rắc rối với hệ thống hậu toàn trị và đứng trước 
thế tiến thoái lưỡng nan: từ bỏ quan điểm, không còn 
trung thực, không còn trách nhiệm và không còn kiên 
định, tức là từ bỏ những thứ vốn là nền tảng của quan 
điểm của mình, và thích nghi với hoàn cảnh (như đa số 
đã làm), hoặc là tiếp tục đi theo con đường đã chọn và 
chắc chắn là sẽ xung đột với chế độ (như thiểu số đã làm). 

Nếu ý tưởng về “công việc qui mô nhỏ” không đòi hỏi 
phải bám lấy cơ cấu chính trị và xã hội hiện hữu bằng bất 
cứ giá nào (trong trường hợp đó, những người để cho 
người ta đẩy mình ra khỏi hệ thống tất nhiên sẽ không 
thể “làm việc cho dân tộc” được nữa) – thì ngày nay ý 
tưởng đó thậm chí càng ít giá trị hơn nữa. Không có mô 
hình ứng xử chung, tức là, không có một phương pháp 
rõ ràng và có thể áp dụng chung cho tất cả mọi trường 
hợp nhằm xác định giới hạn mà các “công trình qui mô 
nhỏ” không còn là “có lợi cho dân tộc” và trở thành “có 
hại cho dân tộc”. Nhưng, cũng rõ ràng là nguy cơ đổi chỗ 
lợi thành hại và hại thành lợi ngày càng gay gắt hơn, và 
những công việc qui mô nhỏ ấy càng ngày càng chạm tới 
giới hạn mà tránh xung đột có nghĩa là phản bội chính 
bản chất của nó. 

Năm 1974 khi tôi được nhận vào làm ở nhà máy 
bia, thủ trưởng trực tiếp của tôi là ông S, một người rất 
rành nghệ thuật làm bia. Ông tự hào về nghề nghiệp của 
mình và ông muốn bia của nhà máy bao giờ cũng phải 



167Václav Havel

ngon. Ông dành phần lớn thời gian cho công việc, không 
ngừng cải tiến, và ông thường làm chúng tôi khó chịu 
vì ông nghĩ chúng tôi cũng thích nấu bia như ông. Giữa 
khung cảnh thờ ơ với công việc mà chủ nghĩa xã hội đã 
tạo ra, thật khó tưởng tượng một người lao động có tinh 
thần xây dựng hơn ông.

Nhà máy bia nằm dưới quyền cai quản của những 
người có hiểu biết công việc ít hơn ông và cũng không 
yêu công việc bằng ông, nhưng lại là những người có 
ảnh hưởng về chính trị hơn ông. Họ đã đưa nhà máy đến 
chỗ lụn bại, họ không chỉ không đáp lại bất kì đề xuất 
nào của S, mà càng ngày càng ghét ông và tìm mọi cách 
ngáng chân ông. Cuối cùng, tình hình trở nên tồi tệ đến 
mức S buộc phải viết một lá thư khá dài cho cấp trên của 
ban giám đốc, trong đó ông cố gắng trình bày rõ những 
khó khăn của nhà máy. Ông giải thích lí do làm cho nó 
trở thành xí nghiệp kém cỏi nhất huyện và chỉ ra những 
người phải chịu trách nhiệm.

Chẳng ai thèm nghe ông. Giám đốc là người có quyền 
lực chính trị nhưng chẳng biết gì về bia, ông ta là một 
người không ưa gì công nhân và đầy mưu mô, đáng lẽ 
phải bị cách chức và đáng lẽ phải cải thiện điều kiện làm 
việc của nhà máy theo những đề nghị của S. Nếu được 
như thế thì đấy sẽ trở thành thí dụ hoàn hảo của “công 
việc qui mô nhỏ” trên thực tế. Đáng tiếc là đã xảy ra 
chuyện hoàn toàn ngược lại: Giám đốc nhà máy cũng là 
ủy viên huyện ủy, có bạn bè ở các vị trí cao hơn và ông ta 
tìm cách làm cho vụ này được giải quyết theo hướng có 
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lợi cho mình. Bản tường trình của S bị coi là “tài liệu vu 
khống” và S bị gán cho cái mũ “phá hoại về mặt chính trị”. 
Ông bị đuổi khỏi nhà máy bia và được chuyển sang làm 
một nghề chẳng cần kĩ năng gì. Ở đây, khái niệm “công 
việc qui mô nhỏ” đã đụng phải bức tường của hệ thống 
hậu toàn trị. Bắng cách nói lên sự thật, S đã bước qua lằn 
ranh, đã phá vỡ luật chơi, đã loại mình ra, ông trở thành 
công dân hạng hai và bị bêu riếu như kẻ thù. Bây giờ, 
ông có thể nói bất kì điều gì, nhưng về nguyên tắc, ông sẽ 
không bao giờ nghĩ rằng người ta sẽ nghe mình. Ông đã 
trở thành một “người bất đồng chính kiến” của Nhà máy 
bia Đông Bohemia.

Tôi cho rằng đây là trường hợp điển hình – đấy là nói 
từ một góc nhìn khác – minh họa cho điều mà tôi đã 
nói bên trên: Anh không trở thành một “người bất đồng 
chính kiến” chỉ vì một ngày nào đó anh quyết định chọn 
sự nghiệp bất bình thường nhất này. Mà anh bị ném vào 
trong đó vì anh nhận thấy mình phải có trách nhiệm, có 
cả hoàn cảnh bên ngoài nữa. Anh bị bật ra khỏi cơ cấu 
hiện hữu và bị đẩy vào vị trí đối lập với nó. Quá trình này 
bắt đầu bằng cố gắng làm tốt công việc của anh, và kết 
thúc bằng việc anh bị coi là kẻ thù của xã hội. Đấy là lí do 
vì sao không thể đem hoàn cảnh của chúng ta so sánh với 
hoàn cảnh trong thời Đế chế Áo-Hung, tức là so sánh với 
thời mà trong giai đoạn chuyên chế tối tệ nhất, dân tộc 
Séc chỉ có mỗi một “người bất đồng chính kiến” thực sự 
là Karel Havlícek, bị bỏ tù ở Brixen. Ngày nay, nếu không 
hợm hĩnh, chúng ta buộc phải thừa nhận rằng góc phố 
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nào cũng có những “người bất đồng chính kiến”. 

Phê phán những “người bất đồng chính kiến” vì họ 
không làm “công việc qui mô nhỏ” là vô lí. “Bất đồng 
chính kiến” không phải là lựa chọn thay thế cho khái 
niệm của Masaryk, nó thường là kết quả tất yếu của khái 
niệm ấy. Tôi nói “thường là” để nhấn mạnh rằng không 
phải lúc nào cũng như thế. Tôi không tin rằng chỉ những 
người có trách nhiệm và tử tế mới cảm thấy rằng mình 
là xa lạ và đối đầu với cơ cấu chính trị và xã hội hiện 
hữu. Xét cho cùng, chuyên gia bia S có thể thắng. Lên án 
những người giữ địa vị của họ chỉ vì họ đã và đang giữ 
vị trí ấy, hay nói cách khác, vì họ không phải là “người 
bất đồng chính kiến”, thì cũng vô lí như là dựng họ lên 
thành những “người bất đồng chính kiến” vậy. Dù thế 
nào thì đánh giá hành vi con người không như nó vốn là 
và nó tốt hay là không, mà lại đánh giá theo hoàn cảnh 
sống của người ta thì điều đó cũng mâu thuẫn với thái 
độ “bất đồng chính kiến” – tức là thái độ cố gắng sống 
trong sự thật.

XV.

Cố gắng sống trong sự thật của anh hàng rau có thể 
chỉ là không làm một số việc nhất định. Anh quyết định 
không treo những lá cờ nhỏ trong cửa sổ mà động cơ 
duy nhất chỉ là để không bị công an khu phố sách nhiễu; 
anh không tham gia những kì bầu cử mà anh cho là giả 
tạo; anh không giấu giếm ý kiến của mình với cấp trên. 
Nói cách khác, anh có thể không làm gì ngoài việc không 
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thực hiện một số yêu cấu nhất định của hệ thống (dĩ 
nhiên đây không phải là một bước tiến nhỏ). Nhưng nó 
có thể biến thành một cái gì đó to lớn hơn. Anh hàng 
rau có thể bắt đầu làm một cái gì đó cụ thể, một cái gì đó 
vượt lên trên hành động tự vệ cá nhân nhằm chống lại sự 
thao túng, làm một cái gì đó thể hiện được suy nghĩ mới 
của anh về trách nhiệm cao cả hơn. Thí dụ, anh có thể tổ 
chức những người đồng nghiệp cùng hành động để bảo 
vệ quyền lợi của mình. Anh có thể viết thư cho các cơ 
quan, kêu gọi họ quan tâm tới những trường hợp lộn xộn 
và bất công xảy ra xung quanh anh. Anh có thể tìm sách 
báo chui, in ra và cho bạn bè mượn.

Nếu điều tôi gọi là sống trong sự thật là xuất phát điểm 
mang tính hiện sinh căn bản (và đương nhiên là mang 
tính chính trị tiềm tàng) cho mọi phong trào như phong 
trào “sáng kiến của các công dân độc lập”, phong trào “bất 
đồng chính kiến” hay phong trào “đối lập” thì đấy cũng 
không có nghĩa là mọi cố gắng sống trong sự thật đều 
ngay lập tức thuộc về những phong trào này. Ngược lại, 
trong ý nghĩa rộng nhất và nguyên bản nhất của nó, sống 
trong sự thật bao trùm một lãnh địa rộng lớn, với ranh 
giới rất mờ nhạt và khó vạch rõ, một lãnh địa chứa đầy 
những biểu hiện khiêm tốn của ý hướng nhân văn, phần 
lớn những biểu hiện ấy là vô danh và người ta sẽ chẳng 
bao giờ cảm thấy hay mô tả được ảnh hưởng chính trị 
của chúng một cách cụ thể hơn là bảo rằng đấy là một 
phần của bầu không khí hay tâm trạng xã hội mà thôi. 
Hầu hết những biểu hiện này vẫn chỉ là những sự nổi dậy 
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sơ khai nằm chống lại sự thao túng: Bạn chỉ đơn giản là 
đứng thẳng lưng và sống với phẩm giá, như một cá nhân 
mà thôi.

Ở một chỗ nào đó, nhờ cá tính, khả năng và nghề 
nghiệp của một số người, cũng như nhờ một loạt biến số 
ngẫu nhiên (thí dụ các đặc điểm của khu vực, bạn bè, v.v) 
mà từ khu vực xa xôi hẻo lánh và bao la này bỗng nảy ra 
một sáng kiến hữu hình và chặt chẽ hơn, một sáng kiến 
vượt lên trên những “cuộc nổi loạn” cá nhân và chuyển 
hóa thành những công việc mang tính tự giác, có tổ chức 
và có mục đích hơn. Đấy là lúc mà sống trong sự thật 
không còn chỉ là phủ nhận sống trong dối trá nữa mà 
được hoạch định theo một cách nhất định, là lúc hình 
thành nên một cái gì đó. Có thể gọi đấy là “đời sống chính 
trị, xã hội và tinh thần độc lập của xã hội”. Đời sống độc 
lập này không tách khỏi phần còn lại của cuộc sống 
(“cuộc sống phụ thuộc”) bằng một ranh giới được phân 
định rõ ràng. Thường thì cả hai cùng tồn tại trong một 
con người. Tuy thế, trọng tâm là mức độ tự do nội tâm 
tương đối cao của nó. Nó bơi trên đại dương mênh mông 
của đời sống bị thao túng như những chiếc thuyền con, 
bị sóng dập vùi nhưng luôn luôn nhấp nhô như là sứ giả 
nhìn thấy được của sống trong sự thật, như là người đưa 
tin về những mục tiêu đang bị vùi dập của cuộc đời.

Đời sống độc lập của xã hội là gì? Phạm vi biểu hiện và 
hoạt động của nó dĩ nhiên là rất rộng. Nó bao gồm tất cả 
mọi thứ, từ tự học và suy tư về thế giới, thông qua những 
hoạt động sáng tạo tự do và chuyển tải những sáng tác 
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này tới người khác, đến những thái độ mang tinh thần 
công dân tự do vô cùng phong phú, trong đó có những 
tổ chức xã hội độc lập, hình thành một cách tự phát. Nói 
ngắn, nó là lĩnh vực mà sống trong sự thật được chi tiết 
hóa và cụ thể hóa theo cách có thể nhìn thấy được.

Vì thế, những hiện tượng mà sau này sẽ được coi là 
“sáng kiến của các công dân”, “phong trào bất đồng chính 
kiến”, thậm chí “đối lập”, xuất hiện – như người ta nói, chỉ 
là một phần mười tảng băng nhìn thấy trên mặt nước – 
từ khu vực đó, tức là từ đời sống độc lập của xã hội. Nói 
cách khác, giống như đời sống độc lập của xã hội bắt rễ 
từ sống trong sự thật theo nghĩa rộng nhất của từ này, thì 
biểu hiện chi tiết và rõ ràng của đời sống độc lập chính 
là “bất đồng chính kiến”. Tuy vậy, vẫn có một khác biệt 
đáng kể: Nếu đời sống độc lập của xã hội, ít nhất là bề 
ngoài có thể được hiểu như là một dạng cao hơn của sống 
trong sự thật, thì các phong trào “bất đồng chính kiến” 
không nhất thiết phải là hình thức cao hơn của đời sống 
độc lập của xã hội. Các phong trào này chỉ là một biểu 
hiện của nó, và mặc dù là biểu hiện rõ ràng nhất, và nhìn 
qua cũng thấy là biểu hiện mang tính chính trị nhất (và 
chi tiết nhất) của nó, nhưng như thế không có nghĩa đấy 
là biểu hiện chín muồi nhất hay thậm chí là quan trọng 
nhất, không chỉ về mặt xã hội nói chung, mà thậm chí 
là về ảnh hưởng chính trị trực tiếp nữa. Nói cho cùng, 
khi bị khoác lên mình một tên gọi đặc biệt, “bất đồng 
chính kiến” đã bị bứt khỏi ngọn nguồn của nó một cách 
giả tạo. Nhưng, trên thực tế, không thể cho rằng nó đã bị 
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tách biệt khỏi toàn bộ khung cảnh xuất hiện và trưởng 
thành của nó, tách biệt khỏi khung cảnh mà nó là một 
phần không thể tách rời và tách rời khỏi khung cảnh vốn 
là nguồn sức mạnh cho nó. Dù sao mặc lòng, từ những 
điều đã trình bày ở trên về những tính chất đặc biệt của 
hệ thống hậu toàn trị, rõ ràng là lực lượng tưởng chừng 
như là có tính chính trị nhất trong các lực lượng tại một 
thời điểm nhất định, lực lượng vẫn tự nghĩ về mình theo 
lối ấy, trên thực tế lại không nhất thiết là một lực lượng 
như vậy. Nếu nó trở thành một lực lượng chính trị thực 
sự thì đấy hoàn toàn phụ thuộc vào bối cảnh tiền-chính 
trị của nó mà thôi.

Từ những trình bày ở trên, có thể rút ra điều gì? Chỉ 
có thể như sau: Không thể nói về công việc mà những 
“người bất đồng chính kiến” đang làm trên thực tế, và 
ảnh hưởng của nó mà trước đó lại không nói về việc làm 
của tất cả những người, bằng cách này hay cách khác, 
tham gia vào đời sống độc lập của xã hội, những người 
hoàn toàn không nhất thiết phải là “người bất đồng chính 
kiến”. Đấy có thể là các nhà văn viết theo ý mình mà 
không quan tâm tới bộ máy kiểm duyệt hay đòi hỏi của 
chính quyền, những người truyền bá tác phẩm của họ, 
dưới dạng samizdat , đấy là nói khi các nhà xuất bản của 
nhà nước không chịu in. Đấy cũng có thể là các nhà triết 
học, sử học, xã hội học, hay tất cả những nhà nghiên cứu 
độc lập – đấy là nói những người không thể làm việc với 
các kênh chính thức hoặc bán chính thức – truyền bá tác 
phẩm của mình dưới dạng samizdat, hay những người 
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tổ chức các cuộc thảo luận, giảng bài và hội thảo do tư 
nhân tổ chức. Đấy có thể là các giáo viên, những người 
kín đáo dạy thanh niên những điều vốn bị cấm kị trong 
các trường công, những linh mục đang tại vị, hoặc đã bị 
phế truất, nhưng vẫn cố gắng thực hành đời sống tôn 
giáo tự do; các họa sĩ, nhạc sĩ và ca sĩ, những người đang 
lao động nghệ thuật mặc dù bị các cơ quan của nhà nước 
theo dõi; và tất cả những người, bằng mọi phương tiện 
sẵn có, cố gắng thể hiện và bảo vệ các lợi ích xã hội thực 
sự của người lao động, trả lại ý nghĩa đích thực cho các 
công đoàn, hay sáng lập các công đoàn độc lập; những 
người không sợ hãi khi tìm cách buộc các quan chức 
phải lưu tâm tới những trường hợp bất công và những 
người đấu tranh để buộc người ta phải tuân thủ luật lệ; và 
những nhóm thanh niên đang thoát ra khỏi những hành 
động thao túng và sống theo cách của mình, sống theo 
những giá trị mà mình tôn trọng. Không thể nào liệt kê 
hết được. 

Chắc chẳng có mấy người nghĩ tới việc gọi tất cả 
những người này là “người bất đồng chính kiến”. Và dù 
sao, những “người bất đồng chính kiến” nổi tiếng cũng 
chỉ là người bình thường như họ hay sao? Chẳng phải 
những “người bất đồng chính kiến” đang làm tất cả những 
việc đó hay sao? Chẳng phải họ đã thực hiện những công 
trình nghiên cứu và công bố theo lối samizdat hay sao? 
Họ không viết kịch, không viết tiểu thuyết và làm thơ hay 
sao? Chẳng phải họ đã giảng cho sinh viên trong “những 
trường đại học” tư hay sao? Chẳng phải họ cũng đang 
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đấu tranh chống lại đủ thứ bất công và cố gắng tìm hiểu 
và thể hiện những quyền lợi xã hội đích thực của những 
nhóm quần chúng khác nhau hay sao?

Sau khi đã cố gắng chỉ ra nguồn gốc, cơ cấu bên trong 
và một số khía cạnh của thái độ “bất đồng chính kiến” 
như nó vốn là, tôi quay sang nghiên cứu những việc mà 
những “người bất đồng chính kiến” thực sự làm, và cách 
thể hiện những sáng kiến của họ cũng như những sáng 
kiến đó sẽ dẫn tới đâu.

Kết luận đầu tiên được rút ra là hoạt động căn bản và 
quan trọng nhất, quyết định mọi hoạt động, là cố gắng 
tạo ra và hỗ trợ đời sống độc lập của xã hội, đấy là biểu 
hiện cụ thể của “sống trong sự thật”. Nói cách khác, là 
phụng sự sự thật một cách kiên định, có mục đích và cẩn 
trọng, và tổ chức việc phụng sự này. Xét cho cùng, đấy là 
lẽ dĩ nhiên: Nếu chống lại áp lực tha hóa của hệ thống, 
nếu nó là cơ sở duy nhất có ý nghĩa cho bất kì hành động 
chính trị nào, và nếu, cuối cùng, nó cũng là nguồn sống 
sâu sắc nhất của thái độ “bất đồng chính kiến”, thì thật 
khó tưởng tượng được rằng thậm chí phong trào “bất 
đồng chính kiến” công khai cũng chẳng có cơ sở nào 
khác ngoài phụng sự sự thật, phụng sự đời sống trung 
thực, cố gắng mở ra không gian cho những mục tiêu đích 
thực của đời sống.

XVI.

Hệ thống hậu toàn trị tiến hành một cuộc tấn công 
tổng lực vào con người, trước mặt nó, con người là một 
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kẻ đơn độc, bị bỏ rơi và cách li với những người khác. 
Cho nên, rất tự nhiên là tất các các “phong trào bất đồng 
chính kiến” đều là các phong trào mang tính tự vệ một 
cách rõ ràng: các phong trào nảy sinh ra là để bảo vệ con 
người và những mục tiêu chân chính của cuộc đời và 
chống lại những mục tiêu của hệ thống.

Ngày nay, nhóm KOR Ba Lan được gọi là “Ủy ban 
Tự vệ Xã hội”: Từ “tự vệ” xuất hiện trong những tên gọi 
của các tổ chức khác ở Ba Lan, nhưng thậm chí Nhóm 
quan sát Helsinki ở Liên Xô và chính Hiến chương 77 của 
chúng ta về bản chất cũng là những tổ chức tự vệ.

Trong thuật ngữ chính trị truyền thống, cương lĩnh 
tự vệ này là dễ hiểu, mặc dù nó có vẻ nhỏ bé, tạm thời và 
về bản chất là tiêu cực. Nó không đưa ra bất kì một khái 
niệm, mô hình hay ý thức hệ mới nào, và vì thế, không 
phải là chính trị theo đúng nghĩa của từ này, bởi vì hoạt 
động chính trị bao giờ cũng đòi hỏi phải có một cương 
lĩnh tích cực và ít khi có thể tự giới hạn trong việc bảo vệ 
ai đó khỏi một cái gì đó.

Tôi cho rằng quan điểm như thế cho thấy những giới 
hạn trong cách nhìn nhận các sự kiện bằng nhãn quan 
chính trị truyền thống. Nói cho cùng, hệ thống hậu toàn 
trị không phải là một chính quyền đặc biệt đang theo 
đuổi một đường lối chính trị đặc biệt. Nó là một sự kiện 
khác hẳn: Nó là sự xúc phạm kéo dài, sâu sắc và phức tạp 
đối với xã hội, hay nói đúng hơn là xã hội tự xúc phạm 
mình. Nếu chỉ chống lại nó bằng cách vạch ra một đường 
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lối chính trị khác, và đấu tranh làm cho chính quyền thay 
đổi, không những chỉ là phi thực tế, mà còn hoàn toàn 
không phù hợp, bởi vì cuộc đấu tranh đó không bao giờ 
đụng chạm tới được căn cốt của vấn đề. Vì đã từ lâu, nó 
không còn nằm trong các đường lối chính trị hay cương 
lĩnh nữa: Đó là vấn đề của chính cuộc sống.

Do đó, bảo vệ các mục đích của cuộc sống, bảo vệ 
nhân phẩm không chỉ là cách tiếp cận thực tế hơn – vì nó 
có thể bắt đầu ngay bây giờ và có thể được nhiều người 
ủng hộ hơn vì nó liên quan đến đời sống hàng ngày của 
con người, đồng thời (và có lẽ đúng hơn là chính vì thế), 
nó còn là cách tiếp cận triệt để hơn nhiều, bởi vì nó nhắm 
đúng vào bản chất của sự vật.

Đã từng có thời ta phải lặn xuống tận cùng của sự 
khốn nạn của ta để tìm hiểu sự thật, cũng như chúng ta 
phải trồi lên từ đáy giếng để nhìn những ngôi sao trong 
ánh sáng ban ngày. Tôi cảm thấy rằng, hiện nay, chính 
cái cương lĩnh “nhỏ bé”, “tạm thời” và “tiêu cực” này – 
“đơn giản” chỉ là bảo vệ con người như thế – theo một 
nghĩa nhất định (và không chỉ trong những hoàn cảnh 
mà chúng ta đang sống), là một cương lĩnh tối ưu và tích 
cực nhất, bởi vì nó buộc chính trị phải trở về cái xuất 
phát điểm phù hợp nhất – phù hợp, đấy là nói nếu như 
ta muốn tránh tất cả những sai lầm cũ: Đó là trở về với 
cá nhân con người. Trong những xã hội dân chủ, nơi mà 
bạo lực với loài người không bộc lộ một cách rõ ràng và 
tàn khốc như thế, thì cuộc cách mạng căn bản như thế 
trong hoạt động chính trị cũng sẽ phải xảy ra, và một số 
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vấn đề sẽ trở nên tồi tệ hơn trước khi người ta cảm nhận 
được nhu cầu cấp thiết cho một cuộc cách mạng như 
thế trong hoạt động chính trị. Trong thế giới của chúng 
ta, bởi vì sự khốn nạn của hoàn cảnh mà chúng ta đang 
sống, dường như chính trị đã trải qua sự hóa thân ấy rồi: 
Quan tâm chính của tư duy chính trị không còn là những 
quan điểm trừu tượng của một mô hình “tích cực” và “tự 
cứu” (và tất nhiên cả những hoạt động chính trị mang 
tính cơ hội vốn là mặt trái của tấm huy chương), mà là 
con người – những người mà cho đến nay vẫn bị những 
mô hình ấy và quá trình thực hiện những mô hình đó 
biến thành nô lệ. 

Dĩ nhiên là mỗi xã hội đều cần có một mức độ tổ chức 
nhất định. Nhưng, tổ chức ấy là để phục vụ con người, 
chứ không phải ngược lại, thì con người phải được giải 
phóng, và phải tạo ra không gian để họ có thể tự tổ chức 
theo những cách có ý nghĩa. Sự suy đồi của cách tiếp cận 
ngược lại, trong đó con người phải được tổ chức theo 
cách này hay cách khác (theo ý một người nào đó, tức 
là người bao giờ cũng biết rõ hơn ai hết: “Nhân dân cần 
gì”) để sau đó thì được cho là đã được giải phóng, đấy là 
cái chúng ta đã cảm nhận được trên chính da thịt của 
mình rồi. 

Tóm lại: Hầu hết những người gắn bó quá mức với 
phương pháp tư duy chính trị truyền thống cho rằng 
“phong trào bất đồng chính kiến” – với tính chất tự vệ 
thuần túy của chúng – là những phong trào không có 
sức mạnh. Ngược lại, tôi coi đó là sức mạnh lớn nhất của 
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những phong trào này. Tôi tin rằng đây chính là chỗ mà 
các phong trào này đã thay thế kiểu hoạt động chính trị 
xưa cũ, mà từ quan điểm của những người gắn bó với 
những hoạt động xưa cũ đó thì đây lại dường như là 
cương lĩnh không phù hợp. 

XVII.

Trong các “phong trào bất đồng chính kiến” của khối 
Xô Viết, bảo vệ con người thường diễn ra dưới hình 
thức bảo bệ các quyền dân sự và quyền con người, tức là 
những quyền đã được long trọng ghi nhận trong Tuyên 
ngôn Phổ quát về Quyền Con người, các Công ước Quốc 
tế về Quyền Con người, Tuyên bố cuối cùng của Hội nghị 
Helsinki và hiến pháp của từng quốc gia. Những phong 
trào này được dựng nên nhằm bảo vệ bất kì ai đang bị 
kết án vì đã hành động phù hợp với những quyền này, và 
đến lượt mình, những phong trào này cũng hành động 
theo tinh thần ấy – bằng cách nhất quyết đòi chính quyền 
công nhận và tôn trọng nhân quyền và các quyền dân sự, 
và bằng cách hướng sự chú ý của người ta tới những lĩnh 
vực của đời sống mà các quyền này vẫn chưa được công 
nhận và chưa được tôn trọng. 

Vì thế mà các phong trào này hoạt động trên nguyên 
tắc hợp pháp: Các phong trào này hoạt động công khai, 
không những họ luôn luôn khẳng định rằng hoạt động 
của họ nằm trong khuôn khổ của pháp luật mà còn 
khẳng định rằng tôn trọng luật pháp là một trong những 
mục tiêu chính của họ nữa. Nguyên tắc hợp pháp, tức 
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nguyên tắc tạo cho họ cả xuất phát điểm lẫn khuôn khổ 
hoạt động, là nguyên tắc chung cho tất cả các nhóm “bất 
đồng chính kiến” trong khối Xô Viết, mặc dù các nhóm 
riêng lẻ chưa bao giờ có thỏa thuận chính thức về điểm 
này. Trường hợp này gợi cho ta một câu hỏi quan trọng: 
Tại sao mọi người lại cùng chấp nhận và chấp nhận một 
cách tự phát nguyên tắc hợp pháp trong khi việc lạm 
dụng quyền lực tràn lan và tùy tiện đã trở thành luật chơi?

Ở cấp độ thấp nhất, việc nhấn mạnh tính hợp pháp 
như thế là biểu hiện tự nhiên của những điều kiện đặc 
thù trong hệ thống hậu toàn trị, và là kết quả của nhận 
thức tối thiểu về tính đặc thù này. Nếu thực chất là chỉ 
có hai con đường đấu tranh cho một xã hội tự do – bằng 
những phương tiện hợp pháp và bằng khởi nghĩa (có 
vũ trang hay không có vũ trang) – thì sẽ thấy ngay rằng 
cách thứ hai là không phù hợp với hệ thống hậu toàn 
trị. Khởi nghĩa chỉ thích hợp khi những điều kiện đã rõ 
ràng và vận động một cách công khai, thí dụ như trong 
chiến tranh, hay trong các tình huống mà xung đột xã hội 
hay xung đột chính trị đã đến hồi nguy kịch. Khởi nghĩa 
phù hợp với những nền độc tài cổ điển, đấy là lúc nền 
độc tài vừa hình thành hay đang trong giai đoạn sụp đổ. 
Nói cách khác, nó có thể được sử dụng ở những nơi mà 
các lực lượng xã hội có sức mạnh tương đương (thí dụ 
như chính quyền chiếm đóng và một dân tộc đấu tranh 
giành tự do) đang đối đầu nhau trên bình diện sức mạnh 
thực sự, hay ở nơi có sự phân định rạch ròi giữa những 
kẻ tiếm quyền và quần chúng bị nô dịch, hay khi mà xã 
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hội đang ở trong tình trạng khủng hoảng công khai. Dĩ 
nhiên là – trừ những tình huống bùng nổ quá mức như ở 
Hungary năm 1956 – tình hình trong hệ thống hậu toàn 
trị khác hẳn với những điều kiện vừa nói. Tình hình ở 
đó tương đối yên tĩnh và ổn định, và phần lớn các cuộc 
khủng hoảng xã hội đều diễn ra một cách ngấm ngầm 
(mặc dù chúng diễn ra ở những tầng sâu hơn). Trên bình 
diện sức mạnh chính trị thực tế, xã hội không bị phân 
cực quá mức; nhưng, như chúng ta đã thấy, lằn ranh của 
cuộc xung đột chạy xuyên qua mỗi con người. Trong tình 
hình như thế, tất cả mọi nỗ lực khởi nghĩa đều không 
thể hi vọng gây được dù chỉ là một sự cộng hưởng tối 
thiểu trong phần còn lại của xã hội, bởi vì xã hội này bị ru 
ngủ, đã bị chìm đắm trong một cuộc ganh đua tiêu thụ và 
dính líu một cách toàn diện với hệ thống hậu toàn trị (tức 
là, tham gia và hành xử như là các nhân viên của “cỗ máy 
tự động” của nó), và cho rằng những gì đại loại như khởi 
nghĩa đều không thể chấp nhận được. Xã hội đó sẽ coi 
khởi nghĩa là sự tấn công vào nó, chứ không ủng hộ cách 
mạng, rất có thể là nó sẽ phản ứng bằng cách nghiêng 
hẳn về phía chính quyền, bởi vì, theo quan điểm của nó, 
ít nhất hệ thống cũng có một nửa-tính chính danh. Thêm 
vào đó, hệ thống hậu toàn trị nắm được một bộ máy theo 
dõi trực tiếp và gián tiếp rất phức tạp, chưa từng có trong 
lịch sử, hiển nhiên là mọi cố gắng nhằm phát động khởi 
nghĩa không những đều sẽ cáo chung về mặt chính trị, 
mà còn bất khả thi về mặt kĩ thuật nữa. Hầu như chắc 
chắn là sẽ bị tiêu diệt ngay trước khi có cơ hội chuyển các 
dự định thành hành động.
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Nhưng, thậm chí nếu khởi nghĩa có xảy ra thì đấy 
cũng chỉ là hành động đơn độc của một vài cá nhân bị 
cách li khỏi xã hội mà thôi, họ sẽ phải đương đầu với 
không chỉ bộ máy quyền lực nhà nước khổng lồ (và cả bộ 
máy siêu quốc gia nữa) mà còn phải đương đầu xã hội, 
tức là đương đầu với chính xã hội mà nhân danh nó họ 
đã tiến hành khởi nghĩa. (Nhân tiện xin nói thêm rằng 
đấy cũng là lí do vì sao chế độ và bộ máy tuyên truyền của 
nó gán cho phong trào “bất đồng chính kiền” là khủng bố 
và kết án họ là sử dụng những phương tiện bí mật và bất 
hợp pháp). 

Nhưng, tất cả những điều này đều không phải là lí do 
chính làm cho các “phong trào bất đồng chính kiến” ủng 
hộ nguyên tắc về tính hợp pháp. Lí do chính nằm sâu 
hơn, nó nằm ở phần sâu xa nhất của thái độ “bất đồng 
chính kiến”. Đây là thái độ thù địch và nhất định phải thù 
địch với khái niệm chuyển hóa bằng bạo lực – vì đơn giản 
là khái niệm này tin tưởng vào bạo lực. (Nói chung, thái 
độ “bất đồng chính kiến” chỉ có thể chấp nhận bạo lực 
như là cái xấu bắt buộc trong những trường hợp chẳng 
đặng đừng, đấy là lúc phải dùng bạo lực để chống lại bạo 
lực trực tiếp và thụ động đồng nghĩa với ủng hộ bạo lực: 
Xin nhắc lại rằng tinh thần yêu chuộng hòa bình của châu 
Âu đã trở thành một trong những nhân tố chuẩn bị chiến 
trường cho Thế chiến II). Như tôi đã nói, “người bất đồng 
chính kiến” thường tỏ ra nghi ngờ tư duy chính trị đặt 
cơ sở trên niềm tin cho rằng phải tạo ra những thay đổi 
trong hệ thống hay trong chính phủ (bất kể bằng cách 
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nào) thì mới có những thay đổi xã hội sâu sắc, và niềm tin 
rằng những thay đổi như thế – vì chúng được coi là “căn 
bản” – có thể biện minh cho sự hi sinh những thứ “không 
cơ bản bằng”, hay nói cách khác, hi sinh sinh mạng con 
người. Ở đây, người ta tôn trọng các khái niệm lí thuyết 
hơn là tôn trọng cuộc sống con người. Và nó chính là mối 
đe dọa sẽ biến nhân loại thành nô lệ một lần nữa.

Các “phong trào bất đồng chính kiến”, như tôi đã cố 
gắng chỉ ra, có quan điểm hoàn toàn ngược lại. Họ cho 
rằng thay đổi của hệ thống chỉ là thay đổi bề ngoài, thứ 
yếu, tự thân nó chẳng đảm bảo được cho bất cứ chuyện 
gì. Như vậy là, thái độ quay lưng lại với những quan điểm 
chính trị trừu tượng về tương lai để hướng về những con 
người cụ thể, và những biện pháp bảo vệ họ một cách 
hiệu quả, tại đây và bây giờ, là người đồng hành tự nhiên, 
ác cảm đối với mọi hình thức bạo lực nhân danh tương 
lai tốt đẹp hơn, và song hành với niềm tin sâu sắc rằng 
nếu phải dùng bạo lực mới bảo đảm được tương lai thì 
tương lai đó có thể còn tồi tệ hơn là hiện tại; nói cách 
khác, tương lai có thể bị chính những phương tiện dùng 
để bảo vệ nó làm cho mất giá hoàn toàn. Đồng thời, 
không được lẫn lộn thái độ này với chủ nghĩa bảo thủ 
hay ôn hòa chính trị. Các “phong trào bất đồng chính 
kiến” né tránh ý tưởng lật đổ bằng bạo lực không phải chỉ 
vì ý tưởng này quá cấp tiến, mà ngược lại, vì nó dường 
như chưa đủ cấp tiến. Họ cho rằng vấn đề nằm quá sâu, 
chỉ thay đổi hệ thống hay chính phủ, hoặc công nghệ đều 
không thể giải quyết được. Một số người, trung thành với 
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học thuyết Marxist cổ điển của thế kỉ thứ 19, cho rằng 
hệ thống của chúng ta là sự thống trị của giai cấp bóc 
lột đối với giai cấp bị bóc lột, và định để cho rằng bọn 
bóc lột sẽ không bao giờ tự nguyện từ bỏ quyền lực của 
mình, họ chỉ thấy một giải pháp duy nhất, đấy là làm cách 
mạng để đánh đổ bọn bóc lột. Tự nhiên là, họ coi việc 
đấu tranh cho các quyền con người là cái gì đó hợp pháp 
đến mức chẳng có hi vọng gì, đấy chỉ là thứ lòe bịp, cơ hội 
chủ nghĩa và rốt cuộc là sai lầm bởi vì nó dựa trên một 
giả định đáng ngờ rằng anh có thể có dựa vào tính hợp 
pháp giả tạo để đối thoại một cách chân thành với những 
người bóc lột mình. Vấn đề là họ đã không thể tìm được 
người đủ quyết tâm thực hiện cuộc cách mạng này, và kết 
quả là họ trở thành những người chua chát, hoài nghi, 
thụ động và cuối cùng là lãnh đạm – nói cách khác, họ 
kết thúc đúng vào nơi mà hệ thống muốn đặt họ vào. Đây 
là một thí dụ về việc con người có thể lầm lạc đến mức 
nào nếu cứ đem áp dụng một cách máy móc những mô 
hình ý thức hệ có xuất xứ từ thế giới khác và từ thời đại 
khác cho những hoàn cảnh hậu toàn trị. 

Dĩ nhiên là không cần phải là người biện hộ cho cách 
mạng bạo lực cũng có thể hỏi: Liệu việc viện dẫn đến tính 
hợp pháp có ý nghĩa gì hay không trong khi luật pháp – 
đặc biệt là những bộ luật tổng quát liên quan đến quyền 
con người – chỉ là cái mặt nạ che đậy bên ngoài, chỉ là 
một phần của thế giới giả tạo, một trò chơi đơn thuần mà 
đằng sau nó là bộ máy thao túng toàn diện. “Họ có thể 
phê chuẩn mọi thứ bởi vì đằng nào họ cũng sẽ tiếp tục 
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làm những thứ họ muốn” – đây là ý kiến mà ta thường 
gặp. Đây chẳng phải là cuộc cãi vã bất tận về ngôn từ và 
viện dẫn những đạo luật mà ngay trẻ con cũng biết rằng 
chúng chỉ có hiệu lực khi chính phủ còn muốn chúng 
có hiệu lực hay sao và rốt cuộc cũng chỉ là đạo đức giả, 
chỉ là một luật chơi mới, là tự lừa dối mình hay sao? Nói 
cách khác, liệu cách tiếp cận hợp pháp có tương thích với 
nguyên tắc “sống trong sự thật” hay không?

Muốn trả lời câu hỏi này, trước hết ta phải xem xét 
một cách thấu đáo chức năng của luật pháp trong hệ 
thống hậu toàn trị. 

Trong chế độ chuyên chính cổ điển, ý chí của nhà cầm 
quyền được thực hiện một cách trực tiếp, bằng những 
biện pháp không bị ai kiểm soát, mức độ rõ ràng là lớn 
hơn rất nhiều so với hệ thống hậu toàn trị. Chế độ chuyên 
chế không có lí do gì để phải che giấu nền tảng của nó, 
hay che giấu sự vận hành thực sự của quyền lực, và do vậy 
chẳng cần bận tậm quá mức đến các đạo luật. Mặt khác, 
hệ thống hậu toàn trị, hoàn toàn bị ám ảnh bởi nhu cầu 
đưa mọi thứ vào trong một trật tự duy nhất: Một mạng 
lưới dày đặc các qui định, tuyên bố, chỉ thị, tiêu chuẩn, 
mệnh lệnh và qui tắc đã thấm vào mọi ngõ ngách của 
cuộc sống. (Nó đã không bị gọi là hệ thống quan liêu nếu 
không có lí do chính đáng). Phần lớn của những qui tắc 
ấy hoạt động như là các công cụ trực tiếp để thao túng đời 
sống – thao túng vốn là bản chất của hệ thống hậu toàn 
trị. Cá nhân con người chỉ còn là những bánh răng nhỏ 
xíu trong một cơ chế khổng lồ, và giá trị của con người 
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chỉ còn là thực hiện chức năng của mình trong cơ chế 
này mà thôi. Công ăn việc làm, nhà cửa, đi lại, đời sống 
văn hóa và xã hội, nói ngắn gọn, mọi thứ đều phải được 
kiểm soát càng chặt chẽ càng tốt, tất cả đều được qui định 
trước, tất cả đều bị kiểm soát. Bất cứ sự lệch lạc nào so 
với lối sống được qui định từ trước đều bị coi là lỗi lầm, 
phóng túng và vô chính phủ. Nếu không có giấy phép của 
của bộ máy quan liêu (mà xin giấy phép là việc rất khó) 
thì người đầu bếp trong cửa hàng ăn không thể nấu món 
đặc biệt cho khách hàng; nếu không được bộ máy quan 
liêu chấp thuận thì người ca sĩ không thể diễn bài hát mới 
của anh ở một buổi hòa nhạc. Mọi người, trong tất cả 
các mặt của đời sống, đều bị những qui tắc quan liêu trói 
chặt, mà đấy lại là sản phẩm tất yếu của hệ thống hậu 
toàn trị. Càng ngày nó càng tìm cách trói buộc tất cả mọi 
biểu hiện và mục tiêu của cuộc sống vào những mục tiêu 
của nó: vào sự vận hành một cách tự động và trơn tru. 

Theo nghĩa hẹp hơn, luật pháp cũng phục vụ cho hệ 
thống hậu toàn trị một cách trực tiếp như thế, tức là, nó 
cũng là một phần của thế giới của những qui định và cấm 
đoán. Nhưng, đồng thời, nó lại làm nhiệm vụ ấy một 
cách gián tiếp nữa, tùy mức độ liên hệ của nó với ý thức 
hệ và trong một số trường hợp, làm cho nó trở một thành 
tố trực tiếp của ý thức hệ.

1. Tương tự như ý thức hệ, pháp luật vận hành như 
một lời biện hộ. Nó khoác cho việc thực thi quyền 
lực bộ y phục sang trọng của ngôn ngữ luật pháp; 
nó tạo ra ảo tưởng có tính xoa dịu rằng công lí đã 
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được thực thi, xã hội được bảo vệ và việc thực thi 
quyền lực được kiểm soát một cách khách quan. 
Tất cả chỉ để che giấu bản chất thật sự của thực 
tiễn pháp lí trong hệ thống hậu toàn trị mà thôi: 
Đấy là thao túng toàn bộ xã hội. Nếu một người 
quan sát bên ngoài, người không có hiểu biết gì về 
đời sống ở Tiệp Khắc, mà chỉ nghiên cứu những 
bộ luật của nó thì anh ta sẽ hoàn toàn không thể 
hiểu được chúng ta đang phàn nàn về chuyện gì. 
Việc thao túng các toà án và các công tố viên thông 
qua con đường chính trị, những giới hạn kiềm 
chế khả năng bào chữa của luật sư trong quá trình 
bảo vệ thân chủ của mình, các phiên toà thực chất 
là xử kín và những hành độc đoán của lực lượng 
an ninh, quyền lực của các lực lượng này còn cao 
hơn pháp luật, và cách áp dụng rộng đến mức vô 
lí những điều luật cố tình soạn thảo một cách mù 
mờ, và đương nhiên là việc nhà nước lờ đi những 
phần tích cực của bộ luật (các quyền công dân): 
Người quan sát bên ngoài không thể biết được 
những chuyện này vì nó được che đậy kĩ. Điều 
duy nhất mà anh ta có thể nhận thức được là ấn 
tượng cho rằng bộ luật của ta cũng không tệ hơn 
luật pháp của các nước văn minh khác, và cũng 
không khác lắm, trừ một vài điều kì quặc nho nhỏ, 
thí dụ như hiến pháp khẳng định một chính đảng 
sẽ cầm quyền mãi mãi cũng như khẳng định tình 
yêu của đất nước đối với siêu cường láng giềng. 
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Nhưng đấy vẫn chưa phải là tất cả: Nếu nhà quan 
sát của chúng ta có cơ hội nghiên cứu mặt thủ tục 
(trên giấy tờ) quá trình hoạt động của các cơ quan 
an ninh và toà án, anh ta sẽ phát hiện ra rằng hầu 
hết những nguyên tắc chung của thủ tục tố tụng 
hình sự đều được tuân thủ: Bản luận tội được tống 
đạt đúng thời hạn qui định kể từ khi bị bắt, lệnh 
tạm giữ cũng vậy. Cáo trạng hợp lệ, bị cáo có luật 
sư, v.v. Nói cách khác, tất cả những người thực thi 
pháp luật đều ngoại phạm: Tất cả những người đó 
đều tuân thủ pháp luật. Nhưng, trên thực tế, họ 
tước đoạt vô cớ và dã man tuổi thanh xuân của 
một người chỉ vì anh ta làm những bản sao theo lối 
samizdat một tiểu thuyết của một nhà văn bị cấm 
đoán, hoặc cảnh sát cố tình xuyên tạc lời chứng 
(và mọi người đều biết thế, kể từ ông quan toà cho 
đến bị cáo). Mặc dù vậy, tất cả những chuyện này 
tiếp tục bị che giấu. Tài liệu của phiên toà không 
chắc đã thể hiện rằng lời chứng bị xuyên tạc, và 
điều khoản trong bộ luật hình sự qui định về tội 
kích động không loại trừ việc áp dụng tội này đối 
với hành vi sao chép một tiểu thuyết bị cấm. Nói 
cách khác, các bộ luật – ít nhất là trong một số lĩnh 
vực – chỉ là cái mặt nạ, chỉ là một khía cạnh của 
thế giới giả tạo. Thế thì tại sao lại cần pháp luật? 
Cũng cùng lí do như ý thức hệ: Nó cung cấp một 
cây cầu biện hộ giữa hệ thống và các cá nhân, nó 
giúp họ tham gia vào cấu trúc quyền lực và phục 
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vụ những đòi hỏi độc đoán của bộ máy quyền lực 
một cách dễ dàng hơn. Lời biện hộ này giúp các 
cá nhân tự lừa mình khi nghĩ là họ chỉ giữ gìn luật 
pháp và bảo vệ xã hội khỏi bọn tội phạm. (Không 
có lời biện hộ như thế thì việc tuyển lựa một thế hệ 
mới các quan toà, công tố và điều tra viên sẽ khó 
hơn biết chừng nào!) Như là một khía cạnh của thế 
giới giả tạo, những bộ luật đó đánh lừa không chỉ 
nhận thức của những người buộc tội, mà còn lừa 
dối công chúng, lừa bịp các nhà quan sát quốc tế, 
và thậm chí đánh lừa cả lịch sử nữa.

2. Tương tự như ý thức hệ, bộ luật là một công cụ căn 
bản để truyền đạt nghi thức ra bên ngoài cơ cấu. 
Bộ luật tạo ra hình thức, khuôn khổ và một loạt 
các qui tắc cho việc thực thi quyền lực. Bộ luật tạo 
điều kiện cho các thành tố của hệ thống liên lạc với 
nhau, tạo điều kiện cho những thành tố này đánh 
bóng mình và thiết lập tính chính danh của mình. 
Nó cung cấp luật chơi và những người điều hành-
công nghệ cho toàn bộ cuộc chơi. Có thể tưởng 
tượng được việc thực thi quyền lực hậu toàn trị mà 
không có cái nghi thức chung cho tất cả mọi người, 
cái nghi thức có thể biến mọi thứ thành hiện thực 
đồng thời lại là ngôn ngữ chung nhằm liên kết tất 
cả các bộ phân liên quan của cơ cấu quyền lực lại 
với nhau hay không? Bộ máy đàn áp càng chiếm vị 
trí quan trọng trong cơ cấu quyền lực, thì nó càng 
phải vận hành theo một bộ luật nào đó. Nếu không 
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thế, nếu không có quan toà, không có công tố viên, 
không có điều tra viên, không có luật sư biện hộ, 
không có người ghi tốc kí cho toà án, không có 
những chồng hồ sơ dày cộp và nếu tất cả những 
thứ đó không được sắp xếp một cách qui củ thì 
làm sao có thể dễ dàng và kín đáo ngăn chặn được 
người ta sao chép các tác phẩm bị cấm đoán. Và 
quan trọng nhất là nếu không có điều khoản có vẻ 
lương thiện, tức là điều 100 nói về tội kích động? 
Tất nhiên là có thể làm tất cả những việc này mà 
không cần tới luật pháp và những thủ tục đi kèm 
với nó, nhưng điều đó chỉ có thể diễn ra trong 
những chế độ độc tài sớm nở tối tàn của các băng 
nhóm ở Uganda, chứ không thể diễn ra trong một 
hệ thống bao trùm lên phần to lớn đến như thế của 
nhân loại văn minh, và cũng là một phần không 
thể tách rời, ổn định và đáng trọng nể của thế giới 
hiện đại. Đấy không những là điều không tưởng 
tượng nổi, mà còn đơn giản là bất khả thi về mặt kĩ 
thuật nữa. Thiếu các đạo luật vận hành như là lực 
cố kết mang tính nghi thức thì hệ thống hậu toàn 
trị không thể nào tồn tại được.

Tất cả vai trò của nghi thức, mặt nạ, và biện hộ đều 
xuất hiện một cách hoành tráng nhất, nhưng dĩ nhiên 
là không phải ở những điều luật mang tính cấm đoán – 
tức là những điều luật nói rõ công dân không được làm 
gì và cơ sở buộc tội nằm ở đâu, mà ở những điều luật 
tuyên bố người ta được làm gì và quyền của họ nằm ở 
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chỗ nào. Ở đây, đúng là không có gì, chỉ toàn “nói, nói 
và nói” mà thôi. Nhưng đây cũng là phần rất quan trọng 
với hệ thống, bởi vì đây là chỗ hệ thống xác định tính 
chính danh của nó như là một chỉnh thể, trước các công 
dân của nó, trước những đứa trẻ đang ngồi trên ghế nhà 
trường, trước cộng đồng quốc tế và trước lịch sử. Hệ 
thống không thể coi thường chuyện đó vì nó không thể 
tự mình gây nghi ngờ đối với những định đề cơ bản cuả ý 
thức hệ của nó, mà ý thức hệ là điều quan trọng sống còn 
đối với nó. (Ta đã thấy cơ cấu quyền lực đã bị ý thức hệ 
và uy tín của ý thức hệ của nó bắt làm nô lệ như thế nào 
rồi.) Làm như thế cũng có nghĩa là phủ nhận những thứ 
mà nó đang đại diện, và như vậy là tự mình chôn mìn vào 
chân cái cột mà hệ thống đang dựa vào: tính toàn vẹn của 
thế giới giả tạo. 

Nếu việc thực thi quyền lực luân chuyển trong toàn bộ 
cơ cấu quyền lực như là máu chạy trong huyết quản, thì 
các bộ luật có thể được coi như chất gia cường cho thành 
huyết quản vậy. Thiếu nó, máu của quyền lực không thể 
tuần hoàn một cách có tổ chức và cơ thể xã hội sẽ bị xuất 
huyết lung tung. Trật tự sẽ sụp đổ.

Việc viện dẫn pháp luật một cách liên tục và không 
bao giờ dứt – không chỉ viện dẫn những bộ luật liên 
quan đến quyền con người, mà tất cả các bộ luật – hoàn 
toàn không có nghĩa là những người đang làm việc ấy 
đã chấp nhận ảo tưởng về giá trị của luật pháp trong hệ 
thống của chúng ta. Họ biết rõ vai trò mà nó đang đóng. 
Nhưng chính vì họ hiểu hệ thống phụ thuộc vào nó đến 
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mức nào – phụ thuộc vào phiên bản “cao quí” của pháp 
luật, tức là – họ cũng biết việc viện dẫn như thế có ý 
nghĩa to lớn như thế nào. Vì hệ thống không thể vận 
hành mà không có luật pháp, bởi vì nó bị nhu cầu giả 
đò là luật pháp vẫn được tuân thủ trói chặt cả tứ chi, cho 
nên nó buộc phải phản ứng với những lời viện dẫn ấy 
theo một cách nào đó. Như vậy là, đòi hỏi rằng pháp luật 
phải được tôn trọng chính là một hành động của sống 
trong sự thật, đấy là mối đe dọa toàn bộ cơ cấu dối trá 
ở chính điểm dối trá nhất của nó. Một lần nữa và một 
lần nữa, những sự viện dẫn như vậy làm cho xã hội và 
những người sống trong cơ cấu quyền lực hiểu rõ rằng 
luật pháp chỉ là nghi thức thuần túy. Họ làm mọi người 
chú ý tới cốt lõi vật chất thực sự của nó, và như vậy là, 
một cách gián tiếp, họ buộc những người lẩn tránh sau 
luật pháp phải khẳng định và phải làm cho phương tiện 
biện hộ này, phương tiện giao tiếp này, chất gia cường 
động mạch xã hội này – thiếu nó, ý chí của họ sẽ không 
thể lưu chuyển trong xã hội – trở nên khả tín. Họ buộc 
phải làm thế vì chính lương tâm mình, vì muốn tạo ấn 
tượng đối với người ngoài, nhằm duy trì quyền lực của 
chính họ (với tư cách là một phần của của bộ máy tự 
bảo tồn của hệ thống và các nguyên tắc cố kết của nó), 
hoặc đơn giản vì họ sợ bị phê phán là không biết vận 
dụng nghi thức. Họ không còn lựa chọn nào khác: Vì họ 
không thể vứt bỏ luật chơi của chính trò chơi do mình 
tạo ra, họ chỉ có thể cẩn thận hơn với những luật này mà 
thôi. Không phản ứng với những thách thức có nghĩa là 
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làm xói mòn chính lời biện hộ của họ và có nghĩa đánh 
mất quyền kiểm soát hệ thống thông tin có đi có lại của 
họ. Cho rằng luật pháp chỉ mặt nạ, rằng nó chẳng giá trị 
gì và vì thế mà viện dẫn luật pháp là vô nghĩa sẽ có nghĩa 
là tiếp tục bồi đắp cho khía cạnh mặt nạ và nghi thức 
của luật pháp. Cũng có nghĩa là khẳng định rằng luật 
pháp là một khía cạnh của thế giới giả tạo và cho phép 
những kẻ lợi dụng nó thản nhiên dựa vào những hình 
thức biện minh rẻ mạt nhất (và vì thế mà cũng là giả dối 
nhất) của nó.

Tôi thường xuyên chứng kiến những viên cảnh sát, 
công tố viên hay quan toà – nếu họ đang phải đương 
đầu với một người hoạt động trong phong trào Hiến 
chương dày dạn kinh nghiệm hay một luật sư dũng 
cảm, và nếu họ bị đưa ra trước công luận (như là các 
cá nhân với tên tuổi rõ ràng, không còn được bộ máy 
vô danh bao che nữa) – bỗng chốc trở nên rất cẩn thận 
và rất lo lắng để khỏi làm lộ ra những vết nứt của nghi 
thức. Điều này không thể thay đổi được sự thật là đằng 
sau nghi thức ấy là một quyền lực chuyên chế, nhưng 
chính sự lúng túng của các viên chức chắc chắn đã điều 
chỉnh, đã tạo ra giới hạn và làm chậm lại sự vận hành 
của chế độ chuyên chế đó.

Tất nhiên, như thế vẫn chưa đủ. Nhưng bản chất của 
thái độ “bất đồng chính kiến” là nó xuất phát từ đời sống 
của con người “bây giờ và ở đây”. Nó coi những hành 
động cụ thể, kiên quyết và lặp đi lặp lại – mặc dù có thể 
không thích hợp và mặc dù nó có thể chỉ làm giảm bớt 
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chút ít đau khổ của một công dân bình thường nào đó 
– có giá trị hơn những giải pháp căn bản có tính trừu 
tượng trong tương lai chưa xác định. Dù sao chăng nữa, 
trên thực tế, đấy chẳng phải là một hình thức khác của 
làm “những việc nhỏ” theo tinh thần của Masaryk, tức là 
điều mà dường như mới nhìn thì ngược hẳn lại với thái 
độ “bất đồng chính kiến” hay sao?

Sẽ chưa đủ nếu không nhấn mạnh một số hạn chế nội 
tại của những cuộc cãi vã về ngôn từ. Vấn đề là: Ngay cả 
trong trường hợp lí tưởng nhất, luật pháp cũng chỉ là một 
trong những phương cách đầy khiếm khuyết, và ít nhiều 
đều mang tính ngoại tại, để bảo vệ những mặt tốt hơn 
trong cuộc sống nhằm chống lại những mặt xấu hơn mà 
thôi. Tự nó, luật pháp không bao giờ có thể tạo nên một 
cái gì đó tốt hơn. Mục đích của nó là cung cấp dịch vụ, 
còn ý nghĩa của nó thì lại không nằm trong bản thân luật 
pháp. Xác lập sự tôn trọng luật pháp không tự động bảo 
đảm một đời sống tốt đẹp hơn, bởi vì nói cho cùng, đó 
là công việc dành cho con người, chứ không phải dành 
cho luật pháp hay các định chế. Có thể mường tượng ra 
một xã hội với những luật lệ tốt và được hoàn toàn tôn 
trọng mà vẫn không thể sống được trong đó. Ngược lại, 
có thể mường tượng là cuộc sống vẫn có thể chịu đựng 
được thậm chí ở cả những nơi mà luật pháp không hoàn 
thiện và không được thực thi thật nghiêm chỉnh. Quan 
trọng nhất vẫn luôn là chất lượng cuộc sống, và pháp 
luật hỗ trợ hay đè nén nó, chứ không chỉ đơn thuần nó 
được tôn trọng hay không. (Thường thì, phục tùng luật 
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pháp nghiêm ngặt có thể gây ra các tác động bi thảm tới 
phẩm giá của con người). Điều quan trọng nhất để có 
một cuộc sống phong phú, hạnh phúc, nhân bản và được 
trân trọng hơn không nằm ở hiến pháp hay luật hình sự. 
Những văn bản đó chỉ qui định những điều được làm 
và những điều không được làm, và vì thế, chúng chỉ có 
thể làm cuộc sống dễ dàng hơn hay khó khăn hơn mà 
thôi. Những văn bản đó ngăn cấm hay cho phép, trừng 
phạt, khoan dung hay bảo vệ, nhưng không bao giờ có 
thể làm cho cuộc sống có giá trị và có ý nghĩa. Cuộc đấu 
tranh cho cái gọi là “tính hợp pháp” phải luôn đặt tính 
hợp pháp này trong khung cảnh của cuộc sống như nó 
vốn là. Nếu không thực sự muốn quan sát tất cả những 
biểu hiện tốt đẹp cũng như xấu xa của cuộc sống, và nếu 
không có mối liên hệ đạo đức với cuộc sống, thì không 
trước thì sau, cuộc đấu tranh ấy cũng mắc cạn trên vũng 
bùn của chủ nghĩa kinh viện mà thôi. Dù không muốn, 
nhưng người ta sẽ dần trở trở thành người quan sát bên 
ngoài, tức là người nhận xét về hệ thống của chúng ta mà 
chỉ dựa trên những tài liệu của toà án và lấy làm hài lòng 
nếu tất cả các qui định phù hợp đều được tuân thủ.

XVIII.

Nếu như công việc chính của các “phong trào bất 
đồng chính kiến” là phụng sự sự thật, tức là, phụng sự 
những mục tiêu chân chính của sự đời, và nếu nó nhất 
định phải phát triển thành phong trào bảo vệ cá nhân và 
quyền được sống cuộc đời tự do và chân thực của anh ta 
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(có nghĩa là bảo vệ các quyền con người và đấu tranh để 
buộc người ta tôn trọng pháp luật) thì cách tiếp cận này 
phải có một giai đoạn tiếp theo, có thể là giai đoạn trưởng 
thành nhất cho đến nay, tức là giai đoạn mà Václav Benda 
gọi là tạo ra những “cơ cấu song hành”.

Khi những người quyết định sống trong sự thật đã bị 
tước đoạt, không có cơ hội tác động trực tiếp lên các cơ 
cấu xã hội hiện hữu, chứ chưa nói đến cơ hội tham gia 
vào những cơ cấu đó, và khi những người này bắt đầu tạo 
ra cái mà tôi gọi là cuộc sống tự chủ của xã hội, thì cuộc 
sống tự chủ này bắt đầu tự tổ chức theo một phương pháp 
nhất định. Đôi khi đấy chỉ là một vài biểu hiện mang tính 
phôi thai của quá trình tổ chức; nhưng cũng có khi đấy 
lại là những cơ cấu đã phát triển khá hoàn thiện rồi. Sự ra 
đời và tiến hóa của những cơ cấu này có liên hệ mật thiết 
với hiện tượng “bất đồng chính kiến”, mặc dù chúng bao 
trùm một lĩnh vực rộng rãi hơn nhiều lần lĩnh vực hoạt 
động được thuật ngữ này xác định một cách tùy tiện. 

Những cơ cấu này là gì? Ivan Jirous là người đầu tiên 
ở Tiệp Khắc phát biểu một cách có hệ thống và áp dụng 
trên thực tế khái niệm “nền văn hóa thứ hai”. Mặc dù lúc 
đầu ông quan tâm chủ yếu đến nhạc rock bất phục tùng 
và một vài sự kiện văn học, nghệ thuật hay trình diễn gần 
gũi với cảm nhận của những nhóm nhạc bất phục tùng 
này, thuật ngữ “nền văn hóa thứ hai” đã nhanh chóng 
được áp dụng cho toàn bộ mảng văn hóa độc lập và bị đè 
nén, nghĩa là, được áp dụng không chỉ cho nghệ thuật và 
những trào lưu đa dạng của nó, mà còn được áp dụng cho 
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cả những ngành khoa học xã hội, nhân văn và tư duy triết 
học nữa. “Nền văn hóa thứ hai” này, rất tự nhiên, đã tạo 
ra những hình thức tổ chức giản đơn: các bản samizdat 
của những cuốn sách và tạp chí, những buổi trình diễn, 
hội thảo, hòa nhạc, triển lãm tư nhân, v.v. (Ở Ba Lan tất 
cả những thứ này đều phát triển mạnh hơn rất nhiều: Họ 
có các nhà xuất bản độc lập và tạp chí ra định kì, thậm 
có cả các chí tạp chí chính trị nữa; ngoài cách đánh máy, 
họ còn có những phương tiện nhân bản khác nữa, v.v. Ở 
Liên Xô, samizdat có truyền thống lâu đời hơn và rõ ràng 
là hình thức của nó cũng khác). Vì vậy mà văn học là môi 
trường mà ta có thể thấy những hình thức phát triển nhất 
của “cơ cấu song hành”. Tất nhiên là Benda cũng đã nghĩ 
đến những hình thức tiềm ẩn hay hay còn sơ khai của cơ 
cấu trong những lĩnh vực khác nữa: từ hệ thống thông tin 
song hành đến những hình thức giáo dục song hành (đại 
học tư thục), công đoàn song hành, quan hệ quốc tế song 
hành, đến một nền kinh tế song hành giả định. Trên cơ 
sở những cơ cấu trúc song hành này, ông phát triển khái 
niệm về “polis10 song hành” hay nhà nước song hành, hay, 
như ông thấy những mầm mống của một polis như thế 
trong những cấu trúc này.

Đến một giai đoạn phát triển nhất định, đời sống độc 
lập của xã hội và các phong trào bất đồng chính kiến sẽ 
không thể không được tổ chức và thể chế hóa ở một mức 
độ nhất định. Đấy là sự phát triển tự nhiên và nếu đời 
sống độc lập của xã hội không bị đàn áp tàn bạo và không 

10.  Polis nguyên nghĩa là thành bang Hy Lạp thời cổ đại (ND).



198 Quyền lực của kẻ không quyền lực

bị xoá bỏ tận gốc rễ, thì xu hướng này sẽ mạnh dần lên. 
Cùng với nó, đời sống chính trị song hành nhất định 
cũng sẽ hình thành, và ở mức độ nào đó, đời sống chính 
trị song hành cũng đã hiện diện ở Tiệp Khắc rồi. Nhiều 
nhóm có bản chất chính trị, ít nhiều khác nhau, sẽ tiếp 
tục xác định lập trường chính trị của họ, sẽ hành động và 
chống đối lẫn với nhau.

Có thể nói rằng, cho đến nay, những cơ cấu song hành 
này là biểu hiện cụ thể nhất của “sống trong sự thật”. Một 
trong những nhiệm vụ quan trọng nhất mà các “phong 
trào bất đồng chính kiến” đặt ra cho mình là ủng hộ và 
phát triển những cơ cấu này. Một lần nữa, điều này khẳng 
định sự kiện là tất cả những cố gắng của xã hội nhằm 
chống lại sức ép từ hệ thống phải bắt đầu từ khu vực 
“tiền-chính trị”. Bởi vì những cơ cấu song hành chính là 
không gian mà người ta có thể sống một cuộc sống khác, 
cuộc sống hòa hợp với những mục tiêu của nó, và đến 
lượt mình, nó lại tự tổ chức để hài hòa với những mục 
tiêu ấy. Những nỗ lực ban đầu của xã hội nhằm tự tổ chức 
chính là cố gắng của một bộ phận xã hội nhằm sống – với 
tư cách là xã hội – trong sự thật, nhằm giải thoát mình 
những yếu tố tự duy trì của chủ nghĩa toàn trị, và vì thế, 
giải thoát triệt để bản thân nó khỏi sự dính líu trong hệ 
thống hậu toàn trị. Nó chính là nỗ lực bất bạo động của 
nhân dân nhằm phủ nhận hệ thống ngay trong chính 
bản thân mình và xây dựng đời sống của họ trên một 
nền tảng mới, nền tảng của bản sắc chân thật của chính 
họ. Và xu hướng này khẳng định một lần nữa nguyên tắc 
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tập trung chú ý vào từng cá nhân cụ thể. Nói cho cùng, 
cơ cấu song hành không xuất phát a priori (theo cách 
suy diễn) từ một tầm nhìn lí thuyết về thay đổi hệ thống 
(không có những giáo phái chính trị nào ở đây), mà xuất 
phát từ những mục đích của cuộc đời và từ nhu cầu chân 
chính của những con người thật sự. Trên thực tế, mọi 
thay đổi cuối cùng là thay đổi trong hệ thống, những thay 
đổi mà ta có thể quan sát thấy ở đây là những hình thức 
thô sơ, đã de facto (trên thực tế) có xuất xứ từ “bên dưới”, 
bởi vì cuộc đời buộc chúng phải thế, chứ không phải vì 
chúng đi trước cuộc sống và điều khiển cuộc sống hay 
buộc cuộc sống phải thay đổi. 

Kinh nghiệm lịch sử dạy ta rằng bất kì điểm xuất phát 
thực sự có ý nghĩa nào trong đời một con người cũng 
thường có yếu tố chung cho tất cả mọi người. Nói cách 
khác, đó không phải là một cái gì đó có tính cục bộ, chỉ có 
dành cho một cộng đồng giới hạn nào đó, và không thể 
chuyển giao cho những người khác. Ngược lại, nó phải 
có khả năng đến với tất cả mọi người; nó phải báo hiệu 
một giải pháp chung, và do vậy, nó không chỉ là sự thể 
hiện trách nhiệm rụt rè và thu gọn trong một cá nhân, 
tức là trách nhiệm mà cá nhân buộc phải làm và làm chỉ 
cho riêng mình, mà còn là trách nhiệm với thế giới nữa. 
Do đó, thật sai lầm nếu hiểu cấu trúc song hành và thành 
bang song hành như là sự rút lui vào các ghetto (ghetto là 
khu vực dành riêng cho người Do Thái, có nghĩa là cách 
li khỏi xã hội – ND) và tự cô lập, chỉ đại diện cho phúc 
lợi của những người đã chọn cách hành động như thế, 
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và là những người bàng quan với số phận những người 
còn lại. Nói ngắn gọn, sẽ sai lầm nếu coi đó về cơ bản 
chỉ là một giải pháp của một nhóm người, hoàn toàn 
không liên quan gì tới hoàn cảnh chung. Quan niệm như 
thế, ngay từ đầu, đã làm cho ý tưởng về sống trong sự 
thật xa rời điểm xuất phát đúng đắn của nó là quan tâm 
đến những người khác và cuối cùng, biến nó thành một 
phiên bản rắc rối hơn của “sống trong dối trá”. Dĩ nhiên là 
nếu làm như thế thì nó không còn là điểm xuất phát chân 
chính cho các cá nhân và các nhóm nữa, và sẽ làm người 
ta nhớ đến quan niệm sai lầm về những “người bất đồng 
chính kiến”: một nhóm người tách biệt, với những quyền 
lợi của riêng họ, nhóm người này đang thực hiện những 
cuộc đối thoại riêng với chính quyền. Dù sao mặc lòng, 
ngay cả những hình thức phát triển nhất của đời sống 
trong cấu trúc song hành, thậm chí những hình thức chín 
muồi nhất của thành bang song hành cũng chỉ có thể tồn 
tại – ít nhất là trong hoàn cảnh hậu toàn trị – khi mà cá 
nhân đồng thời sống trong cơ cấu “thứ nhất”, tức là cơ cấu 
chính thức, với hàng ngàn mối quan hệ khác nhau, thậm 
chí đấy có thể chỉ đơn giản là người ta mua những thứ 
cần thiết trong những cửa hàng của nó, dùng tiền của nó 
và phục tùng luật lệ của nó. Đương nhiên là người ta có 
thể tưởng tượng cuộc sống với những mặt “cơ bản hơn” 
bừng nở trong thành bang song hành; nhưng một cuộc 
sống như thế, tức là cố ý sống theo cách ấy, sống theo 
một chương trình có sẵn, cũng chỉ là một phiên bản khác 
của sống “trong dối trá” theo lối tâm thần phân liệt mà 
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mọi người khác đều phải sống, bằng cách này hay cách 
khác mà thôi. Nó là một bằng chứng nữa cho thấy rằng 
nếu điểm xuất phát không phải là một giải pháp mang 
tính mẫu mực, có thể áp dụng cho những người khác, thì 
cũng chẳng có ý nghĩa với cá nhân đó. Patočka thường 
nói rằng điều thú vị nhất là chúng ta mang theo trách 
nhiệm đến khắp mọi nơi. Có nghĩa là trách nhiệm là của 
chúng ta, chúng ta phải chấp nhận nó và giật lấy nó ở 
đây, bây giờ, ở ngay tại đây, trong thời gian và không gian 
mà Thượng đế đã đặt chúng ta vào, và chúng ta không 
thể tìm cách quanh co trốn tránh bằng cách chuyển tới 
chỗ khác, dù đấy có là thánh địa ở Ấn Độ hay hay thành 
bang song hành thì cũng thế mà thôi. Nếu các thanh niên 
phương Tây thường phát hiện ra rằng sống trong nhà tu 
Ấn Giáo không phải là một giải pháp cho cá nhân hay 
cho một nhóm người, rõ ràng là như thế vì và chỉ vì là 
nó không thể là giải pháp chung cho tất cả mọi người, vì 
không phải ai cũng có thể vào sống trong thánh đường 
Ấn Giáo. Thiên Chúa giáo là một ví dụ về một lối thoát 
ngược lại: Nó là điểm xuất phát cho tôi tại đây và lúc này 
– vì đấy là con đường phù hợp cho mọi người, ở mọi nơi 
và mọi lúc. 

Nói cách khác, thành bang song hành chỉ cho ta viễn 
cảnh và chỉ có ý nghĩa nếu đấy là hành động nhằm tăng 
cường thêm trách nhiệm của mình với tất cả và vì tất cả, 
như phương pháp tìm kiếm những điều kiện thực hiện 
trách nhiệm ấy, chứ không phải trốn tránh trách nhiệm.
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XIX.

Tôi đã nói về tiềm lực chính trị của sống trong sự thật 
và khó mà dự đoán được là biểu hiện cụ thể của sống 
trong sự thật có thể dẫn tới những thay đổi thật sự hay 
không, và nếu có thì sẽ diễn ra như thế nào và bao giờ. 
Tôi cũng bàn đến khả năng của những dự đoán loại này: 
Đặc điểm cơ bản của những sáng kiến độc lập là, đây là 
canh bạc được ăn cả ngã về không, ít nhất là lúc đầu.

Tuy nhiên, phác thảo về một số công việc mà các 
“phong trào bất đồng chính kiến” đã thực hiện sẽ là chưa 
trọn vẹn nếu không xem xét, ít nhất là một cách chung 
nhất, một số cách thức khác nhau mà những việc này có 
thể thực sự tác động tới xã hội; nói cách khác, xem xét 
những cách thức mà tinh thần trách nhiệm với tất cả và 
vì tất cả có thể được được thực hiện trên thực tế (không 
có nghĩa là nó phải như thế).

Ngay từ đầu, phải nhấn mạnh rằng đời sống độc lập 
của xã hội và thậm chỉ cả “phong trào bất đồng chính 
kiến”, dĩ nhiên không phải là yếu tố tiềm tàng duy nhất 
có thể ảnh hưởng tới lịch sử của các nước đang sống 
dưới chế độ hậu toàn trị. Khủng hoảng xã hội âm ỉ trong 
những xã hội đó có thể bất ngờ, độc lập với những phong 
trào này, kích thích những thay đổi chính trị khác nhau. 
Nó có thể làm rối loạn cơ cấu quyền lực và châm ngòi 
hay thúc đẩy những vụ đối đầu ngấm ngầm, kết quả là 
tạo ra những thay đổi về nhân sự, quan niệm, hoặc ít 
nhất là “bầu không khí”. Nó có thể ảnh hưởng nghiêm 
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trọng đến tình hình đời sống nói chung, nó có thể gây 
ra những bất ổn xã hội đầy bất ngờ, không lường trước 
được và gây ra những cơn giận dữ của dân chúng. Quá 
trình chuyển giao quyền lực ở trung tâm của khối có thể 
ảnh hưởng đến hoàn cảnh trong những nước khác nhau 
theo những cách khác nhau. Các tác nhân kinh tế cũng 
như những khuynh hướng của nền văn minh toàn cầu 
dĩ nhiên là có ảnh hưởng quan trọng, Một lĩnh vực cực 
kì quan trọng, có thể là cội nguồn của những thay đổi 
tận gốc và các biến động chính trị, chính là những diễn 
biến trên sân khấu chính trị quốc tế, chính sách của siêu 
cường kia (Mỹ) và của tất cả các quốc gia khác, cơ cấu 
đang biến động của những quyền lợi quốc tế và các vị trí 
mà khối chúng ta đang chiếm giữ. Những người đang 
ngự trên những vị trí cao nhất cũng rất quan trọng, mặc 
dù như tôi đã nói, không nên phóng đại tầm quan trọng 
các nhà lãnh đạo trong hệ thống hậu toàn trị. Có nhiều 
ảnh hưởng và phối kết hợp của những ảnh hưởng, và chỉ 
có thể xem xét tác động chính trị cuối cùng của “phong 
trào đối lập” trên cái nền chung này và trong bối cảnh mà 
cái nền ấy cung cấp cho nó. Tác động này chỉ là một trong 
nhiều yếu tố (chưa phải là yếu tố quan trọng nhất) có ảnh 
hưởng đến sự phát triển chính trị, và có thể nó chỉ khác 
các yếu tố khác ở chỗ nó tập trung tư duy về sự phát triển 
chính trị từ quan điểm bảo vệ con người và tìm cách áp 
dụng ngay lập tức kết quả của quá trình tư duy đó. 

Như ta đã thấy, mục đích nguyên thuỷ của khuynh 
hướng hướng ngoại của những phong trào này là tác 
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động lên xã hội, chứ không phải là tạo ảnh hưởng đối với 
cơ cấu quyền lực, ít nhất là không ảnh hưởng trực tiếp và 
ngay lập tức. Đấy là những sáng kiến độc lập hướng tới 
không gian bị che giấu; những sáng kiến đó chứng tỏ rằng 
sống trong sự thật là một lựa chọn khác của con người và 
xã hội, đấy cũng là cuộc đấu tranh nhằm mở rộng không 
gian cho cuộc sống ấy; chúng giúp – mặc dù tất nhiên 
chỉ là gián tiếp – nâng cao lòng tự tin của các công dân; 
đập tan thế giới giả tạo và lột mặt bản chất thực sự của 
quyền lực. Chúng không đóng vai trò cứu thế; chúng 
không phải là lực lượng tiên phong hay tinh hoa của xã 
hội tức là lực lượng biết rõ mọi chuyện, và cũng chẳng 
phải là những người với nhiệm vụ là “nâng cao tính tự 
giác” của quần chúng “chưa có ý thức giác ngộ” (cái hình 
ảnh tự phóng chiếu ngạo mạn này, một lần nữa có thấy 
rằng đấy là cách tư duy hoàn toàn khác, tưởng rằng mình 
có một bằng sáng chế về một dự án lí tưởng nào đó, và vì 
vậy mà có quyền áp đặt lên xã hội). Chúng cũng không 
muốn lãnh đạo ai. Chúng để cho các cá nhân tự quyết 
định sẽ tiếp nhận những gì và không tiếp nhận những gì 
từ kinh nghiệm và công việc mà chúng đã làm. (Nếu như 
bộ máy tuyên truyền chính thức của Tiệp Khắc mô tả 
những người hoạt động trong phong trào Hiến chương 
như là “những kẻ tự phong”, thì không phải là để tô đậm 
những tham vọng mang tính tiên phong của họ, mà đấy 
là biểu hiện tự nhiên cách tư duy của chính quyền, biểu 
hiện của thói quen suy bụng ta ra bụng người của nó, bởi 
vì đằng sau bất kì một lời phê phán nào, nó ngay lập tức 
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nhìn thấy ước muốn hất cẳng những kẻ nắm quyền và 
ngồi vào đó để “thay mặt nhân dân” mà cai trị, giống hệt 
những gì chế độ đã làm trong suốt bao nhiêu năm qua). 

Vì vậy mà những phong trào này – một bộ phận của 
toàn thể xã hội – luôn luôn tác động lên cơ cấu quyền 
lực một cách cách gián tiếp, họ chủ yếu hướng tới không 
gian bị che giấu, vì vấn đề không phải là đối đầu với chế 
độ trên bình diện quyền lực thực sự.

Tôi vừa trình bày một trong những phương pháp hoạt 
động của nó: củng cố một cách gián tiếp nhận thức về 
pháp luật và trách nhiệm pháp lí. Tất nhiên, đây chỉ là 
một thí dụ cụ thể của tầm ảnh hưởng rộng lớn hơn nhiều, 
đấy là áp lực gián tiếp của sống trong sự thật: áp lực của 
tư tưởng tự do, của những giá trị có thể được lựa chọn 
và những hành vi có thể được lựa chọn, và của xã hội 
độc lập được thể hiện trên thực tế. Cơ cấu, dù muốn dù 
không, lúc nào cũng phải phản ứng lại với sức ép đó, với 
một mức độ nào đó. Nhưng, phản ứng của nó luôn luôn 
bị giới hạn ở cả hai đầu: đàn áp và thích nghi. Có lúc cái 
này thắng thế, có lúc cái kia thắng thế. Ví dụ, “Trường Đại 
học bay” của Ba Lan chịu sự khủng bố ngày càng tăng, 
còn các “giáo viên bay” thì bị cảnh sát cầm tù. Nhưng 
cũng trong thời gian đó, các giáo sư trong các trường đại 
học công lại tìm cách đưa thêm vào giáo án của mình 
hàng loạt đề tài vốn vẫn bị cấm đoán, và đấy chính là kết 
quả của áp lực gián tiếp do “Trường Đại học bay” tạo ra. 
Động cơ của việc thích nghi có thể khác nhau, từ lí tưởng 
(không gian bị che giấu đã nhận được thông điệp, lương 
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tâm và ý chí hướng về sự thật đã được đánh thức) đến 
thuần túy vị lợi: Bản năng sinh tồn của chế độ buộc nó 
phải để ý đến những ý tưởng đang thay đổi và bầu không 
khí xã hội và tinh thần đang biến chuyển, và phải phản 
ứng một cách linh hoạt. Động cơ nào trong số ấy thắng 
thế tại một thời điểm nào đó không phải là quan trọng 
đối với tác động cuối cùng.

Thích nghi là phản ứng theo chiều hướng tích cực của 
chính quyền, thích nghi có thể và thường có rất nhiều 
hình thức và giai đoạn khác nhau. Một số nhóm có thể 
cố gắng đưa những giá trị hay con người từ “thế giới song 
hành” vào các cơ cấu chính thức để tận dụng và trở thành 
hơi giống họ trong khi tìm cách làm cho họ hơi giống 
mình, và bằng cách đó, điều chỉnh tình trạng bất xứng đã 
quá lộ liễu và không thể nào biện hộ được. Trong những 
năm 1960, những người cộng sản tiến bộ bắt đầu “khám 
phá” ra những giá trị và hiện tượng văn hóa chưa được 
thừa nhận. Đây là một bước đi tích cực, mặc dù không 
phải không ẩn chứa một số nguy cơ, vì các giá trị bị “tích 
hợp” hay bị “lợi dụng” sẽ mất đi phần nào tính độc lập 
và tính độc đáo của nó, và khi được khoác lên mình tính 
hợp pháp và phục tùng, thì độ tin cậy của nó cũng suy 
yếu đi ít nhiều. Trong giai đoạn tiếp theo, sự thích nghi 
này có thể dẫn tới vô số nỗ lực của chính quyền trong 
việc cải cách, cả về mục tiêu lẫn cơ cấu của nó. Nhưng đấy 
thường là những cuộc cải cách nửa vời; đấy chỉ là những 
cố gắng nhằm kết hợp và phối hợp giữa phục vụ cuộc 
sống và phục vụ cỗ máy tự động hậu toàn trị mà thôi. 
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Nhưng không thể khác được. Những cuộc cải cách đó đã 
làm mờ đi cái ranh giới rõ ràng giữa sống trong sự thật 
và sống trong dối trá. Những cuộc cải cách đó làm cho 
tình trạng trở thành mù mờ, xã hội trở thành khó hiểu và 
làm cho người ta khó giữ được phương hướng. Dĩ nhiên 
là điều đó không làm thay đổi sự thật là sự thích nghi 
như thế về cơ bản là tích cực vì nó mở ra những không 
gian mới. Nhưng nó cũng làm cho người ta khó phân biệt 
đâu là nhượng bộ “chấp nhận được” và đâu là nhượng bộ 
“không chấp nhận được”. 

Rồi đến giai đoạn thích nghi cao hơn, đấy là quá trình 
phân hóa trong các cơ cấu chính thức. Những cơ cấu này 
tự mở cửa cho những hình thức đa nguyên ít nhiều được 
thể chế hóa vì những mục đích đích thực của cuộc sống 
đòi hỏi như vậy. (Thí dụ: Nếu không thay đổi nền tảng 
của đời sống văn hóa vốn đã bị tập quyền hóa và thể chế 
hóa, thì do sứ ép từ bên dưới, các nhà xuất bản, các tập 
san nội bộ, các nhóm văn nghệ sỹ, các viện nghiên cứu 
song hành, v.v, có thể xuất hiện. Thí dụ khác: Một đoàn 
thanh niên duy nhất và đồng nhất, do chính quyền điều 
khiển như là một “dây dẫn động” điển hình của nhà nước 
hậu toàn trị, dưới sức ép của các nhu cầu thực tế, đã phân 
rã thành một loạt các tổ chức ít nhiều độc lập như Hội 
Sinh viên, Hội Học sinh Trung học, Hội Công nhân Trẻ, 
v.v.). Có mối liên hệ trực tiếp giữa sự phân hóa như thế 
– tức là quá trình tạo điều kiện cho người ta cảm nhận 
được những sáng kiến từ dưới lên – và sự xuất hiện và 
hình thành những cơ cấu mới vốn đã song hành hay độc 
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lập với những cơ cấu của nhà nước, hay ít nhất là được 
các định chế chính thức tôn trọng hoặc ít ra là có thái 
độ khoan dung với những mức độ khác nhau. Những 
định chế mới này không chỉ gồm những cơ cấu chính 
thức đã được tự do hóa để thích ứng với những đòi hỏi 
chân chính của đời sống, mà còn là biểu hiện trực tiếp 
của những nhu cầu đó, đòi hỏi phải có địa vị trong bối 
cảnh của những điều kiện hiện hữu. Nói cách khác, đấy 
là những biểu hiện thực sự của một xã hội đang muốn 
tự tổ chức. (Ở Tiệp Khắc, năm 1968, những tổ chức nổi 
tiếng nhất theo kiểu này là KAN, Câu lạc bộ những người 
ngoài đảng tận tụy, và K123 tức là tổ chức của các cựu tù 
chính trị).

Giai đoạn tột cùng của quá trình này là tình huống 
trong đó các cơ cấu chính thức – các cơ quan đại diện 
của hệ thống, tồn tại chỉ để phục vụ cỗ máy tự động của 
nó, và được xây dựng cho vai trò đó – đơn giản là bắt 
đầu suy tàn và chết dần, và sẽ bị những cơ cấu mới, tức là 
những cơ cấu tiến hóa từ dưới lên và được xây dựng theo 
phương pháp hoàn toàn khác – thay thế. 

Chắc chắn là có thể hình dung ra nhiều phương pháp 
khác nhau, trong đó những mục tiêu của đời sống có thể 
tạo ra những chuyển biến về mặt chính trị trong việc tổ 
chức xã hội và làm suy yếu trên mọi bình diện cơ chế 
thao túng đối với xã hội. Tôi vừa nói đến phương pháp tổ 
chức xã hội đã thay đổi trên thực tế, như chúng ta từng 
thấy ở Tiệp Khắc vào khoảng 1968. Phải nói thêm là tất 
cả những thí dụ cụ thể bên trên là một phần của một tiến 
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trình lịch sử đặc thù, và không nên coi đó là lựa chọn 
duy nhất, hay nhất thiết phải lặp lại (nhất là ở nước ta), dĩ 
nhiên là sự kiện này không làm giảm sút tầm quan trọng 
của những bài học chung, mà hiện nay người ta vẫn tiếp 
tục tìm kiếm và tìm được. 

Trong khi bàn về năm 1968 ở Tiệp Khắc, có thể cần 
phải chỉ ra một số khía cạnh phát triển điển hình trong 
giai đoạn này. Tất cả mọi chuyển biến, đầu tiên là ở tâm 
trạng chung, sau đó là khái niệm, và cuối cùng là tổ chức, 
không diễn ra dưới áp lực từ cơ cấu song hành đang hình 
thành trong giai đoạn hiện nay. Những cơ cấu đó – là 
những phản đề nổi bật của những cơ cấu chính thức – lúc 
đó, đơn giản là chưa có, mà cũng chưa có “người bất đồng 
chính kiến” theo nghĩa hiện nay của từ này. Thay đổi diễn 
ra chỉ đơn giản là hậu quả của những áp lực đủ mọi loại, 
có những thay đổi triệt để mà cũng có những thay đổi chỉ 
mang tính nửa vời. Đã có những cố gắng mang tính tự 
phát hướng vào những hình thức tư duy tự do hơn, sáng 
tạo độc lập hơn và thể hiện quan điểm chính trị một cách 
tự do hơn. Đã có những nỗ lực mang tính tự phát, kéo dài 
và kín đáo nhằm làm cho đời sống xã hội độc lập thâm 
nhập được vào những cơ cấu hiện hành, những nỗ lực 
này thường bắt đầu bằng quá trình thể chế hóa một cách 
thầm lặng đời sống độc lập trong và xung quanh khu vực 
ngoại vi của những cơ cấu chính thức. Nói cách khác, xã 
hội đang thức tỉnh một cách từ từ, đấy là quá trình “trườn 
dần lên”, trong quá trình đó, không gian bị che dấu sẽ dần 
dần hiển lộ. (Những lời tuyên truyền chính thức có chứa 



210 Quyền lực của kẻ không quyền lực

một phần sự thật khi dùng thuật ngữ “phản cách mạng 
theo lối trườn dần” ở Tiệp Khắc để nói về cách thể hiện 
những mục đích của cuộc sống). Động lực đằng sau sự 
thức tỉnh này không hoàn toàn xuất phát từ đời sống độc 
lập của xã hội – nếu coi đấy là một môi trường xã hội 
được xác định (mặc dù dĩ nhiên là nó cũng có xuất xứ từ 
đây). Nó cũng có thể xuất phát từ sự kiện là những người 
làm việc trong những cơ cấu chính thức – vốn ít nhiều 
tự đồng hóa với ý thức hệ chính thống – va chạm với 
hiện thực như nó vốn là và thông qua những cuộc khủng 
hoảng xã hội ngấm ngầm và những trải nghiệm cay đắng 
của chính bản thân mình về bản chất và sự vận hành 
của hệ thống, họ càng ngày càng nhận chân được hiện 
thực. (Tôi đang nghĩ trước hết, đến những người cộng 
sản cải cách “chống giáo điều”, những người mà sau một 
thời gian đã trở thành một lực lượng bên trong những 
cơ cấu chính thức). Như chúng ta đã biết, trong thời đại 
của những phong trào “bất đồng chính kiến”, những điều 
kiện thích hợp và raison d’être (lí do tồn tại) cho những 
sáng kiến độc lập nhằm “tự tổ chức”, xuất hiện biệt lập 
hẳn với những cơ cấu chính thức và en bloc (hoàn toàn) 
không được những cơ cấu này công nhận, đều chưa hề 
có. Lúc đó, hệ thống hậu toàn trị ở Tiệp Khắc chưa bị tê 
liệt đến mức bất động, và trì trệ như bây giờ, buộc con 
người phải quay về với khả năng tổ chức của mình. Vì 
nhiều lí do, cả về mặt xã hội lẫn lịch sử, chính quyền 1968 
tỏ ra cởi mở hơn. Cơ cấu quyền lực, bị chủ nghĩa chuyên 
chế Stalin làm cho kiệt quệ và sự tìm kiếm trong vô vọng 
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một cuộc cải cách không gây ra đau đớn, đã bị thối rữa từ 
bên trong, hoàn toàn không thể ngăn chặn được những 
thay đổi trong tâm trạng, không thể ngăn chặn được 
quan niệm của thanh niên về xã hội và hàng ngàn biểu 
hiện chân chính của đời sống trên bình diện “tiền chính 
trị” đang bùng lên trong lãnh địa chính trị bao la giữa 
chính thức và không chính thức.

Từ quan điểm tổng quát hơn, một tình huống điển 
hình nữa lại tỏ ra quan trọng: Quá trình lên men trong 
xã hội đã lên tới đỉnh điểm vào năm 1968, chưa bao giờ 
– theo nghĩa những thay đổi cơ cấu thực sự – đi xa hơn 
là cải cách, hoặc đa dạng hóa hay thay thế các cơ cấu, 
vốn chỉ đóng vai trò thứ yếu. Nó không động đến cái cơ 
bản của cơ cấu quyền lực trong hệ thống hậu toàn trị, 
không động đến những nguyên tắc nền tảng về tổ chức 
xã hội, thậm chí không chạm đến cái mô hình kinh tế mà 
trong đó tất cả quyền lực kinh tế đều phục tùng quyền lực 
chính trị. Cũng không có sự thay đổi cơ cấu cơ bản nào 
trong những công cụ trực tiếp của quyền lực (quân đội, 
cảnh sát, tư pháp, v.v). Trên bình diện này, vấn đề chưa 
bao giờ vượt quá sự thay đổi trong tâm trạng, nhân sự, 
đường lối chính trị và hơn hết, thay đổi trong cách mà 
quyền lực được thực thi. Mọi thứ khác đều còn ở trong 
giai đoạn thảo luận và lập kế hoạch. Hai cương lĩnh được 
chính thức chấp nhận, tiến xa nhất về mặt này là Cương 
lĩnh Hành động Tháng Tư 1968 của Đảng Cộng sản Tiệp 
Khắc, và một đề xuất các cải cách kinh tế. Cương lĩnh 
Hành động chứa đầy mâu thuẫn và giải pháp nửa vời, 
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không động chạm tới khía cạnh vật chất của quyền lực. 
Còn các đề xuất kinh tế, trong khi đã tiến một bước dài 
nhằm đáp ứng những mục tiêu của đời sống trong lĩnh 
vực kinh tế (chấp nhận những ý tưởng, thí dụ như sự đa 
nguyên về lợi ích và sáng kiến, những biện pháp khuyến 
khích, áp đặt giới hạn lên hệ thống kinh tế chỉ huy), 
nhưng không động tới trụ cột chính của quyền lực kinh 
tế, tức là nguyên tắc sở hữu nhà nước chứ không phải là 
sở hữu xã hội thực sự đối với phương tiện sản xuất. Vì 
thế, ở đây có một khoảng cách mà không một phong trào 
xã hội nào trong hệ thống hậu toàn trị có thể hàn gắn 
được, trừ một ngoại lệ, đấy là vài ngày trong cuộc nổi dậy 
ở Hungary.

Phương án phát triển nào có thể xuất hiện trong 
tương lai? Trả lời câu hỏi này có nghĩa là bước vào địa hạt 
của phỏng đoán thuần túy. Hiện tại, có thể nói rằng cuộc 
khủng hoảng xã hội âm ỉ trong hệ thống sẽ luôn luôn tạo 
ra (và không có lí do gì để tin rằng nó sẽ không tiếp tục 
làm như thế) những vụ rối loạn xã hội và chính trị (Đức 
năm 1953, Hungary, Liên Xô và Ba Lan năm 1956, Tiệp 
Khắc và Ba Lan năm 1968, Ba Lan năm 1970 và 1976), 
tất cả những vụ rối loạn này đều khác nhau về bối cảnh, 
quá trình phát triển và hậu quả cuối cùng. Biết trước rằng 
những vụ rối loạn như vậy là do một loạt những tác nhân 
khác nhau, biết trước rằng quá trình lên men trong không 
gian bị che giấu bung ra giữa thanh thiên bạch nhật là do 
những sự kiện hoàn toàn ngẫu nhiên (vấn đề của “giọt 
nước cuối cùng”); và cuối cùng, biết rằng không thể nào 
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dự đoán được những hậu quả của sự đối đấu của những 
xu hướng hoàn toàn trái chiều nhau: một mặt là sự hội 
nhập ngày càng sâu sắc của các quốc gia trong “khối” và 
sự mở rộng quyền lực trong lòng nó, và mặt khác là nhận 
thức dân tộc đang thức tỉnh trong các khu vực ngoài Nga 
(về mặt này, Liên Xô không thể hi vọng sẽ vĩnh viễn đứng 
ngoài cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc trên toàn cầu), 
thì ta phải công nhận rằng dự đoán cho dài hạn là việc 
làm vô vọng vậy. 

Dù sao mặc lòng, tôi tin rằng những dự đoán như thế 
chẳng có bất kì ý nghĩa trực tiếp nào đối với các “phong 
trào bất đồng chính kiến” vì những phong trào này, nói 
cho cùng, không xuất phát từ những tư tưởng mang tính 
tiên tri, và do đó, nếu những phong trào này tự xây dựng 
trên cái nền ấy thì có nghĩa là họ đang làm cho mình xa 
cách với cội nguồn mang tính bản sắc của họ.

Nói về các triển vọng của các “phong trào bất đồng 
chính kiến” như chúng đang là, dường như có rất ít khả 
năng là sự phát triển trong tương lai sẽ dẫn đến việc cùng 
tồn tại lâu dài giữa định chế biệt lập, không tương tác và 
bàng quan với nhau: đấy là thành bang chính và thành 
bang song hành. Chừng nào mà sống trong sự thật vẫn 
còn là nó thì đấy nhất định vẫn là mối đe dọa đối với 
hệ thống. Không thể tưởng tượng được là nó có thể tiếp 
tục cùng tồn tại với sống trong dối trá mà không gây ra 
những căng thẳng đầy kịch tính. Quan hệ của hệ thống 
hậu toàn trị – chừng nào mà nó vẫn còn là nó – và đời 
sống độc lập của xã hội – chừng nào mà nó còn là nơi 
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dành cho tinh thần trách nhiệm vì mọi người và cho mọi 
người – sẽ luôn luôn hoặc là xung đột, chỉ có ngấm ngầm 
hay công khai mà thôi.

Trong tình hình như thế, chỉ có hai khả năng: Hoặc là 
hệ thống hậu toàn trị sẽ tiếp tục phát triển (nghĩa là, sẽ có 
khả năng tiếp tục phát triển), và do đó, chắc chắn sẽ tiến 
gần hơn đến viễn cảnh đáng sợ mà Orwell nói về thế giới 
của sự thao túng toàn diện11, trong khi mọi biểu hiện của 
sống trong sự thật sẽ bị tiêu diệt hoàn toàn; hoặc là đời 
sống độc lập của xã hội (thành bang song hành), trong đó 
có các “phong trào bất đồng chính kiến”, sẽ từ từ nhưng 
chắc chắn trở thành một hiện tượng xã hội ngày càng 
quan trọng hơn, có vai trò thực sự trong đời sống xã hội, 
phản ánh ngày càng rõ ràng hơn và ảnh hưởng đối với 
tình hình chung cũng ngày càng tăng lên. Đương nhiên 
là đấy luôn luôn chỉ là một trong nhiều tác nhân có ảnh 
hưởng tới hoàn cảnh và nó chỉ vận hành trong khung 
cảnh và trong sự phối hợp với những tác nhân khác và 
phù hợp với khung cảnh đó.

Liệu nó có phải tập trung vào việc cải cách những cơ 
cấu chính thức hay khuyến khích sự phân hóa những cơ 
cấu này, hoặc thay thế chúng bằng những cơ cấu mới; 
liệu mục đích là cải thiện hệ thống hay, ngược lại, đập tan 
nó: Những câu hỏi này và những câu hỏi tương tự, trong 
chừng mực mà chúng không phải các giả-vấn đề, chỉ có 
thể được các “phong trào đối lập” nêu ra trong những 

11.  Ý nói thế giới được mô tả trong tác tác phẩm 1984 của G. Or-
well (ND).
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hoàn cảnh cụ thể, khi phong trào ấy đối mặt với một 
nhiệm vụ cụ thể. Nói cách khác, nó phải đặt ra những câu 
hỏi, cũng như chính sự xuất hiện ad hoc [tại trận] của bản 
thân nó, từ việc xem xét một cách cụ thể những nhu cầu 
đích thực của đời sống. Tôi tin rằng, trả lời những câu hỏi 
này một cách trừu tượng, và lập ra cương lĩnh chính trị 
dưới dạng một tương lai giả định nào đó có nghĩa là trở 
lại với tinh thần và các phương pháp hoạt động chính trị 
truyền thống, và sẽ hạn chế và làm cho “bất đồng chính 
kiến” xa rời ngay chính bản chất và định hướng đúng 
đắn nhất của nó. Tôi đã nhiều lần nhấn mạnh rằng các 
“phong trào đối lập” này không có xuất xứ từ việc phát 
minh ra những thay đổi mang tính hệ thống, mà có xuất 
xứ từ cuộc đấu tranh đang diễn ra hàng ngày hàng giờ, 
cho một cuộc sống tốt đẹp hơn, ở đây và lúc này. Những 
hình thức thể hiện đời sống mang tính cơ cấu và chính trị 
sẽ luôn luôn là – hay ít nhất trong thời gian sắp tới – hạn 
chế, nửa vời, không thỏa đáng và bị ô nhiễm bởi những 
tiểu xảo gây suy yếu. Không thể khác được, chúng ta phải 
lường trước điều đó và không để nó làm nhụt chí. Quan 
trọng nhất là nội dung chính – cuộc đấu tranh hàng ngày, 
bạc bẽo và không bao giờ dứt của nhân loại để được sống 
tự do hơn, trung thực hơn và trong danh dự thầm lặng 
– không áp đặt bất cứ một giới hạn nào, không bao giờ 
miễn cưỡng, thiếu nhất quán, không bao giờ rơi vào bẫy 
của những thủ thuật chính trị, đầu cơ bằng kết quả của 
những thủ thuật chính trị, hay thỏa mãn với những mơ 
ước hão huyền về tương lai. Sự thuần khiết của cuộc đấu 
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tranh này sẽ là sự đảm bảo tốt nhất cho những kết quả tối 
ưu khi nó biến thành những tương tác thực sự với những 
cơ cấu hậu toàn trị.

XX.

Bản chất đặc trưng của hệ thống hậu toàn trị – không 
có một đời sống chính trị bình thường và không thể dự 
đoán được bất cứ thay đổi chính trị sâu sắc nào – có mặt 
tích cực: Nó buộc chúng ta phải rà xét hoàn cảnh của 
mình một cách nghiêm cẩn hơn, và xem xét tương lai 
của chúng ta trong bối cảnh toàn cầu và dài hạn của cái 
thế giới mà chúng ta đang sống. Cuộc đối đầu thực chất 
nhất và căn bản nhất giữa con người và hệ thống diễn 
ra ở mức độ sâu sắc hơn ở trong nền chính trị truyền 
thống rất nhiều, nhiều đến mức khó có thể tưởng tượng, 
và đồng thời, điều đó cũng quyết định phương hướng 
của việc xem xét vừa nói tới bên trên. 

Vì thế, chúng ta phải chú ý tới vấn đề căn bản nhất: 
sự khủng hoảng của toàn bộ xã hội công nghệ đương đại 
nói chung, cuộc khủng hoảng mà Heidegger mô tả là sự 
bất lực của nhân loại khi đối mặt với sức mạnh của công 
nghệ trên bình diện toàn cầu. Công nghệ – con đẻ của 
khoa học hiện đại, mà đến lượt nó, khoa học lại là con đẻ 
của siêu hình học hiện đại – đã vượt ra ngoài tầm kiểm 
soát của con người, đã không còn phục vụ chúng ta, đã 
biến chúng ta thành nô lệ và buộc ta phải tham gia vào 
sự chuẩn bị cho sự hủy diệt của chính mình. Nhân loại 
không thể tìm được lối thoát: Chúng ta không có ý tưởng 



217Václav Havel

và không có niềm tin, và lại càng có ít hơn những khái 
niệm chính trị để giúp mình đưa sự vật trở về dưới sự 
kiểm soát của con người. Chúng ta tuyệt vọng nhìn theo, 
trong khi cỗ máy vận hành lạnh lùng mà ta tạo ra đang 
nhận chìm chúng ta, giằng chúng ta khỏi những gắn 
bó tự nhiên (thí dụ giằng ra khỏi môi trường sống của 
chúng ta, theo nghĩa rộng nhất của từ này, trong đó có 
môi trường sống của ta trong sinh quyển), hệt như chúng 
đẩy chúng ta khỏi Đời Sống và ném chúng ta vào thế giới 
của “sinh tồn”. Tình huống này đã được mô tả từ nhiều 
góc độ khác nhau và nhiều cá nhân và nhóm xã hội đã cố 
gắng – thường là rất đau đớn – tìm đường ra (thí dụ, từ tư 
tưởng phương Đông hay thành lập các công xã). Nỗ lực 
xã hội, thực ra nỗ lực chính trị duy nhất đang cố gắng làm 
một cái gì đó chính là nỗ lực chứa trong mình nó thành 
tố cần thiết là tính phổ quát (trách nhiệm với và cho toàn 
thể), chính là nỗ lực tuyệt vọng của các phong trào sinh 
thái, và với việc thế giới đang ở trong một tình trạng hỗn 
loạn như hiện nay, tiếng nói của nó cũng đang yếu dần, 
thậm chí cố gắng này cũng chỉ giới hạn ở khái niệm cục 
thể là sử dụng công nghệ để chống lại chế độ chuyên chế 
của công nghệ mà thôi.

 “Chỉ có Trời mới cứu được chúng ta mà thôi” – 
Heideger nói, và ông nhấn mạnh nhu cầu của “một lối tư 
duy khác”, tức là, phải chia tay với thứ triết học đã tồn tại 
suốt nhiều thế kỉ gần đây, và phải có thay đổi tận gốc rễ 
trong cách con người nhận thức về mình, về thế giới và vị 
trí của nó trong thế giới đó. Ông không tìm được lối thoát 
và ông chỉ có thể khuyến cáo là “chuẩn bị cho tương lai”.
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Nhiều nhà tư tưởng và phong trào khác nhau cảm 
thấy rằng lối thoát còn chưa biết này có thể có đặc điểm 
chung nhất là một “cuộc cách mạng hiện sinh” rộng lớn. 
Tôi chia sẻ quan điểm này, và tôi cũng chia sẻ ý kiến cho 
rằng thủ thuật công nghệ không phải là giải pháp, tức là, 
không thể tìm được giải pháp trong những đề xuất bên 
ngoài, hay trong một cuộc cách mạng thuần túy triết học, 
thuần túy xã hội hay thuần túy công nghệ, hay thậm chí 
thuần túy chính trị. Tất cả chúng đều là những lãnh địa 
mà cuộc “cách mạng hiện sinh” sẽ phải động chạm tới; 
nhưng lãnh địa căn bản nhất chính là cuộc hiện sinh của 
con người theo nghĩa sâu sắc nhất của từ này. Cuộc cách 
mạng phải xuất phát từ nền tảng ấy thì nó mới có thể trở 
thành một cuộc các mạng đạo đức tổng quát – và, cuối 
cùng nhất định nó sẽ trở thành cuộc tái cấu trúc xã hội 
về mặt chính trị.

Hiện tượng mà chúng ta gọi là xã hội tiêu thụ và công 
nghiệp (hay hậu công nghiệp), và Ortea y Gasset từng 
hiểu là “cuộc nổi loạn của đám đông”, cũng như sự khốn 
cùng về trí thức, đạo đức, chính trị và xã hội trên thế giới 
ngày nay: tất cả có thể chỉ đơn giản là khía cạnh của một 
cuộc khủng hoảng sâu sắc, trong đó nhân loại nhìn thấy 
mình bất lực và đang bị cỗ máy tự động của nền văn 
minh công nghệ toàn cầu lôi đi mà thôi.

Hệ thống hậu toàn trị chỉ là một khía cạnh – một khía 
cạnh đặc biệt nghiệt ngã và vì thế mà làm lộ rõ những 
nguồn gốc thực sự của nó – thể hiện sự bất lực chung 
của nhân loại hiện đại trong việc làm chủ tình cảnh của 
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mình. Cỗ máy tự động của hệ thống hậu toàn trị chỉ đơn 
thuần là một phiên bản cực đoan của cỗ máy tự động 
của nền văn minh công nghệ toàn cầu. Thất bại của con 
người mà nó phản chiếu chỉ là một biến thể của thất bại 
chung của nhân loại hiện đại mà thôi.

Dĩ nhiên là thách thức mang tính toàn cầu về vị trí của 
con người trong thế giới cũng diễn ra ở thế giới phương 
Tây nữa, chỉ khác ở những hình thái chính trị và xã hội 
mà nó diễn ra. Heideger coi đấy là sự khủng hoảng của 
nền dân chủ. Không có bằng chứng thực sự nào chứng 
tỏ rằng nền dân chủ phương Tây, tức là nền dân chủ đại 
nghị truyền thống, có thể cung cấp cho ta một giải pháp 
hoàn hảo hơn. Thậm chí có thể nói rằng, trong các nền 
dân chủ phương Tây, có nhiều không gian hơn (so với thế 
giới của chúng ta) cho những mục tiêu đích thực của đời 
sống thì cuộc khủng hoảng càng bị che đậy, người ta càng 
không biết đến cuộc khủng hoảng này và họ lại càng bị 
chìm đắm vào đó hơn. 

Dường như các chế độ dân chủ đại nghị truyền thống 
không thể chống lại được cỗ máy tự động của nền văn 
minh công nghệ và xã hội tiêu thụ-công nghiệp, bởi vì 
họ cũng đang bất lực và bị nó cuốn theo. Con người bị 
thao túng theo những cách tinh tế và nhẹ nhàng hơn 
những phương pháp thô bạo, được dùng trong các xã hội 
hậu toàn trị. Nhưng tổ hợp tĩnh tại của những đảng phái 
chính trị mang tính quần chúng, thực dụng về chính trị, 
luộm thuộm về nhận thức và cứng nhắc, được điều khiển 
bởi những bộ máy chuyên nghiệp và làm cho người ta 
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không còn phải chịu bất cứ trách nhiệm cá nhân và cụ 
thể nào; và những trung tâm tích tụ tư bản phức tạp tham 
gia vào quá trình thao túng bí mật và bành trướng; nền 
độc tài của tiêu thụ, sản xuất, quảng cáo, thương mại, văn 
hóa tiêu dùng, có mặt khắp nơi, và tất cả cơn lũ thông tin 
ấy – tất cả những điều ấy – vẫn thường xuyên được phân 
tích và mô tả – khó có thể tưởng tượng được lại là suối 
nguồn nơi con người có thể tìm lại chính mình. Trong bài 
giảng ở Harvard vào tháng 6 năm 1978, Solzhenitsyn đã 
nói về ảo tưởng của những chế độ tự do không dựa trên 
trách nhiệm cá nhân và kết quả là sự bất lực kinh niên 
của những chế độ dân chủ truyền thống trong việc chống 
lại bạo lực và chủ nghĩa toàn trị. Trong chế độ dân chủ, 
người ta có thể được hưởng nhiều quyền tự do và bảo 
đảm cá nhân mà chúng ta không biết, nhưng rốt cuộc thì 
cũng chẳng tốt đẹp gì, bởi cuối cùng thì người ta cũng chỉ 
là những nạn nhân của cùng một một cỗ máy tự động, họ 
không thể bảo vệ được bản sắc của mình hay tránh được 
sự tha hóa, không thể đi xa hơn những quan tâm về cuộc 
sinh tồn của cá nhân để có thể trở thành một thành viên 
có trách nhiệm và đầy tự hào của thành bang, có đóng 
góp thực sự vào việc tạo thành số phận của chính mình.

Bởi vì mọi triển vọng về một sự thay đổi theo hướng tốt 
lên là rất xa vời, ta buộc phải ghi nhớ cuộc khủng hoảng 
sâu sắc này của chế độ dân chủ truyền thống. Chắc chắn 
là, nếu có thể tạo ra những điều kiện cho chế dân chủ 
trong một vài nước thuộc khối Xô Viết (mặc dù điều này 
ngày càng trở nên xa vời), thì đấy có thể là một giải pháp 
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quá độ thích hợp, có thể giúp phục hồi nhận thức dân sự 
đã bị suy kiệt, phục hồi lại cuộc tranh luận dân chủ, tạo 
điều kiện củng cố chủ nghĩa đa nguyên chính trị, và sự 
thể hiện thực chất các mục tiêu của đời sống. Nhưng bám 
víu vào khái niệm về chế độ dân chủ truyền thống như là 
một lí tưởng chính trị và đầu hàng ảo tưởng cho rằng chỉ 
có hình thức đã được thử thách và đúng đắn này là có thể 
đảm bảo cung cấp cho con người nhân phẩm trường cửu 
và một vai trò độc lập trong xã hội, theo tôi, ít nhất cũng 
là cách nhìn thiển cận.

Tôi cho rằng việc chính trị quay trở lại với con người 
cụ thể là hiện tượng sâu sắc hơn rất nhiều so với việc trở 
về những cơ chế thường nhật của nền dân chủ phương 
Tây (hay nền dân chủ tư sản, nếu bạn thích nói như thế). 
Năm 1968, tôi cảm thấy rằng vấn đề của chúng ta có thể 
được giải quyết bằng cách thành lập một đảng đối lập có 
thể cạnh tranh công khai để giành quyền lực với đảng 
Cộng sản. Nhưng đã tôi nhận ra rằng, không phải đơn 
giản như thế, và không một đảng đối lập nào, tự thân 
nó, cũng như không luật bầu cử mới nào, tự thân nó, có 
thể làm cho xã hội miễn nhiễm với những hình thức bạo 
lực mới. Không có biện pháp tổ chức “khô khan” nào, 
tự nó, có thể bảo đảm được điều đó và ta khó mà tìm 
được trong những biện pháp đó một ông Trời có thể cứu 
chúng ta. 
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XXI.

Và đây là lúc người ta có thể hỏi tôi: “Thế thì phải 
làm gì?”.

Tất nhiên là, thái độ hoài nghi của tôi đối với những 
mô hình chính trị thay thế và khả năng những cuộc cải 
cách hay thay đổi hệ thống có thể cứu chúng ta không có 
nghĩa là tôi nghi ngờ tất cả mọi tư tưởng chính trị. Hay 
việc tôi nhấn mạnh tầm quan trọng của việc tập trung 
quan tâm vào con người cụ thể không có nghĩa là tôi 
không xem xét những hậu quả mang tính cơ cấu do mối 
quan tâm này tạo ra. Ngược lại, nếu đã nói ra A thì cũng 
phải nói nốt B. Tuy nhiên, tôi cũng chỉ đưa ra một vài 
nhận xét rất chung.

Quan trọng nhất là, bất kì cuộc cách mạng hiện sinh 
nào cũng sẽ phải tạo được hi vọng về sự phục hồi đạo đức 
xã hội – có nghĩa là một hi vọng canh tân triệt để mối 
quan hệ của con người với cái mà tôi gọi là “trật tự của 
con người”, mà không trật tự chính trị nào có thể thay thế 
được. Một trải nghiệm mới của cuộc hiện sinh, một gốc 
rễ mới được tái sinh trong vũ trụ, cảm nhận mới về trách 
nhiệm lớn hơn vừa giành lại được, một quan hệ nội tại 
với những người khác và với cộng đồng vừa hình thành 
– đấy là những nhân tố chỉ rõ đường mà chúng ta phải đi.

Còn hậu quả chính trị? Nhiều khả năng là chúng sẽ 
được phản ánh trong quá trình hình thành những cơ cấu 
có xuất xừ tinh thần mới này, xuất xứ từ những nhân tố 
nhân bản hơn là từ quá trình chính thức hóa các quan hệ 
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chính trị và bảo đảm chính trị. Nói cách khác, vấn đề là 
phục hồi những giá trị như niềm tin, cởi mở, trách nhiệm, 
tương trợ, yêu thương. Tôi tin vào những cơ cấu không 
nhắm tới khía cạnh thủ thuật của việc thực thi quyền lực, 
mà nhắm tới ý nghĩa của thực thi ấy; tôi tin vào những 
cơ cấu gắn bó với nhau bằng cảm nhận chung về trách 
nhiệm trước những cộng đồng nhất định chứ không 
phải bằng những tham vọng bành trướng, hướng ngoại. 
Những cơ cấu này có thể và nhất định phải là những cơ 
cấu mở, năng động và nhỏ; vượt qua một mức nào đó 
những ràng buộc giữa người với người, niềm tin cá nhân 
hay trách nhiệm cá nhân không còn hiệu lực nữa. Những 
cơ cấu này về nguyên tắc không áp đặt bất cứ một giới 
hạn nào về sự hình thành những cơ cấu khác với chúng. 
Chúng không chấp nhận bất cứ sự tích tụ quyền lực nào 
(vốn là một đặc trưng của cỗ máy tự động). Đấy có thể 
là những cơ cấu không theo nghĩa tổ chức hay định chế, 
mà giống như là một cộng đồng. Uy quyền của những 
định chế này chắc chắn là không dựa trên những truyền 
thống đã trống rỗng từ lâu, thí dụ như truyền thống của 
các chính đảng mang tính quần chúng, mà dựa vào cách 
thức tham gia – trong những điều kiện cụ thể – vào hoàn 
cảnh cho trước. Đấy không nên là một khối liên kết chiến 
lược của các tổ chức đã được chính thức hóa, mà nên 
là các tổ chức nảy sinh một cách tự phát, đầy nhiệt tình 
trước một mục tiêu cụ thể nào đó, và giải tán khi đã hoàn 
thành mục tiêu. Uy quyền của các lãnh tụ phải bắt nguồn 
từ phẩm chất cá nhân và được thử thách theo từng cá 
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nhân trong môi trường cụ thể của họ, chứ không phải từ 
vị trí của họ trong bất kì ngạch bậc (nomenklatura) nào. 
Họ phải được người dân tín nhiệm và thậm chí giành 
được quyền lực lập pháp nặng kí trên cơ sở sự tín nhiệm 
đó. Dường như đây là lối thoát duy nhất khỏi sự bất lực 
kinh điển của các tổ chức dân chủ truyền thống, vốn 
dường như thường xuyên dựa trên sự nghi ngờ hơn là tin 
tưởng lẫn nhau, và dựa vào sự vô trách nhiệm tập thể hơn 
là trách nhiệm. Chỉ với sự hậu thuẫn toàn lực mang tính 
hiện sinh của mỗi thành viên trong cộng đồng, thì mới 
có thể dựng nên một bức tường thành bền vững chống 
chủ nghĩa toàn trị lấn dần. Những cơ cấu này phải xuất 
hiên một cách tự nhiên từ dưới lên, như là kết quả của sự 
tự tổ chức đích thực của xã hội; những cơ cấu này phải 
sống bằng cuộc đối thoại sinh động với những nhu cầu 
đích thực, vốn là lí do để chúng xuất hiện, và khi những 
nhu cầu này không còn thì những cơ cấu đó cũng nên tự 
giải tán. Nguyên tắc tổ chức nội bộ của những tổ chức 
này phải rất khác nhau, qui định từ bên ngoài phải được 
giữ ở mức tối thiểu. Tiêu chí quyết định của quá trình tự 
tổ chức này phải là ý nghĩa thực tế của cơ cấu, chứ không 
phải chỉ là qui tắc hoàn hoàn trừu tượng.

Cả đời sống chính trị và kinh tế đều phải dựa trên sự 
hợp tác đa dạng và phong phú của những tổ chức hợp-
tan một cách năng động như thế. Đối với đời sống kinh 
tế, tôi tin vào nguyên tắc tự quản, đây có lẽ là biện pháp 
duy nhất nhằm đạt được điều mà tất cả các lí thuyết gia 
về chủ nghĩa xã hội đã và đang mơ ước, tức là sự tham gia 
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thực sự (nghĩa là tham gia không chính thức) của người 
lao động vào việc ra quyết định kinh tế, dẫn đến cảm 
giác về trách nhiệm chân chính đối với công việc chung 
của họ. Nguyên lí kiểm soát và kỉ luật phải dành chỗ cho 
nguyên tắc tự kiểm soát và tự kỉ luật.

Thậm chí từ những phác thảo chung chung vừa nói, 
có vẻ cuộc cách mạng hiện sinh kiểu này sẽ mang tới 
những hậu quả mang tính hệ thống vượt ra ngoài khuôn 
khổ của chế độ dân chủ đại nghị cổ điển. Vì đã giới thiệu 
thuật ngữ “hậu toàn trị” để phục vụ cuộc thảo luận này, 
có lẽ tôi nên gọi khái niệm mà tôi vừa phác ra – hoàn toàn 
tạm thời – như là tương lai của hệ thống “hậu-dân chủ”.

Không nghi ngờ gì rằng có thể nói thêm về khái niệm 
này, nhưng tôi nghĩ, chí ít thì đấy cũng là việc làm vô 
nghĩa vì cho dù có diễn ra một cách chậm chạp thì chắc 
chắn là toàn bộ ý tưởng cũng sẽ trở nên vong thân và 
tách rời khỏi chính nó. Nói cho cùng, bản chất của chế độ 
“hậu-dân chủ” chỉ có thể phát triển thông qua tình hình 
cụ thể (via facti), như là tiến trình xuất phát trực tiếp từ 
đời sống, từ một bầu không khí mới và tinh thần mới 
(dĩ nhiên là tư duy chính trị sẽ có vai trò ở đây, dù không 
phải là đạo diễn, mà chỉ là người hướng dẫn). Nhưng, dự 
đoán cơ cấu của tinh thần mới ấy khi nó còn chưa hiện 
diện và chưa biết diện mạo cụ thể của nó là việc làm viển 
vông vậy.
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XXII.

Tôi có thể bỏ toàn bộ phần trước, và coi đó là chủ đề 
thích hợp cho việc suy tư cá nhân nếu không có một cảm 
giác cứ trở đi trở lại với tôi. Nói thì có vẻ hơi viển vông, 
và vì thế tôi sẽ trình bày dưới dạng câu hỏi: Quan niệm 
về các cơ cấu “hậu-dân chủ”, trên phương diện nào đó, 
chẳng đã nhắc nhở ta nghĩ tới một trong những nhóm 
“bất đồng chính kiến” hay một vài sáng kiến độc lập của 
công dân như ta đã biết từ chính môi trường chúng ta hay 
sao? Những cộng đồng nhỏ này – ràng buộc với nhau bởi 
hàng ngàn nỗi khổ cực được cùng nhau sẻ chia – chẳng 
đã hồi sinh một vài mối quan hệ và ràng buộc chính trị 
có ý nghĩa nhân văn đặc biệt mà ta đã nói tới hay sao? 
Những cộng đồng này (và đấy là các cộng đồng hơn là 
các tổ chức) – mà động cơ chủ yếu là niềm tin chung vào 
tầm quan trọng của những việc mà họ đang làm vì họ 
không có cơ hội thành công nhanh chóng và nhìn thấy 
được – đã được bầu không khí mà trong đó những mối 
ràng buộc chính thức và mang tính nghi thức trong các 
cơ cấu chính thức đã bị tình huynh đệ và tương trợ thay 
thế, liên kết lại với nhau hay sao? Những mối quan hệ 
“hậu-toàn trị” dựa trên sự tin cậy mang tính cá nhân và 
những quyền phi chính thức của cá nhân dựa trên những 
mối quan hệ này chẳng phải là có xuất xứ từ những khó 
khăn được mọi người cùng chia sẻ hay sao? Chẳng phải 
là những nhóm này sinh ra, trưởng thành và tiêu vong 
dưới áp lực của những nhu cầu đích thực và cụ thể, chứ 
không phải mang trên vai gánh nặng của những truyền 
thống trống rỗng hay sao? Những cố gắng của họ nhằm 
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sáng tạo một hình thức cụ thể của sống trong sự thật và 
khôi phục lại cảm giác về trách nhiệm trong một xã hội 
thờ ơ chẳng phải là dấu hiệu thực sự về sự hồi sinh đạo 
đức hay sao?

Nói cách khác, chẳng phải những cộng đồng mở, 
không mang tính quan liêu, năng động và có đầy đủ thông 
tin – tạo ra “thành bang song hành” – là một bản phác họa 
sơ khai, một mô hình mang tính biểu tượng của những 
cơ cấu chính trị “hậu-dân chủ” có ý nghĩa hơn, có thể trở 
thành nền tảng của một xã hội tốt đẹp hơn hay sao?

Từ những trải nghiệm cá nhân, tôi biết rằng chỉ đơn 
giản là đặt bút kí vào Hiến chương 77 đã ngay lập tức tạo 
ra mối liên hệ sâu sắc hơn và cởi mở hơn, và khơi dậy 
những cảm giác mạnh mẽ và đột ngột về một cộng đồng 
thực sự giữa những người mà trước đó còn là những 
người xa lạ. Những tình cảm kiểu này, nếu có, cũng rất 
hiếm khi xảy ra, thậm chí là giữa những người đã từng 
làm việc cùng nhau trong thời gian dài trong một cơ 
cấu chính thức lãnh đạm nào đó. Dường như chỉ cần 
nhận thức và chấp nhận một nhiệm vụ chung và một 
trải nghiệm được mọi người chia sẻ là đã đủ chuyển hóa 
người dân và môi trường sống của họ, dường như điều 
đó làm cho công tác của họ trở thành nhân bản, khó tìm 
thấy ở bất cứ nơi nào khác. 

Có thể tất cả những chuyện bên trên là do mọi người 
bị cùng một mối đe dọa mà ra. Có thể khi mối đe dọa đó 
chấm dứt hay bị xoá sổ thì tâm trạng mà nó tạo ra cũng 



228 Quyền lực của kẻ không quyền lực

biến mất theo. (Nhưng mục đích của những kẻ đang dọa 
nạt chúng ta thì ngược lại. Đã nhiều lần, người ta cảm 
thấy choáng váng trước công sức mà họ bỏ ra nhằm làm 
ô uế – bằng nhiều cách hèn hạ khác nhau – tất cả những 
mối quan hệ giữa người với người bên trong cộng đồng 
bị họ đe dọa)

Ngay cả nếu như thế thì nó cũng không làm thay đổi 
được bất cứ điều gì trong câu hỏi mà tôi đã đặt ra. 

Chúng ta không biết cách thoát khỏi tình trạng suy 
nhược của thế giới, và sẽ là một sự ngạo mạn không thể 
tha thứ được nếu chúng ta coi những việc nhỏ bé mà ta 
đang làm như là một giải pháp cơ bản, hay tự cho rằng 
cộng đồng của chúng ta và những giải pháp của chúng ta 
đối các vấn đề quan trọng là công việc duy nhất đáng làm.

Nhưng tôi vẫn cho rằng trên cơ sở những suy nghĩ 
nói trên về hoàn cảnh hậu toàn trị, và về tình hình và tổ 
chức nội tại của những nỗ lực đang phát triển nhằm bảo 
vệ con người và bản sắc của họ trong những hoàn cảnh 
đó, thì những câu hỏi mà tôi đặt ra là thích hợp. Ít nhất, 
chúng cũng là một lời mời gọi mọi người suy nghĩ một 
cách cụ thể về những trải nghiệm của chính chúng ta và 
nêu ra vài suy nghĩ về việc liệu những yếu tố nhất định 
của trải nghiệm ấy – mà ta có thể không biết – có hướng 
tầm mắt ta đi xa hơn là giới hạn của trải nghiệm đó, và 
liệu ngay ở đây, ngay trong đời sống thường nhật của ta, 
những thách thức nhất định nào đó vẫn chưa được giải 
mã, và đang âm thầm chờ đợi thời khắc khi chúng được 
nhận ra và nắm bắt, hay không.
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Câu hỏi liệu có tương lai tươi sáng hơn hay là không 
bao giờ cũng là một câu hỏi diệu vợi. Nhưng nếu ngược 
lại, tương lai tươi sáng đã luôn ở đây từ lâu, và chỉ có sự đui 
mù và yếu đuối của chúng ta làm cho chúng không nhìn 
thấy nó đang hiện diện xung quanh và ở ngay trong chính 
mình, và ngăn cản không cho ta vun trồng nó thì sao?

Tháng 10 năm 1978


