
CHÍNH TRỊ VÀ LƯƠNG TÂM

Trong phần ghi chú Havel viết: “Đây là  diễn 
văn dành cho buổi nói chuyện ở Trường đại học 

Toulouse, tôi lẽ ra đã phát biểu ở đấy trong buổi lễ nhận 
bằng Tiến sĩ danh dự, nếu tôi  được tham dự…”. Dĩ nhiên 
là Havel không có hộ chiếu và không thể ra nước ngoài 
được. Trong buổi lễ diễn ra tại Trường đại học Toulouse-Le 
Mirail vào ngày 14 tháng 5 năm 1984, ông Tom Stoppard, 
một nhà soạn kịch người Anh, đã đọc thay Václav Havel.

I

Khi còn là một cậu bé, tôi từng sống ở nông thôn 
một thời gian và tôi còn nhớ rất rõ một trải nghiệm ngày 
đó: tôi thường đi bộ đến trường ở làng bên dọc theo 
một con đường nhỏ chạy qua cánh đồng, và khi ấy tôi 
thường nhìn thấy ở phía chân trời ống khói khổng lồ 
của một nhà máy vừa mới được xây vội vàng có lẽ để 
phục vụ chiến tranh, từ đó phun ra những cột khói nâu 
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dày đặc lan tỏa khắp bầu trời xanh. Mỗi lần nhìn thấy 
cảnh ấy tôi luôn luôn có cảm giác mãnh liệt rằng đó là 
một điều gì rất sai trái bởi con người đang làm nhuốm 
bẩn bầu trời. Tôi không biết lúc đó đã tồn tại môn sinh 
thái học như một ngành khoa học hay chưa, nếu có thì 
chắc chắn tôi cũng không biết gì về nó. Mặc dù vậy, việc 
“làm bẩn bầu trời” làm tôi tự nhiên cảm thấy như bản 
thân bị động chạm và xúc phạm. Tôi có cảm tưởng rằng 
con người có lỗi trong chuyện này, rằng họ đang phá hủy 
một cái gì đó quan trọng, tự tiện quấy nhiễu trật tự tự 
nhiên, và họ sẽ phải trả giá cho những việc làm như thế. 
Hiển nhiên là phản ứng của tôi đối với việc này chủ yếu 
mang tính thẩm mĩ: lúc đó tôi còn chưa biết gì về sự phát 
tán các chất độc hại, những chất mà một ngày nào đó sẽ 
phá hủy các khu rừng, hủy diệt thú hoang và gây nguy 
hiểm cho sức khỏe con người.

Nếu một người Trung cổ – thí dụ như lúc đi săn – bất 
thình lình nhìn thấy cái gì tương tự như thế ở phía chân 
trời thì chắc hẳn anh ta sẽ cho rằng đấy là công trình của 
Quỉ sứ và sẽ quì xuống cầu xin cho bản thân và người 
thân của anh ta được cứu rỗi.

Thực ra có gì chung giữa thế giới của con người thời 
trung cổ và thế giới của một cậu bé con? Tôi nghĩ chúng 
có một điểm chung cơ bản. Cả cậu bé và người nông dân 
đều gắn bó chặt chẽ với cái mà các nhà triết học gọi là 
“thế giới tự nhiên” hay “thế giới của cuộc sống” hơn đa 
phần những con người hiện đại. Họ chưa trở nên xa lạ 
với thế giới của kinh nghiệm thực tế của bản thân; với 
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thế giới có buổi sáng và buổi chiều, có dưới (đất) và trên 
(trời), nơi mặt trời mọc mỗi ngày ở phía Đông rồi đi qua 
bầu trời và lặn ở phía Tây, nơi mà những khái niệm như 
“quê nhà” và “xứ lạ”, thiện và ác, đẹp và xấu, gần và xa, 
trách nhiệm và quyền lợi, còn là những cái gì đó sống 
động và rõ ràng; với thế giới có ranh giới giữa những 
điều tin cậy quen thuộc mà chúng ta cần chăm nom giữ 
gìn, và những điều nằm đằng sau phía chân trời của nó, 
những điều mà chúng ta chỉ nên kính cẩn nghiêng mình 
trước chúng vì chúng có bản chất huyền bí. Đó chính là 
thế giới tự nhiên được trực tiếp ghi nhận bởi cái “tôi” 
của chúng ta và được cái “tôi” đó đích thân bảo đảm; là 
thế giới của những trải nghiệm của chúng ta, thế giới 
vẫn còn chưa thờ ơ vì chúng ta gắn bó trực tiếp với nó 
bởi tình yêu, lòng căm thù, sự kính trọng và khinh bỉ, 
qua truyền thống, và qua những mối quan tâm và cảm 
nhận sáng tạo văn hóa nguyên sơ của chính mình. Đấy 
là lãnh địa của niềm vui và nỗi buồn không thể lặp lại, 
không thể chuyển giao và không thể lấy mất của chúng 
ta; là thế giới, trong đó, qua đó và vì đó chúng ta phải 
có một phần trách nhiệm; đó là thế giới trách nhiệm cá 
nhân của chúng ta. Trong thế giới này, những phạm trù 
như công lí, danh dự, sự phản bội, tình bằng hữu, lòng 
dũng cảm hay sự cảm thông, đều có nội dung hoàn toàn 
cụ thể, gắn với những con người cụ thể và có ý nghĩa đối 
với cuộc đời cụ thể; nói ngắn gọn là chúng vẫn còn chút 
gì quan trọng. Nền tảng của thế giới này chính là những 
giá trị như đã từng có mặt từ khởi thủy và luôn tồn tại ở 
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đây, trước khi chúng ta nói về chúng, suy nghĩ về chúng 
và biến chúng thành đối tượng chất vấn của mình. Thế 
giới đó có được sự gắn bó chặt chẽ bên trong nhờ giả 
thiết sẵn có mang tính “trực giác” nào đó, rằng thế giới 
này vận hành và nói chung có thể chỉ vì tồn tại một điều 
gì đó đằng sau chân trời, một điều gì đó ở sau hay phía 
trên thế giới, một điều gì mà tuy chúng ta không hiểu và 
không nắm được, nhưng chính vì thế mà nó tạo nên nền 
tảng vững chắc cho thế giới này, mang lại cho thế giới ấy 
trật tự và thước đo, đồng thời là cội nguồn bí ẩn của tất 
cả những qui tắc, phong tục, điều răn, cấm đoán và tiêu 
chuẩn hành vi mà mọi người trên thế giới tuân theo. Từ 
trong bản chất, thế giới tự nhiên đã mang trong mình giả 
định về cái tuyệt đối, cái làm nền tảng và phân định ranh 
giới, tạo sinh khí và điều hành thế giới, không có nó thì 
thế giới sẽ không thể tồn tại, sẽ thành phi lí và vô dụng, 
đấy là cái tuyệt đối mà chúng ta chỉ có thể thành kính tôn 
trọng. Bất kì cố gắng nào nhằm bác bỏ nó, chiếm lĩnh 
nó, hay thậm chí thay thế nó bằng một cái gì khác, trong 
khuôn khổ của thế giới này, đều được coi là biểu hiện 
của thái độ ngạo mạn mà con người luôn phải trả giá đắt, 
như Don Juan và Faust từng đã phải trả.

Đối với cá nhân tôi, ống khói làm bẩn bầu trời không 
chỉ đơn giản là  một  sai sót đáng tiếc của một công 
nghệ quên không đưa “nhân tố sinh thái học” vào trong 
tính toán của nó, một sai lầm có thể dễ dàng sửa chữa 
bằng việc lắp một bộ lọc phù hợp để loại bỏ các chất độc 
hại trong khói. Đối với tôi, nó còn là một cái gì đó lớn 
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hơn, đấy là biểu tượng của thời đại đang cố gắng vượt 
qua ranh giới của thế giới tự nhiên và của những quy 
luật tự nhiên, biến thế giới ấy thành chốn riêng tư của 
con người, thành việc của ý kiến chủ quan và cảm giác 
cá nhân, của ảo tưởng, định kiến và thói đỏng đảnh của 
“chỉ riêng” một cá thể. Đấy là biểu tượng của thời đại đã 
phủ nhận ý nghĩa quan trọng của kinh nghiệm cá nhân, 
trong đó có kinh nghiệm về sự huyền bí và cái tuyệt đối – 
thế chỗ cho cái tuyệt đối đã được cá nhân cảm nhận như 
là thước đo thế giới, thời đại đó xây dựng cái tuyệt đối 
hoàn toàn mới, nhân tạo, không còn tính bí ẩn, không 
còn những “đỏng đảnh” chủ quan, nghĩa là không còn 
tính cá nhân và tính người. Đấy là cái tuyệt đối của cái gọi 
là tính khách quan, của nhận thức duy lí khách quan và 
của lịch trình khoa học thế giới.

Trong quá trình xây dựng hình ảnh thế giới tổng quát 
cho mình và hình ảnh thế giới có giá trị tổng quát chung, 
khoa học hiện đại đã vượt qua ranh giới của thế giới tự 
nhiên, cái thế giới mà nó chỉ coi là nhà tù của những định 
kiến mà từ đó cần phải thoát ra để tiến về phía ánh sáng 
của chân lí đã được kiểm nghiệm một cách khách quan, 
và đối với nó cái thế giới tự nhiên ấy chỉ là di sản đáng 
buồn của những bậc tổ tiên lạc hậu để lại, hay là sự tưởng 
tượng non nớt trẻ con của họ mà thôi. Hiển nhiên, với 
cách nghĩ như thế, khoa học đã xóa bỏ chính nền tảng sâu 
xa nhất của thế giới tự nhiên – như xóa bỏ một câu chuyện 
hoang tưởng; nó giết chết Chúa Trời và tiếm đoạt ngai 
vàng bỏ trống để từ nay khoa học sẽ là người nắm trong 
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tay trật tự tự nhiên với tư cách là người quản lý hợp pháp 
duy nhất; để nó tiếp tục là ông chủ chính danh duy nhất 
của mọi chân lí xác đáng, vì chỉ có nó mới có thể vượt lên 
cao hơn những chân lí chủ quan cá nhân và thay những 
chân lí này bằng chân lí siêu chủ quan, siêu cá nhân, chân 
lí thật sự khách quan và phổ quát. 

Mặc dù chủ nghĩa duy lí hiện đại và khoa học hiện đại 
là sản phẩm của con người, và cũng như tất cả những gì 
con người làm ra, đều phát triển trong không gian của 
thế giới tự nhiên, nhưng bây giờ chúng đã từ bỏ thế giới 
ấy một cách có hệ thống, chúng phủ nhận nó, làm thoái 
hóa và phỉ báng nó – và dĩ nhiên đồng thời biến nó thành 
thuộc địa của mình. Thế giới tự nhiên của con người 
hiện đại đã bị khoa học và công nghệ chế ngự thật sự, 
con người đó chỉ lên tiếng phản đối khói nhà máy khi 
mùi hôi hám của nó lọt vào phòng ngủ của mình. Anh ta 
chắc chắn không cảm thấy bất bình với bản chất của nó: 
vì anh ta biết rằng nhà máy với cái ống khói đó đang làm 
ra những sản phẩm anh ta cần. Là người thuộc thời đại 
công nghệ, anh ta tìm những khả năng sửa chữa trong 
khuôn khổ kỹ thuật – thí dụ như lắp bộ lọc cho ống khói.

Xin hãy hiểu đúng cho: tôi không đề nghị nhân loại 
thủ tiêu ống khói hay cấm đoán khoa học hoặc hoàn 
toàn trở lại với thời Trung cổ. (Ngoài ra không phải ngẫu 
nhiên mà một số phát kiến sâu sắc nhất của khoa học 
hiện đại đương thời, thật đáng ngạc nhiên, đang đặt câu 
hỏi với chính huyền thoại về tính khách quan, và bằng 
con đường quanh co đáng kể, lại trở về với đề tài con 
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người và thế giới của con người). Tôi chỉ suy ngẫm – dĩ 
nhiên dưới dạng những phác thảo chung sơ lược nhất 
– về  những điều tạo nên nền tảng cấu trúc tinh thần 
của nền văn minh hiện đại, nơi chúng ta cần tìm kiếm 
nguyên nhân sâu xa nhất của sự khủng hoảng của nền 
văn minh ấy. Và mặc dù tiêu điểm chính của những suy 
nghĩ này sẽ là khía cạnh chính trị chứ không phải khía 
cạnh sinh thái của cuộc khủng hoảng này, tôi cũng xin 
làm rõ khởi điểm của mình bằng một thí dụ lấy từ lĩnh 
vực sinh thái: suốt nhiều thế kỉ, tế bào cơ bản của nông 
nghiệp châu Âu là trang trại gia đình. Trong tiếng Tiệp 
trước đây nó được gọi là “grunt”, tự thân từ này cũng đáng 
chú ý về mặt từ nguyên; nó có xuất xứ từ từ Grund trong 
tiếng Đức, có nghĩa là “đất” hay “nền tảng”, và trong tiếng 
Tiệp nó có thêm một chút sắc thái ngữ nghĩa đặc biệt: khi 
sử dụng như một từ thông dụng đồng nghĩa thay cho từ 
“nền tảng” và “trang trại”, nó nhấn mạnh tính nền tảng 
của trang trại, sự khả tín và xác thực có tính truyền thống 
và không thể tranh cãi, bất khả tư nghị của nền sản xuất 
đó. Cho dù trang trại gia đình đã là nguồn gốc của vô số 
những mâu thuẫn xã hội khác nhau và ngày càng sâu hơn, 
nhưng một điều không thể phủ nhận được rằng trang 
trại luôn bao hàm sự gắn bó phù hợp và hài hòa với bản 
chất môi trường nơi nó được dựng lên, sự gắn bó đã được 
kiểm nghiệm trực tiếp bởi bao thế hệ nhà nông cũng như 
được chứng thực trực tiếp bởi những thành quả lao động 
của họ. Nền sản xuất trang trại còn cho thấy tỉ lệ tương 
quan tối ưu về mức độ cũng như chủng loại của tất cả các 
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thành phần của nó; đồng ruộng, bãi chăn thả, bãi hoang, 
rừng cây, gia súc, gia cầm, nguồn nước, đường đi..v.v.. 
Dù rằng qua nhiều thế kỉ chẳng có nông gia nào tiến 
hành nghiên cứu khoa học  trong nông trại  của mình, 
trang trại gia đình đã tạo nên một hệ thống kinh tế và 
sinh thái hoạt động tương đối thỏa đáng, mọi thứ trong 
khuôn khổ của nó được gắn kết với nhau bằng hàng 
ngàn sợi dây liên hệ hỗ tương hợp lý, bảo đảm cho sự 
ổn định của trang trại cũng như sự ổn định sản lượng 
của người nông dân. (Ngoài ra, khác với “sản xuất nông 
nghiệp lớn” ngày nay, trang trại gia đình truyền thống tự 
cung tự cấp về mặt năng lượng). Nếu như nền nông ng-
hiệp trước kia có phải hứng chịu một số tai họa chung 
chung, thì đó cũng không phải lỗi của nó: thời tiết không 
thuận hòa, bệnh gia súc, chiến tranh và những thảm họa 
khác nằm ngoài phạm vi tác động của người nông dân. 
Việc áp dụng khoa học xã hội và khoa học nông nghiệp 
hiện đại chắc chắn có thể cải tiến nền nông nghiệp trong 
hàng ngàn lĩnh vực: tăng năng suất lao động, giảm lao 
động chân tay, và bài trừ những xung đột xã hội lớn nhất. 
Nhưng điều đó chỉ khả thi với giả định rằng ngay cả công 
cuộc hiện đại hóa cũng phải được dẫn dắt bằng sự khiêm 
nhường và kính trọng nào đó đối với trật tự bí ẩn của tự 
nhiên, từ đó dẫn đến sự hài hòa, kinh nghiệm và trách 
nhiệm cá nhân của con người đối với thế giới tự nhiên. 
Hiện đại hóa không được đơn giản là sự xâm lược hung 
bạo, đầy hoang tưởng tự đại và kiêu căng của  một 
nền khoa học mang tính khách quan vô nhân xưng do 
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một nhà nông học vừa ra trường hay một quan chức thực 
hiện nhằm phục vụ cho “thế giới quan khoa học”. Thế 
nhưng, đấy lại chính là điều đất nước chúng tôi đã trải 
qua – người ta gọi nó là quá trình “tập thể hoá”. Đó là trận 
cuồng phong thổi qua làng quê Tiệp Khắc ba mươi năm 
trước đây để làm đảo lộn tất cả. Hậu quả là, một mặt, hàng 
chục ngàn người đã hủy hoại cuộc sống trong nhà tù, họ 
đã trở thành đồ hiến tế trên bàn thờ của một học thuyết 
khoa học không tưởng về một tương lai tươi sáng. Mặt 
khác, mức độ xung đột xã hội và khối lượng lao động 
nặng nhọc ở làng quê có giảm, và năng suất lao động thật 
sự có tăng về định lượng. Nhưng đó không phải là lí do 
để tôi bàn đến vấn đề này. Tôi nói đến chuyện này vì một 
lý do khác: ba mươi năm sau khi trận cuồng phong quét 
hết khỏi mặt đất những trang trại gia đình truyền thống 
nói trên, các nhà khoa học mới ngạc nhiên phát hiện ra 
điều mà một người nông dân gần như mù chữ cũng biết 
– rằng mọi thử nghiệm nhằm thủ tiêu tận gốc, vĩnh viễn 
và triệt để ranh giới đã từng được kính cẩn tôn trọng của 
thế giới tự nhiên cùng với truyền thống của những kinh 
nghiệm thận trọng của cá nhân về thế giới ấy, đều sẽ có 
tác hại ngược lại. Con người sẽ phải trả giá cho mưu toan 
làm chủ hoàn toàn thiên nhiên và chế nhạo những điều 
huyền bí của tự nhiên; nói ngắn gọn là trả giá cho mọi 
thử nghiệm thủ tiêu Chúa Trời và tự mình đóng vai của 
Chúa. Và điều đó đã thực sự xảy ra. Việc cày xới những bãi 
hoang và san phẳng bờ bãi đã làm hủy diệt mọi loài chim 
chóc và cùng với chúng, cả những loài vốn là thiên địch, 
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chuyên ăn sâu bọ bảo vệ mùa màng. Những cánh đồng 
liên hợp hàng năm làm cuốn trôi hàng triệu mét khối đất 
mầu mỡ vốn được tích tụ nên qua bao thế kỉ. Phân hóa 
học và thuốc trừ sâu đầu độc tất cả sản phẩm rau cỏ và 
làm ô nhiễm đất và nguồn nước một cách thảm thê. Máy 
móc nông nghiệp hạng nặng liên tục nén đất mầu xuống 
làm không khí không thẩm thấu được và đất đai trở nên 
cằn cỗi. Bò trong những trang trại khổng lồ bị suy nhược 
thần kinh và mất sữa. Nông nghiệp càng ngày càng đòi 
hỏi nhiều hơn  năng lượng  từ  công nghiệp – sản xuất 
máy móc, phân hoá học, phí vận tải tăng cao trong thời 
đại phát triển chuyên môn hoá địa phương, v.v. và v.v. 
Nói tóm lại, những dự báo về tương lai quả thật đáng sợ 
và không ai biết những năm tháng và những thập kỉ tới sẽ 
mang đến cho chúng ta những bất ngờ nào nữa.

Thật là nghịch lý: con người trong thời đại khoa học 
và công nghệ cho rằng họ sẽ cải thiện được cuộc sống vì 
họ có khả năng thấu hiểu và tận dụng được cơ chế phức 
tạp của tự nhiên và những qui luật hoạt động chung của 
nó – nhưng cuối cùng họ mới là kẻ bị bất ngờ và mắc 
mưu thiên nhiên một cách thảm hại bởi chính sự phức 
tạp và những qui luật ấy. Con người nghĩ rằng có thể giải 
thích và chinh phục được thiên nhiên – nhưng kết quả là 
họ đã phá hoại nó và tự tách rời khỏi nó. Tương lai của 
con người “bên ngoài tự nhiên” sẽ ra sao? Rốt cuộc, chẳng 
phải chính những phát minh khoa học mới nhất đã phát 
hiện rằng cơ thể của con người chẳng qua cũng chỉ là một 
nút giao thông đặc biệt sầm uất của hàng tỉ vật thể hữu 
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cơ vi mô cùng với những va chạm và tương tác vô cùng 
phức tạp của chúng, những cái đã cùng nhau tạo ra chính 
sinh thể hữu cơ vĩ mô đáng kinh ngạc gọi là “sinh quyển” 
đang bao bọc hành tinh của chúng ta?

Kẻ có lỗi không phải là khoa học mà là thói  ngạo 
mạn của con người trong thời đại khoa học. Con người 
đơn giản không phải là Chúa Trời, và vì trò chơi đóng giả 
Chúa Trời anh ta đã bị trừng phạt thích đáng. Con người 
đã phá hủy chân trời bất di bất dịch trong những liên hệ 
của mình, đã phủ nhận kinh nghiệm cá nhân “tiền khách 
quan” về thế giới của bản thân, đẩy lương tâm và ý thức 
cá nhân vào “buồng tắm” riêng, coi đấy như là một cái gì 
hoàn toàn riêng tư không dính dáng đến bất kì ai. Con 
người vứt bỏ trách nhiệm như vâứt bỏ một “ảo tưởng 
mang tính chủ quan” – và thay thế tất cả bằng cách lắp 
đặt (như hiện nay đã rõ) một ảo tưởng nguy hiểm nhất 
từ trước tới nay: đó là tưởng tượng về tính khách quan 
đã được giải phóng khỏi nhân tính cụ thể, mô hình nhận 
thức duy lí về vũ trụ, sơ đồ trừu tượng của cái gọi là “tính 
tất yếu của lịch sử”, và tột đỉnh của mọi ảo mộng là “sự 
thịnh vượng cho tất cả” có thể tính toán được chỉ bằng 
khoa học và có thể thực hiện được chỉ bằng công nghệ, chỉ 
cần các viện nghiên cứu phát minh, rồi chuyển cho các 
nhà máy công nghiệp và bộ máy quan liêu biến thành 
hiện thực. Việc hàng triệu người đã trở thành nạn nhân 
cho ảo tưởng đó trong những trại tập trung được quản lí 
khoa học không làm cho con người hiện đại của chúng ta 
quan tâm (trừ khi chính anh ta tình cờ cũng bị vất vào sau 
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hàng rào kẽm gai của trại tập trung đó và bị nó quăng trở 
lại với thế giới tự nhiên của mình): biểu hiện đồng cảm 
của con người với đồng loại, thuộc về lãnh địa của những 
định kiến cá nhân cũ kỹ, đã bị thủ tiêu để nhường chỗ cho 
Khoa học, cho tính Khách quan, cho tính Tất yếu lịch sử, 
cho Kĩ nghệ, cho Hệ thống và Bộ máy – mà đấy đều là 
những thứ vô nhân xưng, không biết đồng cảm. Chúng 
vô danh và trừu tượng, bao giờ cũng vị lợi ích, và vì thế 
mà luôn vô tội một cách tiên quyết.

Còn nói về tương lai ư? Ai còn trực tiếp quan tâm hay 
thậm chí đích thân lo lắng về tương lai khi mà sự nhìn 
nhận mọi việc từ viễn cảnh của sự trường tồn đã bị đẩy 
vào trong cái gọi là buồng tắm riêng tư, hay bị chở thẳng 
vào vương quốc truyện cổ tích? Nếu một nhà khoa học 
thời nay có nghĩ về những chuyện sẽ xảy ra sau đây hai 
trăm năm thì ông ta cũng làm điều đó như một nhà quan 
sát thờ ơ, về cơ bản chẳng khác gì việc ông ta nghiên cứu 
quá trình trao đổi chất của con bọ chét, hay tín hiệu điện 
từ của các ẩn tinh (pulsars), hay trữ lượng khí tự nhiên 
toàn cầu. Còn một chính khách đương đại thì sao? Ông 
ta tuyệt đối chẳng có lí do gì để bận tâm, nhất là khi việc 
làm đó có thể đe dọa khả năng trúng cử của ông ta – 
trong trường hợp ông ta hoạt động ở đất nước có tồn tại 
bầu cử.

II

Nhà triết học Séc Václav Bělohradský đã phát triển 
một tư tưởng đầy thuyết phục rằng tinh thần duy lí của 
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khoa học hiện đại với nền tảng là tư duy trừu tượng và 
giả định về tính khách quan vô nhân xưng, có không chỉ 
một ông tổ là Galileo trong khoa học tự nhiên, mà còn 
có một ông tổ trong chính trị là Machiavelli, người đầu 
tiên xây dựng (dù có nhuốm một chút mỉa mai cay độc) lí 
thuyết chính trị như một công nghệ duy lý thực thi quyền 
lực. Có thể nói rằng vượt qua mọi khúc ngoặt phức tạp 
của lịch sử, chúng ta có thể tìm thấy nguồn gốc cội rễ của 
nhà nước và quyền lực chính trị hiện đại chính tại đây, 
nghĩa là một lần nữa lại tại thời điểm khi mà lí trí bắt 
đầu tự “giải phóng” khỏi con người, khỏi kinh nghiệm 
bản thân, khỏi lương tâm cũng như trách nhiệm cá nhân, 
tức là tách khỏi điểm quy chiếu duy nhất của mọi trách 
nhiệm trong chiều kích của thế giới tự nhiên, và có nghĩa 
là tách khỏi chân trời tuyệt đối của chúng. Và giống như 
nhà khoa học hiện đại đã làm cho con người cụ thể chỉ 
còn là chủ thể trải nghiệm thế giới trong ngoặc đơn, nhà 
nước hiện đại và nền chính trị hiện đại lại làm điều đó 
một cách ngày càng rõ ràng hơn nữa.

Quá trình vô danh hóa và vô nhân xưng hóa quyền 
lực và sự giản lược nó đơn thuần thành kĩ thuật cai trị và 
thao túng này đương nhiên có hàng ngàn bộ mặt, hàng 
ngàn phương cách và thể hiện khác nhau; lúc này nó diễn 
ra một cách âm thầm lặng lẽ, lúc kia ngược lại lại hoàn 
toàn công khai; lúc này vòng vo qua những con đường 
quanh co tinh xảo, lúc kia ngược lại nó lại thẳng băng tàn 
bạo. Nhưng về bản chất đấy là chuyển động duy nhất và 
phổ quát. Đấy là chiều hướng cơ bản của toàn bộ nền văn 
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minh hiện đại, phát triển trực tiếp từ chính cơ cấu tinh 
thần của nó, bám gốc vào nền văn minh đó bằng hàng 
ngàn cái rễ xoắn xuýt, và thực chất đã không thể tách rời 
khỏi bản chất kỹ thuật, tính bầy đàn và xu hướng tiêu 
dùng của nền văn minh ấy.

Các vua chúa và  lãnh tụ – dù có được đặt lên ngai 
vàng theo truyền thống truyền ngôi hay do nguyện vọng 
của dân chúng, nhờ chiến thắng trên chiến trường hay 
nhờ âm mưu khôn khéo – đều là những nhân cách đại 
diện cho chính bản thân với những khuôn mặt con người 
cụ thể, ở mức độ nào đó vẫn chịu trách nhiệm cá nhân về 
những việc làm, cả tốt lẫn xấu, của mình. Trong thời kỳ 
hiện đại, thế chỗ họ là các nhà quản lí, các quan chức, 
các nhân viên của bộ máy – những nhà cai trị chuyên 
nghiệp, chuyên viên thao túng và chuyên gia trong lĩnh 
vực quản lí, giật dây và tuyên huấn; lấp đầy tương giao 
phi nhân cách hóa trong các quan hệ quyền lực và chức 
vụ; bánh răng của bộ máy nhà nước với vai trò hạn chế 
đã được tiền chỉ định; công cụ “vô tội” của thứ quyền lực 
nặc danh “vô tội” được hợp pháp hóa bởi khoa học, điều 
khiển học, ý thức hệ, luật pháp, tính trừu tượng và tính 
khách quan, nghĩa là bởi tất cả, ngoại trừ trách nhiệm cá 
nhân trước cộng đồng như là với những cá nhân hay đồng 
loại. Nhà chính trị gia thời hiện đại là “trong suốt”: đằng 
sau cái mặt nạ khôn ngoan và diễn ngôn giả tạo chẳng có 
dấu vết nào của một con người đã bám rễ vào trật tự của 
thế giới tự nhiên bằng tình yêu, sự đam mê, mối quan 
tâm, ý kiến cá nhân, lòng hận thù, lòng dũng cảm hay 
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sự tàn nhẫn của mình. Tất cả những điều này đều bị ông 
ta nhốt vào phòng tắm riêng. Nếu có chăng thì chúng ta 
cũng chỉ có thể nhìn thấy phía sau cái mặt nạ đó một kĩ 
thuật gia quyền lực có tay nghề cao hơn hoặc thấp hơn 
mà thôi. Hệ thống, ý thức hệ và bộ máy đã chiếm đoạt 
hết của con người – cả kẻ cai trị lẫn người bị trị – lương 
tâm, lương tri và tiếng nói tự nhiên, và như vậy đã tước 
bỏ bản chất con người của anh ta. Các nhà nước ngày 
càng giống như một cỗ máy; còn nhân dân thì biến thành 
những dãy số thống kê các cử tri, những nhà sản xuất, 
những người tiêu dùng, các bệnh nhân, những khách du 
lịch hay binh lính. Trong chính trị, khái niệm thiện và ác 
như những phạm trù của thế giới tự nhiên và cũng có 
nghĩa là những tàn dư lỗi thời của quá khứ – đã mất hết 
ý nghĩa thực chất; mục đích trở thành phương pháp duy 
nhất của chính trị và thành công có thể thẩm định và 
định lượng được một cách khách quan trở thành thước 
đo duy nhất của nó. Quyền lực được tiên quyết là “vô 
tội” vì nó không xuất phát từ một thế giới trong đó những 
từ như “tội lỗi” và “vô tội” còn mang nội dung nào đó.

Biểu hiện hoàn thiện nhất mà quyền lực vô nhân 
xưng này đạt được cho tới nay là trong những hệ thống 
độc tài toàn trị. Như nhà triết học Bělohradský đã lưu ý, 
mặc dù việc vô nhân xưng hoá quyền lực cùng với việc 
thuộc địa hóa ý thức và ngôn ngữ của con người là sự nối 
tiếp thành công truyền thống quan niệm có tính “vũ trụ” 
về đế chế, có xuất xứ từ bên ngoài châu Âu (quan niệm 
đồng nhất đế chế – như là trung tâm thật sự duy nhất 
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của thế giới – với toàn thế giới và coi con người là tài sản 
riêng tuyệt đối của đế chế), điều đó không có nghĩa là 
quyền lực vô nhân xưng hiện đại, như được thể hiện sâu 
sắc ở hệ thống toàn trị, là hiện tượng chỉ có ở bên ngoài 
châu Âu. Sự thật hoàn toàn ngược lại: chính châu Âu và 
Tây Âu đã cung cấp và nhiều khi đã buộc thế giới chấp 
nhận những điều mà hiện nay đã trở thành nền tảng của 
thứ quyền lực này: từ khoa học hiện đại, chủ nghĩa duy 
lí, tinh thần sùng bái khoa học, cách mạng công nghiệp, 
và cách mạng nói chung như thói cuồng tín trừu tượng, 
qua việc giam giữ thế giới tự nhiên trong buồng tắm đến 
việc sùng bái chủ nghĩa tiêu thụ, bom nguyên tử và chủ 
nghĩa Mác. Và chính châu Âu – Tây Âu dân chủ – ngày 
nay đang bất lực đối mặt với thành quả của những xuất 
khẩu hai mặt của nó. Bằng chứng ví dụ của điều đó là 
tình trạng tiến thoái lưỡng nan hiện nay – liệu có nên 
cưỡng lại sự bành trướng phản hồi của những kết quả 
của quá trình bành trướng của chính nó hay là chịu 
nhượng bộ. Liệu có cần chống lại những tên lửa được tạo 
nên nhờ trước đây được châu Âu xuất khẩu tiềm năng 
công nghệ và tinh thần – nay lại đang hướng ngược vào 
châu Âu, bằng việc cài đặt những tên lửa tương tự và tốt 
hơn nữa, và như thế tuy thể hiện quyết tâm bảo vệ những 
giá trị còn sót lại của châu Âu, nhưng đồng thời bước vào 
một trò chơi bắt buộc và hoàn toàn phi đạo đức, hay châu 
Âu sẽ phải rút lui và hi vọng rằng tinh thần trách nhiệm 
trước số phận của hành tinh được thể hiện như vậy sẽ có 
tác động thần kì với phần còn lại của thế giới?
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Tôi nghĩ rằng nếu nói về quan hệ của Tây Âu với các 
chế độ toàn trị, trong mọi sai lầm nó có thể phạm phải 
thì sai lầm lớn nhất có lẽ là cái mà hiển nhiên đe dọa nó 
nhiều nhất, đó là: không nhận thức được bản chất cốt lõi 
của chế độ toàn trị – rằng chúng là cái gương lồi phản 
chiếu toàn bộ nền văn minh hiện đại và là tín hiệu cảnh 
báo nghiêm khắc, mà cũng có thể là cuối cùng, kêu gọi 
nền văn minh xem xét lại quan niệm của nó về chính 
mình. Dưới cách nhìn này thì việc Tây Âu phạm sai lầm 
bằng hình thức nào không còn quan trọng nữa: có thể vì 
trong tinh thần của truyền thống duy lí của mình, Tây Âu 
tiếp nhận các chế độ toàn trị như là thử nghiệm đặc thù 
mang tính địa phương nhằm đem lại thịnh vượng cho 
tất cả mọi người, mà chỉ những kẻ tâm địa xấu xa mới 
gán cho nó xu hướng bành trướng. Hay là – cũng trong 
tinh thần của truyền thống duy lí (lần này theo quan 
niệm của Machiavelli, coi chính trị là công nghệ cho các 
trò chơi quyền lực) –  nhưng ngược lại nó lại coi các chế 
độ toàn trị chỉ như mối đe dọa bên ngoài bởi những lân 
bang bành trướng, có thể đẩy lùi bằng cách phô trương 
lực lượng của mình mà chẳng cần suy nghĩ sâu xa hơn. 
Khả năng thứ nhất là khả năng của người chấp nhận việc 
nhà máy thải khói lên bầu trời, dù rằng khói xấu và hôi, 
vì nói cho cùng nó phục vụ cho việc tốt là sản xuất hàng 
hóa cần thiết nói chung. Khả năng thứ hai ngược lại là 
của cá nhân cho rằng điều đó đơn giản chỉ là thiếu sót 
của kĩ thuật, có thể khắc phục bằng những biện pháp kỹ 
thuật, thí dụ như dùng bộ lọc nào đó hoặc dùng máy làm 
sạch khí thải.
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Theo tôi thực tế đáng tiếc là nghiêm trọng hơn nhiều: 
giống như ống khói “làm bẩn bầu trời” không chỉ là sai 
lầm kỹ thuật có thể sửa chữa được hay là cái giá phải 
trả cho một tương lai tiêu dùng tốt đẹp hơn, mà là biểu 
tượng của một nền văn minh từ bỏ cái tuyệt đối, coi 
thường thế giới tự nhiên và có thái độ khinh thị với đòi 
hỏi của nó. Tương tự như thế, các hệ thống toàn trị là 
một cái gì có tính cảnh báo nghiêm trọng hơn là chủ ng-
hĩa duy lí phương Tây chịu thừa nhận. Các chế độ toàn 
trị trước hết thực sự là cái gương lồi phản chiếu những 
hậu quả không thể tránh được của chủ nghĩa duy lí Tây 
Âu, là hình ảnh phóng đại đầy lố bịch về xu hướng sâu 
xa của nó, là nhánh cực đoan nhất của chính sự phát 
triển của nó và là sản phẩm đáng ngại của chính quá 
trình bành trướng của nó. Chúng là thông tin phản ảnh 
sâu sắc về cuộc khủng hoảng của chủ nghĩa duy lí. Các 
chế độ toàn trị không chỉ là những lân bang nguy hiểm 
và càng không phải là lực lượng tiên phong của tiến bộ 
thế giới. Đáng tiếc là ngược lại: chúng là lực lượng tiên 
phong của cuộc khủng hoảng trên bình diện toàn cầu 
của nền văn minh hiện nay, ban đầu ở châu Âu, sau đó 
đến Âu-Mĩ và cuối cùng là cả hành tinh. Chúng là một 
trong những mô hình khả dĩ của thế giới phương Tây 
trong tương lai, không phải theo nghĩa là một ngày nào 
đó chúng sẽ tấn công hay chinh phục phương Tây, mà 
theo nghĩa sâu xa hơn, chúng minh họa một cách sống 
động kết cục của cái mà ông Bělohradský gọi là “thời 
mạt pháp của vô nhân xưng”.
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Đấy là sự thống trị tuyệt đối của thứ quyền lực quan 
liêu vô nhân xưng ẩn danh và bành trướng, chưa đến 
mức vô lương tâm, nhưng đã hoạt động bên ngoài khuôn 
khổ của mọi lương tâm, thứ quyền lực dựa vào sự hiện 
diện khắp nơi của ảo tưởng về ý thức hệ có khả năng biện 
minh cho bất cứ điều gì mà chẳng cần tiếp cận với sự 
thật. Quyền lực như là vũ trụ của kiểm soát, trấn áp và 
sợ hãi; quyền lực nhà nước hóa, và cũng có nghĩa là làm 
tước bỏ nhân tính, mọi tư duy, đạo đức và riêng tư của 
cá nhân; quyền lực mà từ lâu đã không còn là việc của 
một nhóm những kẻ cầm quyền độc đoán mà đã chiếm 
hữu và nuốt chửng từng cá thể để tất cả mọi người kết 
cục đều trở thành một phần của nó, ít nhất là bằng sự 
im lặng của họ; quyền lực mà không ai thực sự nắm nó, 
vì chính nó đã nắm được tất cả mọi người; nó là con quái 
vật mà con người không điều khiển được, mà ngược lại, 
nó lôi con người đi theo vận động “khách quan” (tức là 
tách lìa khỏi mọi chuẩn mực nhân bản, kể cả lí trí của con 
người, và do đó hoàn toàn phi lí) của mình đến một nơi 
đáng sợ nào đó không rõ. 

Xin được nhắc lại: quyền lực toàn trị là lời nhắc nhở 
đanh thép đối với nền văn minh đương đại. Có thể ở đâu 
đó có những vị tướng nghĩ rằng tốt nhất là xóa sổ các hệ 
thống toàn trị này khỏi thế giới thì mọi sự sẽ đâu vào đấy. 
Nhưng như thế chẳng khác gì câu chuyện cô gái xấu xí 
muốn khỏi xấu liền đập tan cái gương nhắc nhở đến sự 
xấu xí của mình. “Giải pháp cuối cùng” đó là một trong 
những giấc mơ của lí trí vô nhân xưng, có khả năng – như 
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khái niệm “giải pháp cuối cùng” một cách hình tượng 
đã nhắc nhở chúng ta – chuyển hoá dễ dàng đến mức 
đáng sợ giấc mơ thành hiện thực và bằng cách đó biến 
hiện thực thành một giấc mơ đen tối. Nó không những 
không thể giải quyết được cuộc khủng hoảng của thế giới 
hiện nay, mà còn làm cho vấn đề trở thành trầm trọng 
hơn – tất nhiên nếu thế giới còn sống sót. Đặt thêm lên 
vai nền văn minh vốn đã nặng trĩu hàng triệu xác chết 
nữa không những không ngăn cản được sự hội tụ căn 
bản của nó đến chế độ toàn trị mà có lẽ còn thúc đẩy 
quá trình đó tiến nhanh hơn nữa. Và đó sẽ là chiến thắng 
Pyrrhic1, bởi kẻ chiến thắng trong cuộc xung đột như vậy 
chắc chắn sẽ giống đối thủ bại trận hơn cả mức mà ngày 
nay bất cứ ai chịu thừa nhận hay tưởng tượng được. (Chỉ 
một thí dụ nhỏ: xin hãy tưởng tượng phương Tây cần 
phải xây “Quần đảo Gulag” lớn đến mức nào, dưới danh 
nghĩa vì lợi ích quốc gia, nền dân chủ, tiến bộ và kỉ luật 
thời chiến, để có thể nhốt giam tất cả những người từ 
chối tham gia vào nỗ lực này, dù vì ngây thơ, nguyên tắc, 
sợ sệt hay lười biếng). 

Không có cái ác nào có thể tiêu diệt được bằng cách 
loại bỏ các triệu chứng của nó. Cần phải loại bỏ nguyên 
nhân của cái ác đó.

1. Chiến thắng Pyrrhic là lấy từ tên vua Pyrrhus của Epirus, quân 
đội của vị hoàng đế này đã bị thiệt hại nghiêm trọng, không thể 
phục hồ iđược, sau khi đánh thắng người La Mã tại Heraclea vào 
năm 280 trước Công nguyên và tại Asculum vào năm 279 trước 
Công nguyên trong cuộc chiến gọi là Chiến tranh Pyrrhic–ND.
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III

Thỉnh thoảng tôi có điều kiện đàm đạo với các nhà 
trí thức phương Tây, họ đến thăm đất nước chúng tôi và 
quyết tâm gặp một trong số những người bất đồng chính 
kiến – một phần vì thực sự quan tâm, muốn tìm hiểu và 
thể hiện tình đoàn kết, phần nữa đơn giản chỉ vì tò mò: 
trong môi trường nói chung ảm đạm này, ngoài những 
danh lam Gothic và Baroque, những người bất đồng 
chính kiến có lẽ là thứ duy nhất làm khách du lịch nước 
ngoài quan tâm. Thường đấy là những cuộc đàm đạo bổ 
ích mà qua đó tôi học hỏi và nhận thức được nhiều điều. 
Họ thường hỏi tôi: Ông có nghĩ rằng ông có thể thay đổi 
được gì đó khi những người như ông quá ít và không có 
ảnh hưởng nào hết? Ông chống chủ nghĩa xã hội hay ông 
chỉ muốn cải thiện nó? Ông lên án hay ủng hộ việc lắp 
ráp Pershing II (tên lửa hạt nhân của Mỹ – ND) và hành 
trình tên lửa ở Tây Âu? Chúng tôi có thể làm gì được cho 
các ông? Điều gì thúc đẩy ông làm những việc mà ông 
đang làm trong khi những việc đó chỉ làm cho ông bị 
theo dõi, đàn áp và bị bỏ tù mà kết quả thì chưa thấy? 
Ông có muốn chủ nghĩa tư bản được phục hồi trên đất 
nước ông hay không?

Đấy là những câu hỏi đầy thiện chí, xuất phát từ ước 
muốn tìm hiểu và chứng tỏ rằng người hỏi thực sự quan 
tâm tới thế giới, quan tâm tới tình hình hiện nay và tương 
lai của nó.
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Tuy nhiên, chính những câu hỏi như vậy và tương 
tự luôn lại tiết lộ cho tôi thấy nhiều trí thức phương Tây 
đã hiểu sai một cách trầm trọng như thế nào (và ở một 
góc độ nhất định họ không thể hiểu được) những chuyện 
đang diễn ra ở đây, chúng tôi – những người được gọi là 
“bất đồng chính kiến” – đấu tranh vì cái gì và đặc biệt là 
tất cả những việc này có ý nghĩa gì. Thí dụ như câu hỏi: 
“Chúng tôi có thể làm gì cho các ông?” Tất nhiên là họ 
có thể làm rất nhiều việc: càng được ủng hộ, quan tâm 
và tương trợ của những người có tư tưởng tự do trên thế 
giới thì chúng tôi càng ít có nguy cơ bị bắt hơn và càng 
có hi vọng là tiếng nói của chúng tôi không bị chìm trong 
hư không. Tuy nhiên ở đâu đó trong sâu thẳm của câu 
hỏi này có hàm chứa một sự hiểu lầm. Nói cho cùng, vấn 
đề hoàn toàn không phải là việc giúp chúng tôi, một số 
“người bất đồng chính kiến”, để họ ít bị giam giữ hơn. 
Thậm chí đấy cũng không phải là việc giúp dân tộc này, 
người Séc và người Slovakia, và dàn xếp thế nào đó để 
họ được sống tốt và tự do hơn: trước hết, hai dân tộc này 
phải tự giúp mình, họ quá hay chờ người khác giúp, quá 
lệ thuộc vào sự giúp đỡ đó, và đã rất nhiều lần bị thất 
vọng: hoặc là lời hứa giúp bị hủy bỏ vào phút chót, hoặc là 
sự giúp đỡ lại dẫn đến kết quả trái ngược hẳn với những 
gì họ từng kì vọng. Nhưng trong ý nghĩa sâu xa nhất, vấn 
đề ở đây là một cái gì đó khác – đó là sự cứu rỗi cho tất 
cả chúng ta, trong cùng mức độ cho cả tôi cũng như 
cho người đối thoại. Hay chẳng lẽ đó không phải là việc 
chung của tất cả? Chẳng lẽ viễn cảnh tồi tệ hay ngược lại 
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là niềm hy vọng của tôi không phải cũng là viễn cảnh tồi 
tệ hay là niềm hy vọng của ông ta? Việc bắt tôi chẳng phải 
là sự tấn công vào chính ông ta và sự lừa bịp ông ta chẳng 
phải là cuộc tấn công vào tôi? Sự đàn áp con người tại 
Praha chẳng phải cũng là sự đàn áp tất cả? Thái độ bàng 
quan hay thậm chí ảo tưởng về những gì đang diễn ra ở 
đây, có chính là sự chuẩn bị cho cái khốn cùng như thế ở 
nơi khác? Sự khốn cùng của họ có là giả thiết cho sự khốn 
cùng của chúng ta? Cuối cùng thì vấn đề ở đây hoàn toàn 
không phải là một người bất đồng chính kiến nào đó ở 
Tiệp Khắc đang gặp nạn, cần sự giúp đỡ (để thoát nạn, 
thật ra chính tôi có thể tự giúp mình tốt nhất, bằng cách 
đơn giản là thôi không “bất đồng chính kiến” nữa), mà là: 
số phận và những cố gắng không đi đến đâu của người 
bất đồng chính kiến đó nói lên điều gì, có ý nghĩa gì, tố 
cáo như thế nào về tình trạng, số phận, những cơ hội và 
sự nghèo đói của thế giới, trong khía cạnh nào nó là hoặc 
có thể là lý do để những người khác phải suy nghĩ, cả từ 
góc độ số phận của họ, mà cũng là số phận chung của 
chúng ta, trong khía cạnh nào nó là lời cảnh báo, thách 
thức và mối hiểm nguy hay bài học cả cho những vị 
khách thăm chúng tôi.

Hay là câu hỏi về chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa 
tư bản! Tôi phải thú nhận rằng khi đó tôi thường có cảm 
giác như câu hỏi ấy đến với tôi từ đáy sâu của thế kỉ trước 
(Thế kỉ XIX – ND). Tôi có cảm tưởng rằng những phạm 
trù thấm đẫm ý thức hệ và rắc rối về mặt ngữ nghĩa này 
từ lâu đã không còn quan trọng nữa. Mà vấn đề là hoàn 
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toàn khác, sâu sắc hơn và có liên quan đồng đều tới tất cả: 
liệu chúng ta, bằng cách nào đó, có thể khôi phục lại thế 
giới tự nhiên để nó trở thành nền tảng thực sự của chính 
trị, phục hồi lại kinh nghiệm cá nhân để nó trở thành 
thước đo tiên khởi của sự vật, đặt đạo đức cao hơn chính 
trị và đặt trách nhiệm cao hơn mục đích, mang lại ý ng-
hĩa cho tính cộng đồng nhân loại, mang lại nội dung cho 
tiếng nói con người, tái lập cái “tôi” cao quí, trọn vẹn và 
tự chủ để nó trở thành tiêu điểm của mọi sự kiện xã hội, 
cái “tôi” tự bảo đảm về bản thân bởi nó gắn liền với cái 
gì đó cao cả hơn, cái “tôi” có khả năng hi sinh chút gì hay 
trong trường hợp cần thiết nhất có thể hi sinh tất cả mọi 
thứ trong cuộc sống riêng tư sung túc và nhạt nhẽo của 
mình – cuộc sống dưới “sự ngự trị của ban ngày”, như Jan 
Patočka vẫn nói – để  làm cho cuộc sống ấy có ý nghĩa. 
Trong cuộc đấu tranh rất khiêm nhường nhưng đồng 
thời luôn có ý nghĩa quyết định toàn cầu nhằm chống 
lại sự vận động của thứ quyền lực vô nhân xưng này, nếu 
như do sự ngẫu nhiên của nơi cư trú chúng ta buộc phải 
đối mặt với một nhà quản lí phương Tây hay với một vị 
quan chức phương Đông – thì điều đó thực sự không 
quan trọng lắm nữa! Một khi con người được bảo vệ, thì 
– có lẽ – sẽ có một hy vọng nào đó (mặc dù không có 
nghĩa là đương nhiên) rằng anh ta sẽ tự tìm được những 
biện pháp hợp lý hơn để cân bằng những đòi hỏi tự nhiên 
được cùng quyết định kinh tế về công việc của mình và 
được có một địa vị xã hội được tôn trọng với động cơ 
cho mỗi công việc đã được kiểm nghiệm, đó là tính năng 
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động sáng tạo của con người, và việc đưa được thành quả 
của công việc ấy vào trong những mối quan hệ thị trường 
đích thực. Nhưng chừng nào con người còn chưa được 
bảo vệ, thì chẳng thủ thuật kĩ thuật hay tổ chức của hoạt 
động kinh tế tốt hơn nào có thể cứu được anh ta, cũng 
như chẳng có bộ lọc lắp đặt trên ống khói nhà máy nào 
ngăn chặn được quá trình hủy hoại nhân tính đang diễn 
ra khắp nơi. Xét cho cùng điều quan trọng hơn là tại sao 
hệ thống hoạt động chứ không phải hệ thống đó hoạt 
động như thế nào; hay chẳng lẽ nó không thể hoạt động 
tương đối hữu hiệu để rồi phá hủy tất cả hay sao?

Nhưng vì sao tôi lại nói tất cả những chuyện này ở 
đây: nhìn ra thế giới từ vị trí mà số phận dành cho mình, 
tôi không thể gạt đi cảm giác là nhiều người ở phương 
Tây vẫn còn chưa hiểu rõ điều gì đang thực sự là vấn đề 
tại thời điểm này.

Thí dụ, nếu xem lại hai phương án chính trị chủ yếu 
đang làm các nhà trí thức phương Tây lưỡng lự, thì tôi có 
cảm giác rằng đấy không là gì khác ngoài hai cách tiếp 
nhận trò chơi mà quyền lực vô nhân xưng mang đến, và 
vì vậy cũng chỉ là hai con đường khác nhau cùng hướng 
tới chủ nghĩa toàn trị toàn cầu. Cách tiếp nhận cuộc 
chơi thứ nhất là tiếp tục trò đùa giỡn của lí trí vô nhân 
xưng với những bí ẩn của vật chất – trò chơi “đóng vai 
Chúa Trời” – nghĩa là tiếp tục không ngừng phát minh 
và triển khai những vũ khí có sức phá hoại triệt để nhằm 
“bảo vệ nền dân chủ” và chỉ làm cho nền dân chủ càng 
tiếp tục suy thoái đến mức trở thành một “giả tưởng phi 
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sự sống”, cái mà từ lâu chủ nghĩa xã hội ở phần Châu Âu 
của chúng ta đã trở thành. Cách tiếp nhận cuộc chơi thứ 
hai ngược lại giống như cơn lốc xoáy đầy ma lực đã cuốn 
hút vào nó biết bao nhiêu con người chân thành và tử tế, 
và được gọi là cuộc đấu tranh vì hòa bình. Dĩ nhiên là 
không phải lúc nào cũng đúng như vậy, song nhiều khi 
nó gây cho tôi cảm giác như cơn lốc xoáy này được tạo 
dựng cũng bởi cái quyền lực vô nhân xưng xảo trá thâm 
nhập khắp nơi, cài bẫy như một phương tiện thi vị hơn 
nhằm nô dịch ý thức của con người (xin chú ý: quyền 
lực vô nhân xưng mà tôi nói đến là nguyên lí mang tính 
toàn cầu và tất cả, chứ không chỉ riêng Moskva mà thật 
ra đã không còn phương tiện để tổ chức một việc tầm 
cỡ như phong trào hòa bình đương thời!). Bởi trong thế 
giới của chủ nghĩa duy lí và ý thức hệ này, còn có biện 
pháp nào làm vô hiệu hóa con người trung thực có tư duy 
tự do (mối đe dọa chính của mọi quyền lực vô nhân xưng) 
tốt hơn là đưa cho anh ta một luận điểm đơn giản nhất 
nếu có thể với tất cả những đặc tính rõ ràng của một mục 
tiêu cao cả? Có thể tưởng tượng điều gì có thể cuốn hút, 
sử dụng, và làm chủ một tâm trí công bình một cách hiệu 
quả và bằng cách ấy dần dần làm cho nó trở thành vô hại 
về mặt trí tuệ – hơn là cơ hội đấu tranh chống chiến tra-
nh? Và có phương pháp nào làm nguôi tâm trí một cách 
dối trá và khôn ngoan hơn là tạo cho người ta ảo tưởng 
rằng họ có thể ngăn chặn được chiến tranh bằng cách 
phản đối triển khai những vũ khí mà đằng nào cũng sẽ 
được triển khai? Khó có thể tưởng tượng được biện pháp 
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nhằm đưa tư tưởng con người đến với chủ nghĩa toàn trị 
dễ dàng hơn thế: rốt cuộc việc triển khai vũ khí càng trở 
nên hiển nhiên, thì tâm trí của những người dành trọn 
sức lực cho cuộc đấu tranh nhằm ngăn chặn việc triển 
khai đó càng nhanh chóng trở nên cực đoan, cuồng tín 
và cuối cùng hoàn toàn xa rời với chính nó. Và như vậy 
con người lên đường với ý định cao thượng nhất lại kết 
thúc ở chính nơi mà quyền lực vô nhân xưng muốn có 
anh ta: trên đường ray dẫn tới tư duy toàn trị, nơi anh 
ta không còn là chủ bản thân và nơi anh ta từ bỏ lí trí 
và lương tâm của mình vì lợi ích của một cái “giả tưởng 
phi sự sống” tiếp theo! Nếu đạt được mục tiêu giả tưởng 
đó, thì chúng ta có gọi nó là “thịnh vượng nhân quần”, 
“chủ nghĩa xã hội”, hay “hòa bình”, cũng không còn quan 
trọng nữa. Trên quan điểm bảo vệ phương Tây và quyền 
lợi của nó, dĩ nhiên không phải đúng đắn lắm khi ai đó 
nói rằng: “Thà bị nhuộm đỏ còn hơn là chết”, nhưng từ 
vị trí của quyền lực vô nhân xưng toàn cầu (tức là vượt 
ra ngoài các khối liên minh, hay là toàn hành tinh) như 
một cám dỗ thực sự ma quỉ bởi sự hiện diện khắp nơi 
của nó – thì không thể mong gì hơn: khẩu hiệu đó là tín 
hiệu không nhầm lẫn rằng người kêu gọi nó đã từ bỏ 
nhân tính của mình, từ bỏ khả năng tự mình bảo đảm 
cho một điều gì cao cả, tức là khả năng sẵn sàng hi sinh 
cuộc sống của bản thân trong trường hợp cấp bách cho 
ý nghĩa của điều cao cả đó. Patočka từng viết rằng cuộc 
đời không sẵn sàng hi sinh cho những điều làm cho nó có 
ý nghĩa là cuộc đời không đáng sống. Chỉ có điều trong 
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thế giới của những cuộc đời như thế và “hòa bình” như 
thế (nghĩa là nơi “ban ngày ngự trị”) thì chiến tranh lại dễ 
xảy ra nhất: vì nơi đó thiếu chướng ngại vật đạo đức duy 
nhất và thực sự – cái được đảm bảo bởi lòng dũng cảm 
hi sinh cao cả nhất – để chống lại chiến tranh. Cánh cửa 
cho việc đảm bảo quyền lợi một cách phi lí được rộng 
mở. Sự thiếu vắng những người anh hùng biết rằng vì 
sao họ chết, là bước đầu tiên trên con đường dẫn đến 
núi xương, sông máu của những người bị giết hại chẳng 
khác gì súc vật. Nói cách khác, khẩu hiệu “Thà bị nhuộm 
đỏ còn hơn là chết”, không làm tôi khó chịu vì nó giống 
như lời tuyên bố đầu hàng trước Liên Xô. Nó khiến tôi sợ 
hãi vì nó giống như biểu hiện gạt bỏ ý nghĩa cuộc sống 
của người phương Tây và giống như lá đơn họ đăng ký 
tham gia vào cái quyền lực vô nhân xưng như vậy. Khẩu 
hiệu đó thực ra nói rằng: chẳng có gì đáng để con người 
phải hi sinh cuộc đời. Nhưng, thiếu chân trời của sự hi 
sinh cao cả nhất thì mọi hi sinh đều trở thành vô nghĩa. 
Có nghĩa là: chẳng có gì đáng giá nữa. Chẳng còn gì có ý 
nghĩa nữa. Đó là triết lý phủ nhận toàn bộ nhân tính con 
người. Triết lý này tuy chỉ trợ giúp cho chế độ toàn trị Xô 
Viết về mặt chính trị, nhưng chính nó lại trực tiếp tạo 
dựng chế độ toàn trị phương Tây .

Nói tóm lại tôi không thể gạt bỏ cảm giác rằng nền 
văn hóa phương Tây là mối đe dọa của chính mình, mối 
đe dọa lớn hơn nhiều lần tên lửa SS-20 (tên lửa hạt nhân 
của Liên Xô – ND). Khi một sinh viên cánh tả người 
Pháp với ánh mắt nhiệt tình chân thành nói với tôi rằng 
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Gulag là cái giá phải trả cho những lí tưởng của chủ ng-
hĩa xã hội còn Solzhenitsyn chỉ là kẻ hằn thù bất mãn 
thì tôi cảm thấy thật sự buồn bã. Chả lẽ châu Âu không 
có khả năng rút ra bài học từ lịch sử của chính mình? 
Chả lẽ chàng thanh niên đáng yêu đó thật sự không hiểu 
rằng, ngay cả một dự án nhiều hứa hẹn nhất về “sự thịnh 
vượng chung cho tất cả” cũng tự chứng tỏ sự vô nhân đạo 
trong khoảnh khắc khi nó đòi hỏi dẫu chỉ một cái chết 
ép buộc (nghĩa là hoàn toàn không phải sự hy sinh cuộc 
sống có ý thức vì ý nghĩa của nó), chả lẽ anh ta thực sự 
không hiểu điều đó trước khi bị đưa vào trại cải tạo ở gần 
Toulouse? Chả lẽ “ngôn ngữ mới”2 của thế giới ngày nay 
đã lấn át một cách hoàn hảo ngôn ngữ tự nhiên của loài 
người đến mức hai con người không thể chia sẻ với nhau 
thậm chí về một trải nghiệm đơn giản nhất?

IV

Chắc chắn sau tất cả những lời phê phán nghiêm khắc 
này, mọi người sẽ chờ đợi tôi phát biểu, điều gì theo tôi 
thực sự là sự lựa chọn đầy đủ ý nghĩa cho người phương 
Tây khi đối mặt với tình trạng chính trị tiến thoái lưỡng 
nan của thế giới ngày nay.

Có lẽ như là hệ quả của tất cả những điều tôi vừa trình 
bày, tôi có cảm tưởng rằng tất cả chúng ta, dù ở phương 
Tây, hay phương Đông, đều đang đứng trước một nhiệm 
vụ cơ bản, tất cả những điều khác đều xuất phát từ đó. 

2. ‘Newspeak’ – Thuật ngữ do nhà văn người Anh. G. Orwell đặt ra 
trong tác phẩm ‘1984’.
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Nhiệm vụ đó là: một cách thận trọng, chín chắn và chăm 
chú, đồng thời với tinh thần hi sinh tận tụy, trên từng 
bước đi và ở mọi nơi, đương đầu với sự vận động phi lí 
của quyền lực nặc danh, vô nhân xưng và vô nhân tính 
của những ý thức hệ, những hệ thống, những bộ máy, 
quan liêu, của những ngôn ngữ giả tạo và các khẩu hiệu 
chính trị; chống lại áp lực phức hợp và xa lạ về mọi mặt 
của quyền lực đó – dù nó có diễn ra dưới hình thức tiêu 
thụ, quảng cáo, đàn áp, công nghệ hay những lời tuyên 
truyền sáo rỗng (tất cả đều là anh em ruột của chủ nghĩa 
cuồng tín và là cội nguồn của tư duy toàn trị); mặc mọi 
sự chế nhạo, rút ra thước đo cho bản thân từ thế giới tự 
nhiên của mình, và trả lại cho thế giới ấy tính định hướng 
đã bị phủ nhận của nó; kính trọng những giới hạn của 
thế giới tự nhiên và những bí ấn đằng sau nó với sự kh-
iêm nhường của những hiền triết; công nhận rằng, trong 
trật tự của đời sống có những điều rõ ràng vượt quá mọi 
thẩm quyền của chúng ta; luôn tìm lại mối liên hệ với 
chân trời tuyệt đối của cuộc hiện sinh của chúng ta, cái 
mà, nếu chúng ta mong muốn một chút, sẽ luôn có thể 
khám phá và trải nghiệm được qua chính sự hiện sinh 
của mình; trong hành xử, luôn dựa vào những kinh ng-
hiệm, khuôn thước và nguyên tắc đã được tự mình chứng 
thực, không thiên vị và không bị ý thức hệ kiểm duyệt; 
tin vào tiếng nói của lương tâm hơn tất cả những suy 
đoán trừu tượng và không cần dựng lên trách nhiệm nào 
khác ngoài trách nhiệm mà tiếng nói đó kêu gọi chúng 
ta; không xấu hổ vì chúng ta có khả năng yêu thương, kết 
bạn, khả năng đoàn kết, đồng cảm và tha thứ, mà ngược 
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lại: giải phóng những giá trị căn bản này của nhân loại 
khỏi cảnh lưu vong trong “đời sống cá nhân” và tiếp nhận 
chúng như những giải pháp duy nhất đúng đắn để mang 
lại tính cộng đồng nhân loại với ý nghĩa trọn vẹn nhất; để 
cho lí trí của mình dẫn dắt và phụng sự sự thật trong mọi 
hoàn cảnh như phụng sự một kinh nghiệm thiết yếu của 
chính mình.   

Tôi biết rằng tất cả những điều này nghe có vẻ quá 
chung chung, rất không cụ thể và thực tế, nhưng tôi xin 
cam đoan rằng những từ ngữ có vẻ ngây thơ này được bắt 
nguồn từ kinh nghiệm với thế giới rất cụ thể và không 
phải lúc nào cũng dễ dàng, và rằng tôi biết điều tôi đang 
nói – nếu như được phép nói như vậy.  

Những chế độ toàn trị đương đại chính là đội quân 
tiên phong của quyền lực vô nhân xưng, kéo thế giới đi 
theo con đường phi lí của nó với hai bên đường là những 
giàn phóng hỏa tiễn và thiên nhiên bị tàn phá. Không 
thể không nhìn thấy chúng, biện hộ cho chúng, không 
thể nhượng bộ chúng hay chấp nhận luật chơi của chúng 
và bằng cách đó mà trở nên giống như chúng. Tôi tin 
rằng cách hiệu quả nhất để đương đầu với các chế độ 
toàn trị đương thời là nghiên cứu chúng một cách không 
định kiến, từ đó rút kinh nghiệm,  và chống lại chúng 
bằng sự khác biệt triệt để của mình trong cuộc chiến đấu 
trường kì với cái ác, cái mà mặc dù những chế độ toàn 
trị là hiện thân rõ ràng như vậy, nhưng nó vẫn ngự trị 
khắp nơi, thậm chí trong mỗi người chúng ta. Mối nguy 
hiểm lớn nhất đối với cái ác này không phải là những tên 
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lửa hướng vào quốc gia này hay quốc gia kia, mà là sự 
phủ nhận cái ác đó một cách nguyên tắc trong chính cấu 
trúc của bản tính con người ngày nay: con người trở lại 
với chính mình, trở lại với trách nhiệm trước thế giới; là 
cách hiểu mới mẻ về quyền con người và sự kiên trì đòi 
hỏi quyền lợi đó; là sự phản kháng chống mọi biểu hiện 
của quyền lực vô nhân xưng và những quyền lực được 
đặt bên ngoài khái niệm thiện và ác, ở mọi nơi mọi chốn, 
cho dù nó có ngụy trang những mánh lới và thao túng 
của mình như thế nào, chẳng hạn như là việc cần thiết tự 
vệ trước chế độ toàn trị. Cách chống chủ nghĩa toàn trị 
hữu hiệu nhất là đơn giản đẩy nó ra khỏi tâm hồn mình, 
ra khỏi môi trường quanh mình, ra khỏi xứ sở của mình, 
đẩy nó ra khỏi con người đương đại. Cách giúp đỡ những 
người đang chịu khổ nạn trong nhà nước toàn trị hữu 
hiệu nhất là phản kháng lại cái ác này ở khắp mọi nơi trên 
thế giới, cái ác đã cấu thành hệ thống toàn trị, cái là cội 
nguồn sức mạnh của nó và từ đó đội “tiên phong” của hệ 
thống toàn trị đã trưởng thành. Nếu không có gì để tạo 
dựng nên đội quân tiên phong hay những mầm mống 
cực đoan,  thì hệ thống đó sẽ không còn đất để sống. 
Trách nhiệm được khôi phục lại của con người là chướng 
ngại vật tự nhiên nhất trước mỗi hành động vô trách 
nhiệm; thí dụ, nếu tiềm năng tinh thần và kĩ nghệ của thế 
giới tiên tiến được truyền bá một cách thực sự có trách 
nhiệm – chứ không phải chỉ là dưới áp lực của lợi ích ích 
kỉ về lợi nhuận – thì có thể ngăn chặn, không để cho tiềm 
năng đó biến thành vũ khí hủy diệt một cách tùy tiện: 
nhất định rằng hành động để phòng ngừa nguyên nhân 
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có ý nghĩa gâìp nhiều lần viêòc xử lý hậu quả mà thông 
thường cũng không thể bằng cách nào khác hơn là bằng 
chính những phương tiện của hệ thống này, nghĩa là đều 
phi đạo đức như nhau. Đi theo con đường đó là tiếp tục 
truyền bá cái ác của thái độ vô trách nhiệm và như vậy là 
tạo ra chính độc tố nuôi sống chủ nghĩa toàn trị.

Tôi ủng hộ “chính trị phi chính trị”. Nghĩa là chính trị 
không phải như công nghệ quyền lực và thao túng với 
quyền lực, hay công nghệ quản lý con người mang tính 
điều khiển học hay như kĩ sảo của tính mục đích, thực 
dụng và mánh khóe, mà chính trị như một trong những 
biện pháp tìm tòi và đạt được ý nghĩa trong cuộc sống, bảo 
vệ và phụng sự cho ý nghĩa ấy; chính trị như đạo đức được 
áp dụng trong thực tế, như sự phụng sự cho sự thật, như 
sự quan tâm chăm sóc thật sự nhân bản đối với đồng loại 
được dẫn dắt bởi những thước đo mang tính con người. 
Trong thế giới ngày nay, có lẽ đó là biện pháp rất không 
thực tế và rất khó áp dụng trong đời sống hàng ngày. Tuy 
nhiên tôi không biết một lựa chọn nào tốt hơn thế.

V

Khi bị kết án và chịu án tù sau đó, tôi đã trực tiếp nhận 
biết được ý nghĩa và sức mạnh quý báu của tình đoàn kết 
quốc tế. Tôi sẽ mãi mãi biết ơn tất cả những biểu hiện của 
tình đoàn kết đó. Tuy vậy, tôi không nghĩ rằng, chúng tôi, 
những người đang tìm cách nói lên sự thật trong hoàn 
cảnh của mình nơi đây, đang ở vị thế “bất đối xứng”, rằng 
chúng tôi là những người mãi yêu cầu và chờ đợi sự giúp 
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đỡ, mà sẽ không có khả năng giúp đỡ lại những người 
đang giúp đỡ chúng tôi.

Tôi tin rằng, cá nhân được gọi là “người bất đồng 
chính kiến” trong khối Xô Viết, đang phải nếm trải một 
kinh nghiệm đặc thù đương đại nhất định, đó là kinh ng-
hiệm của cuộc sống trong tiền đồn cực cùng của quyền 
lực đương đại đã mất đi nhân tính. “Người bất đồng 
chính kiến” như thế có cơ hội và thậm chí có trách nhiệm 
phản ánh, chứng thực kinh nghiệm này và truyền đạt lại 
cho những người may mắn không phải nếm trải nó. Như 
vậy cả chúng tôi cũng có cơ hội giúp đỡ, bằng cách nhất 
định, những người đang giúp đỡ chúng tôi, giúp đỡ họ 
vì quyền lợi chung sâu sắc của chúng ta, vì quyền lợi của 
con người. 

Kinh nghiệm căn bản ấy là, điều mà tôi gọi là “chính 
trị phi chính trị” là điều có thể và rằng nó có thể có hiệu 
quả, mặc dù do bản chất của nó, việc tính toán trước bất 
cứ hiệu quả gì là bất khả thi. Dĩ nhiên hiệu quả này có 
hình thù tương đối khác với cái mà ở phương Tây người 
ta hiểu là thành công về mặt chính trị. Hiệu quả này 
thường ngầm ẩn, gián tiếp, dài hạn và khó cân đong đo 
đếm; nhiều khi nó chỉ tồn tại trong không gian không 
nhìn thấy được của ý thức xã hội, của lương tâm, của vô 
thức, trong khi đó có lẽ hầu như không thể xác định được 
nó mang lại giá trị ra sao trong không gian đó, và nó đóng 
góp đến mức độ nào trong sự chuyển động nếu có của xã 
hội. Nhưng thực tế là – và tôi cho rằng, đây là một kinh 
nghiệm có tính nguyên tắc và quan trọng phổ quát –  dù 
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chỉ một con người, dường như không có chút quyền lực 
nào, dám nói to lên sự thật và sẵn sàng bảo vệ sự thật 
bằng chính bản ngã và chính cả sinh mạng của mình, 
sẵn sàng trả giá đắt cho sự thật của mình, thì anh ta, ngạc 
nhiên thay, lại có sức mạnh lớn hơn là hàng ngàn cử tri 
vô danh trong những điều kiện khác, ngay cả khi về mặt 
hình thức anh ta đã bị tước quyền đầu phiếu. Rõ ràng 
là ngay cả trong thế giới ngày nay, và thậm chí là ngay 
tại tiền đồn của chế độ toàn trị, nơi cuồng phong thổi 
mạnh, vẫn có thể dùng trải nghiệm cá nhân và thế giới 
tự nhiên để đương đầu với quyền lực “vô tội” và lột trần 
tội lỗi của nó, như tác giả cuốn Quần đảo ngục tù (The 
Gulag Archipelago) đã làm. Rõ ràng là sự thật và đạo đức 
có thể đặt nền móng cho một giải pháp chính trị mới và 
ngay cả ngày nay chúng có thể có một quyền năng chính 
trị không thể phủ nhận được: lời cảnh báo của một nhà 
khoa học can trường đơn lẻ, bị vây hãm ở vùng sâu xa nào 
đó và bị cộng đồng đầy khích động xung quanh khủng 
bố, còn được nghe thấy qua những ranh giới lục địa và 
đánh thức lương tâm những kẻ có quyền uy nhất trên 
thế giới rõ ràng hơn cả những đội quân lính đánh thuê 
tuyên truyền có thể tự đánh thức mình. Rõ ràng là những 
khái niệm hoàn toàn mang tính cá nhân như thiện và ác 
vẫn giữ được nội dung rành mạch của chúng và trong 
những hoàn cảnh nhất định, chúng có thể làm rung 
chuyển quyền lực tưởng chừng không lay chuyển nổi 
với toàn bộ quân đội, cảnh sát và bộ máy quan liêu của 
nó. Rõ ràng là chính trị hoàn toàn không chỉ luôn là việc 
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của những chính trị gia chuyên nghiệp, và rằng chỉ một 
người thợ điện bình thường, với trái tim được đặt đúng 
chỗ, có lòng tôn kính một điều gì đó cao cả hơn anh ta 
và không sợ hãi, cũng có thể ảnh hưởng tới lịch sử dân 
tộc mình.

Vâng, “chính trị phi chính trị” là khả thi. Là chính trị 
“từ dưới lên”. Chính trị của con người, chứ không phải 
của bộ máy. Chính trị xuất phát từ trái tim, chứ không 
phải từ những luận điểm trừu tượng. Không phải ngẫu 
nhiên mà kinh nghiệm đầy hi vọng ấy phải được thực 
hiện chính tại đây, nơi tiền đồn u ám này. Sống dưới “sự 
ngự trị của ban ngày”, chúng ta phải lặn xuống đáy giếng 
mới nhìn thấy được những vì sao.

Khi viết về Hiến chương 77, Jan Patočka đã sử dụng 
khái niệm “tình đoàn kết của những người bị chấn động”. 
Đấy là ông muốn nói đến những người dám đứng lên 
chống lại quyền lực vô nhân xưng với một vũ khí duy 
nhất mà họ  có: nhân tính của chính mình. Chẳng 
lẽ  viễn cảnh của một  tương lai tốt đẹp hơn lại không 
phụ thuộc vào một điều gì đó tương tự như cộng đồng 
quốc tế của những người bị chấn động, những người 
bất chấp những ranh giới giữa các quốc gia, giữa các hệ 
thống chính trị và các khối quyền lực, những người đứng 
ngoài trò chơi chính trị truyền thống, không tha thiết đến 
tên tuổi và chức vụ, những người cố gắng tạo nên sức 
mạnh chính trị thực sự từ hiện tượng vốn bị các kỹ nghệ 
gia quyền lực ngày nay chế nhạo, đó là lương tâm con 
người, hay sao?


