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Đây là bức thư được viết vào tháng 4 năm 1975, để 
gửi cho ông Gustav Husák, lúc đó đang làm Tổng 

Bí thư Đảng Cộng sản Tiệp Khắc; và cũng là tuyên bố công 
khai đầu tiên của Havel kể từ ngày ông bị đưa vào sổ đen 
vào năm 1969 (Lời người dịch).

Kính thưa Thạc sĩ Husák, 

Trong các công sở và nhà máy của chúng ta, công việc 
đang chạy đều một cách có kỷ cương, việc làm của các 
công dân mang lại những kết quả trông thấy ở mức sống 
đang tăng dần, dân chúng xây nhà, mua ô tô, sinh con đẻ 
cái, giải trí, vui sống.

Dĩ nhiên tất cả những điều này chưa chắc đã mang 
nhiều ý nghĩa khi đánh giá thành công hay thất bại trong 
đường lối chính trị của các ông: sau mỗi khuấy động xã 
hội, cuối cùng người dân bao giờ cũng quay lại với công 
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việc thường ngày của họ vì đơn giản là họ muốn sống, họ 
làm thế rốt cuộc vì chính bản thân mình chứ không phải 
vì người lãnh đạo này hay người lãnh đạo khác.

Nhưng người dân hoàn toàn không chỉ có đi làm, mua 
bán và sống theo ý mình. Họ làm nhiều hơn thế: họ cam 
kết thực hiện hàng loạt chỉ tiêu lao động, rồi hoàn thành 
và hoàn thành vượt mức; họ đồng loạt đi bầu cử và đồng 
nhất lựa chọn những ứng cử viên mà người ta đưa ra; họ 
hoạt động tích cực trong những tổ chức chính trị khác 
nhau; họ tham gia những cuộc mít tinh và những cuộc 
diễu hành; họ tuyên bố ủng hộ tất cả những gì mà họ cho 
là phải ủng hộ. Không ở đâu chúng ta có thể nhìn thấy 
biểu hiện bất đồng quan điểm với bất cứ điều gì chính 
phủ đang làm.

Dĩ nhiên không thể dễ dàng bỏ qua những thực tế 
này; ở đây cần nghiêm túc đặt câu hỏi: liệu tất cả những 
điều đó có khẳng định được rằng ban lãnh đạo của các 
ông đã thực hiện thành công chương trình đã đặt ra: đó 
là thu phục sự ủng hộ của nhân dân và củng cố tình hình 
trong nước?

Câu trả lời phụ thuộc vào cách hiểu của chúng ta thế 
nào là củng cố.

Nếu như thước đo duy nhất của sự củng cố là những 
số liệu thống kê trong những lĩnh vực khác nhau, hay 
là những tuyên bố của chính quyền hay của cảnh sát về 
hoạt động chính trị của công dân và về những việc tương 
tự, thì chắc chắn chúng ta khó có thể nghi ngờ về kết quả 
của việc củng cố tình hình trong nước.
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Nhưng nếu chúng ta coi củng cố là một cái gì đó hơn 
thế nữa – là thực trạng bên trong của xã hội thì sao? Giả 
sử chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi về những nhân tố khác, có 
thể là tinh tế hơn và không dễ tính toán như vậy, nhưng 
không vì thế mà kém phần quan trọng, thí dụ như, từ 
góc độ kinh nghiệm cá nhân của con người – cái gì thực 
sự nằm đằng sau những con số đó? Giả sử chúng ta đặt 
cả những câu hỏi như là, thí dụ, chúng ta đã làm gì cho 
sự hồi sinh của xã hội về mặt đạo đức và tinh thần, cho 
sự phát triển những giá trị thực sự nhân bản trong cuộc 
sống, cho con người ngày càng có phẩm giá hơn, có chỗ 
đứng xác thực và tự do thật sự trong thế giới này? Chúng 
ta sẽ thấy gì khi chuyển sự chú ý từ tập hợp những biểu 
hiện chỉ là bên ngoài, sang tập hợp những nguyên nhân 
và hệ quả bên trong, những mối liên hệ và ý nghĩa của 
những biểu hiện đó, nói ngắn gọn là tập trung chú ý vào 
toàn bộ bề mặt ẩn khuất hơn của thực tế, mà chỉ trong 
đó, những biểu hiện bên ngoài ấy mới có được ý nghĩa 
chung cho con người? Lúc đó chúng ta có thể nói rằng xã 
hội chúng ta đã được “củng cố” hay chưa?

Tôi dám khẳng định rằng chưa. Tôi dám khẳng định 
rằng – mặc mọi thực tế hấp dẫn bên ngoài – bên trong, xã 
hội của chúng ta không những không hề được củng cố, mà 
ngược lại, đang rơi vào một cuộc khủng hoảng ngày càng 
sâu hơn, một cuộc khủng hoảng mà về mặt nào đó còn 
nguy hiểm hơn mọi cuộc khủng hoảng chúng ta từng 
biết trong lịch sử cận đại.

Tôi sẽ cố gắng chứng minh điều mình khẳng định này.
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Câu hỏi cơ bản cần đặt ra ở đây là: vì sao trên thực tế 
người dân lại xử sự như họ đã xử sự? Vì sao người ta làm 
tất cả những việc mà nếu gộp chung lại, chúng sẽ tạo ra 
hình ảnh ấn tượng của một xã hội hoàn toàn thống nhất, 
hoàn toàn ủng hộ chính phủ của mình? Tôi nghĩ rằng, 
đối với bất kì người quan sát không định kiến nào thì câu 
trả lời là rõ ràng: điều thúc đẩy họ chính là nỗi sợ hãi.

Vì sợ mất việc làm, thầy giáo dạy trong trường học 
những điều họ không tin; vì lo lắng cho tương lai, học trò 
nhắc lại những điều thầy giáo giảng; vì sợ không được 
tiếp tục học tập, thanh niên gia nhập Đoàn thanh niên 
và tham gia mọi hoạt động cần thiết; vì sợ rằng trong hệ 
thống thang bậc chính trị quái gở này con cái sẽ không 
đủ tiêu chuẩn vào trường, các ông bố bà mẹ nhận đủ 
thứ trách nhiệm và “tự nguyện” tham gia mọi việc mà 
người ta yêu cầu. Vì sợ những hậu quả có thể, dân chúng 
tham gia bầu cử, bỏ phiếu cho ứng viên do người ta đề 
cử và vờ như họ coi cái nghi lễ đó là những cuộc bầu cử 
thật sự; vì sợ cho cuộc sống, địa vị hay tương lai, người ta 
đi họp hành, biểu quyết thông qua mọi thứ mà họ phải 
thông qua hay chí ít là im lặng; vì sợ mà họ làm những 
việc tự phê bình và sám hối nhục nhã, và điền vào không 
biết bao nhiêu bảng thăm dò ý kiến khác nhau một cách 
không chân thực; vì sợ có kẻ tố cáo, họ không dám thể 
hiện ý kiến thực sự của mình ở chỗ công cộng và nhiều 
khi trong cả chốn riêng tư. Đa số vì sợ những khó khăn về 
tài chính, do cố gắng cải thiện vị trí của mình và lấy lòng 
cấp trên mà người ta kí tên vào những “cam kết hoàn 
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thành nhiệm vụ”; cũng từ động cơ đó, thậm chí nhiều 
khi người ta thành lập cả những tổ, đội lao động xã hội 
chủ nghĩa mà ai cũng biết trước rằng sứ mạng chủ yếu 
của chúng chỉ là để báo cáo lên cấp trên mà thôi. Vì sợ 
hãi, người ta tham gia tất cả những buổi lễ kỉ niệm, biểu 
tình và tuần hành của nhà nước. Vì sợ sẽ không được 
tiếp tục làm việc, nhiều nhà khoa học và nghệ sĩ đã thể 
hiện sự đồng tình với những tư tưởng mà trên thực tế 
họ không tin, viết những điều mà họ không đồng ý hoặc 
biết rõ là không đúng, gia nhập những tổ chức của nhà 
nước hoặc tham gia những công việc mà họ cho là chẳng 
có giá trị gì, hay tự cắt xén và bóp méo những công trình 
của mình. Để giữ thân, nhiều người thậm chí còn tố giác 
những người khác rằng người ta đang làm những việc 
mà chính bản thân họ đã gây ra cho người ta. 

Nỗi sợ mà tôi đang nói tới tuy nhiên không thể hình 
dung như nỗi sợ theo nghĩa tâm lí bình thường, tức là 
không phải là một xúc cảm cụ thể và rõ ràng: xung quanh, 
chúng ta không nhìn thấy đa số dân chúng run rẩy như 
lá cây dương, mà thấy những khuôn mặt công dân tương 
đối tự tin và mãn nguyện. Điều tôi nói đến ở đây là nỗi 
sợ hãi trong nghĩa sâu hơn, theo tôi là trong khía cạnh 
đạo đức: đó là sự đóng góp nhận thức dù ít hay nhiều 
vào nhận thức của tập thể về mối nguy hiểm thường trực 
đang rình rập khắp nơi; là sự lo lắng về cái đang bị đe dọa 
hay có thể bị đe dọa; là sự quen dần với mối đe dọa như 
với một phần thực tế của thế giới tự nhiên; là sự tiếp thu 
ngày càng rộng rãi, thản nhiên và khéo léo hơn những 
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hình thức thích nghi bề ngoài khác nhau như biện pháp 
tự bảo vệ hữu hiệu duy nhất.

Nỗi sợ hãi tất nhiên không phải là vật liệu duy nhất 
xây dựng nên cơ cấu xã hội hiện nay. 

Mặc dù vậy nó vẫn là vật liệu chính, vật liệu cơ bản, 
không có nó thì có lẽ không khi nào có thể đạt được sự 
thống nhất, kỉ luật và nhất trí bề ngoài mà những tài liệu 
của chính quyền đã lấy làm cơ sở để khẳng định việc 
“củng cố” trong tương quan xã hội.

Tuy nhiên sẽ xuất hiện câu hỏi: Người dân thực ra sợ 
cái gì? Sợ ra tòa? Sợ tra tấn? Sợ mất tài sản? Sợ bị trục 
xuất? Sợ bị hành hình? Dĩ nhiên là không. Những hình 
thức áp lực dã man nhất của thế lực cầm quyền đối với 
người dân, may mắn thay, đã trở thành quá khứ – ít nhất 
là trong hoàn cảnh hiện nay của chúng ta. Hiện nay, việc 
đàn áp diễn ra dưới hình thức mềm mỏng hơn và có 
chọn lọc hơn, và cho dù ngay cả ngày nay vẫn còn tồn tại 
những vụ án chính trị (trong đó ai cũng biết những biện 
pháp thao túng của chính quyền) thì chúng cũng chỉ đại 
diện cho mối đe dọa có tính cách cực đoan mà thôi, trong 
khi trọng tâm chính đã được chuyển sang lĩnh vực của 
những áp lực đối với đời sống. Song cốt lõi của vấn đề vẫn 
không mấy thay đổi: chúng ta đều biết rằng, giá trị tuyệt 
đối của mối đe dọa thật ra không quan trọng bằng giá trị 
tương đối của nó; vấn đề không phải là người ta bị mất cái 
gì một cách khách quan, mà là cái đó – trong chuẩn mực 
của thế giới nơi anh ta sống, với thang bậc giá trị của anh 
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ta – có giá trị chủ quan như thế nào. Vì thế, thí dụ, nếu 
hiện nay một người nào đó sợ mất cơ hội làm việc trong 
lĩnh vực chuyên môn của mình, thì nỗi sợ hãi này cũng 
mạnh mẽ và có thể tạo ra phản ứng tương tự như khi anh 
ta bị đe dọa tịch thu tài sản trong hoàn cảnh lịch sử khác. 
Như vậy, phương thức tạo áp lực đời sống, về mặt nào đó, 
thậm chí còn mang tính phổ quát hơn: trên đất nước ta, 
không công dân nào không thể không bị ảnh hưởng đến 
đời sống (theo nghĩa rộng nhất) – mỗi người đều có gì để 
mất, vì vậy mà ai cũng có lí do để sợ hãi.

Phạm vi những thứ con người có thể bị mất rất phong 
phú: từ vô số những đặc quyền đặc lợi của tầng lớp cầm 
quyền và tất cả những cơ hội đặc biệt phát sinh từ quyền 
lực, đến cơ hội có một công việc yên ổn, được thăng tiến 
và trả lương, hay cơ hội có thể được làm việc trong lĩnh 
vực chuyên môn của mình, cơ hội được học tập, hay cuối 
cùng là cơ hội ít ra được sống ở mức luật pháp an toàn 
một cách hạn chế như những công dân khác, và không 
bị nằm trong tầng lớp đặc biệt của nhóm người không 
được hưởng cả những điều luật vẫn được áp dụng cho 
phần còn lại của xã hội, nghĩa là nằm giữa những nạn 
nhân của chế độ phân biệt đối xử chính trị của nhà nước 
Tiệp Khắc. Vâng, mỗi người đều có cái để mất. Ngay cả 
người lao động khiêm tốn nhất cũng có thể bị đưa xuống 
vị trí công việc thấp kém hơn và được trả lương thấp hơn. 
Ngay cả anh ta cũng có thể bị trừng phạt nặng nề vì đã 
nói lên suy nghĩ thực sự của mình trong cuộc họp hay ở 
quán bia.
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Hệ thống áp lực nhắm vào đời sống này thậm chí đã 
bao trùm lên toàn bộ xã hội và lên mỗi công dân dù dưới 
dạng những dọa dẫm thường ngày cụ thể hay chỉ như 
một khả năng chung chung. Tuy nhiên, cũng giống hệt 
như những hình thức áp lực tàn bạo hơn từng được áp 
dụng trong quá khứ, hệ thống đó không thể hoạt động 
hữu hiệu nếu như không có một hậu phương quyền lực 
tự nhiên nằm trong một lực lượng đảm bảo cho nó tính 
vạn năng, tính toàn diện và quyền hành: đó là lực lượng 
cảnh sát nhà nước với quyền lực vô hạn và hiện diện khắp 
nơi. Con nhện đáng sợ này đã chăng một mạng lưới vô 
hình xuyên suốt toàn bộ xã hội, nó là điểm giao kết cục 
của mọi nỗi sợ hãi, là bằng chứng cuối cùng và không 
thể chối cãi về sự vô vọng trong mỗi cố gắng của công 
dân nhằm đương đầu với chính quyền. Và mặc dù đa số 
dân chúng phần lớn không nhìn thấy tận mắt mạng lưới 
này và không động chạm được nó thì ngay cả người công 
dân bình thường nhất cũng biết rằng nó vẫn tồn tại, cũng 
thừa nhận sự hiện diện lặng lẽ của nó ở mọi nơi và mọi 
thời điểm, và xử sự sao cho phù hợp – nghĩa là xử sự sao 
cho những cái tai và con mắt bí mật của mạng lưới này 
coi mình là người vô tội. Và anh ta biết rất rõ vì sao anh 
ta phải chứng tỏ như thế: con nhện này có thể tấn công 
vào cuộc sống của con người ngay cả khi anh ta chưa hẳn 
đã nằm gọn trong đôi kìm độc của nó; anh ta hoàn toàn 
không bắt buộc phải bị đưa ra thẩm vấn, buộc tội, xét xử 
hay kết án. Bởi ngay cả những người lãnh đạo của anh 
ta cũng bị bao bọc trong mạng lưới ấy, và trên mỗi nấc 
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thang nơi quyết định số phận của anh ta, bao giờ cũng có 
những kẻ bằng cách này hay cách khác đang hợp tác hay 
buộc phải hợp tác với cảnh sát. Việc cảnh sát nhà nước 
thực ra có thể can thiệp vào cuộc sống của con người vào 
bất kì lúc nào – trong khi anh ta không thể có cách chống 
đỡ, là thực tế đủ làm cho cuộc sống của con người mất đi 
tính tự nhiên và chân thực và biến cuộc sống đó thành lối 
sống đạo đức giả thường trực. 

Nếu như nỗi sợ hãi là nguyên nhân của nỗ lực có 
tính tự vệ nhằm gìn giữ những thứ người ta đang có, thì 
chúng ta ngày càng có thể nhìn thấy rõ rằng, động cơ chủ 
yếu cho những nỗ lực hung hăng của con người nhằm 
giành lấy những thứ họ chưa có chính là tính ích kỉ và 
tham vọng địa vị.

Dường như trong thời gian cuối, hiếm khi nào hệ 
thống xã hội tỏ ra công khai và trâng tráo đến thế trong 
việc tạo chỗ đứng cho những kẻ sẵn lòng đồng tình với 
bất cứ điều gì vào bất cứ lúc nào, miễn là điều đó mang lại 
lợi ích cho họ; những kẻ nhu nhược và hèn hạ, sẵn lòng 
làm bất cứ việc gì nhằm thỏa mãn ham muốn quyền lực 
và thăng tiến cá nhân; những kẻ luồn cúi, không ngần 
ngại tự hạ thấp nhân phẩm, sẵn sàng bán rẻ người thân 
cận cũng như danh dự bản thân để lấy lòng cấp trên vào 
mọi lúc. Trong khung cảnh như thế, không phải ngẫu 
nhiên khi chính ngày nay, từng ấy quyền hành và chức 
vụ nhà nước lại nằm trong tay những kẻ đầy tham vọng, 
cơ hội, bịp bợm và mờ ám; hay đơn giản là nằm trong 
tay những tên cộng tác viên điển hình, tức là những kẻ 
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có khả năng đặc biệt trong mọi hoàn cảnh luôn lại tự 
thuyết phục mình rằng, họ làm công việc nhơ nhuốc này 
nhân danh bảo vệ một cái gì đó hay ít ra để ngăn những 
kẻ còn xấu xa hơn bước lên vị trí của họ. Trong khung 
cảnh như thế, cuối cùng cũng không phải ngẫu nhiên khi 
chính ngày nay, hiện tượng tham nhũng của đủ mọi viên 
chức nhà nước – sẵn lòng ăn hối lộ một cách công khai 
và vì bất kì việc gì, sẵn lòng trơ trẽn đặt mọi hình thức lợi 
nhuận cá nhân lên trên hết trong những quyết định của 
mình – đã đạt tới mức độ cao nhất mà chúng ta có thể ghi 
nhận được trong thập kỉ cuối này. 

Ngày nay, số người thực sự tin tưởng vào bộ máy 
tuyên truyền nhà nước và vô tư ủng hộ quyền lực lãnh 
đạo giảm đi chưa từng thấy. Trong khi số những kẻ đạo 
đức giả ngày một tăng – ở mức độ nào đó, mỗi công dân 
thực ra đều buộc phải là một kẻ đạo đức giả. 

Tình trạng đáng buồn như vậy tuy nhiên có nguyên 
nhân của nó: trong những năm cuối, hiếm khi nào chế 
độ lại ít quan tâm tới thái độ thực sự của những công 
dân mà bề ngoài tỏ ra trung thành, hay tính chân thật 
trong những lời tuyên bố của họ đến như thế – ví dụ chỉ 
cần để ý một điều là trong những cuộc tự phê bình hay 
ăn năn, chẳng ai thực sự quan tâm đến việc người ta làm 
có chân thật hay không, hay họ làm việc đó chỉ vì lợi ích 
của mình; thậm chí có thể nói rằng, ít nhiều người ta tự 
động tính đến khả năng thứ hai mà chẳng hề thấy một 
biểu hiện phi đạo đức nào trong đó; hơn thế nữa, chính 
những lợi ích cá nhân lại thường được sử dụng trước tiên 
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như là lí lẽ để thu được những tuyên bố như thế; không 
ai cố gắng làm cho kẻ sám hối nhận thức được rằng anh 
ta đã nhầm lẫn hay có hành động sai trái, mà chỉ cố gắng 
làm cho anh ta hiểu là đơn giản muốn tồn tại thì anh ta 
phải sám hối – đồng thời, lợi ích của anh ta thu được từ 
điều đó được tô đậm lên, trong khi vị đắng sót lại trong 
miệng sau hành động sám hối ấy lại được tầm thường 
hóa như thể đấy chỉ là ngộ nhận. Và nếu như có một 
người lập dị thực tâm sám hối và chứng tỏ điều đó chẳng 
hạn bằng cách từ chối trước phần thưởng tương ứng, thì 
chắc rằng anh ta sẽ thành nhân vật đáng ngờ ngay cả đối 
với chính chế độ này. 

Thậm chí có thể nói, theo nghĩa nào đó, tất cả chúng 
ta đều được hối lộ một cách công khai. Nếu bạn nhận 
chức vụ này, chức vụ kia (dĩ nhiên không phải để phụng 
sự đồng bào của mình mà để phục vụ lãnh đạo), bạn sẽ 
được ban thưởng đặc quyền đặc lợi này, đặc quyền đặc lợi 
nọ. Nếu bạn gia nhập Đoàn thanh niên, bạn sẽ có quyền 
lợi cũng như điều kiện được hưởng những hình thức 
giải trí thế này, thế kia. Nếu bạn tham gia sáng tạo trong 
những cơ quan nhà nước này kia, bạn sẽ có những cơ 
hội sáng tạo thực sự thế này, thế nọ. Trong thâm tâm bạn 
nghĩ gì tùy thích, chừng nào bề ngoài bạn tỏ ra đồng tình, 
chừng nào bạn không gây cản trở, chừng nào bạn còn đè 
nén được khát vọng chân lí và bịt miệng được lương tâm 
của mình thì cánh cửa luôn rộng mở đối với bạn.

Tuy nhiên, nếu như nguyên tắc thích nghi bề ngoài 
là nguyên tắc cơ bản để được sử dụng trong xã hội, thì 
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những phẩm chất nào trong con người có lẽ sẽ được huy 
động, và loại người nào có lẽ sẽ được cất nhắc? 

Ở đâu đó giữa thái độ tự vệ trước thế giới – do nỗi 
sợ hãi điều khiển, và sự hung hăng chinh phục thế giới 
– được dẫn dắt bởi ham muốn lợi ích cá nhân, là một 
lĩnh vực trải rộng mà sẽ là sai lầm nếu ta bỏ qua nó, bởi 
ngay cả lĩnh vực này cũng có vai trò quan trọng trong 
việc cùng hình thành bầu không khí đạo đức trong “xã 
hội thống nhất” ngày nay: đó là thái độ bàng quan và mọi 
điều liên quan với nó. 

Sau những chấn động lịch sử gần đây và sau khi thấy 
chế độ nào đã được thiết lập trên đất nước, người dân 
dường như đã đánh mất niềm tin vào tương lai, vào khả 
năng cải tổ những vấn đề xã hội, vào ý nghĩa của cuộc 
đấu tranh vì chân lí và công lí. Họ từ bỏ mọi điều nằm 
ngoài giới hạn những lo lắng thường nhật cho việc đảm 
bảo cá nhân; họ tìm mọi cách khác nhau để trốn chạy; 
họ rơi vào trạng thái lãnh đạm, bàng quan với những 
giá trị cao hơn cá nhân và bàng quan với đồng bào của 
mình, họ trở thành thụ động và chán nản về mặt tinh 
thần. Và ai còn tiếp tục cố gắng chống đối, thí dụ, bằng 
cách từ chối tiếp nhận nguyên tắc đạo đức giả như giải 
pháp để tồn tại vì nghi ngờ giá trị của những thăng tiến 
được mua bằng sự vong thân với chính mình, người đó 
sẽ bị môi trường ngày càng bàng quan xung quanh coi là 
một kẻ kì quặc, điên khùng, một Don Quixote – và cuối 
cùng chắc chắn sẽ bị tiếp nhận với ác cảm nhất định như 
một kẻ có hành vi khác hẳn số đông, hơn nữa ở cá nhân 
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đó còn có mối nguy hiểm, rằng bằng hành vi của mình, 
anh ta sẽ đặt tấm gương phê phán lên trước mặt những 
người xung quanh. Hoặc khả năng thứ hai là, cộng đồng 
bàng quan ấy bề ngoài thì khai trừ cá nhân đó ra khỏi 
tập thể của mình hay tránh xa anh ta như được yêu cầu, 
nhưng lại đồng tình với anh ta một cách bí mật hay riêng 
tư, với hi vọng rằng, bằng việc đồng tình một cách che 
giấu với người đã có hành động mà chính họ đáng lẽ 
phải làm nhưng không thể, họ sẽ làm toại nguyện lương 
tâm của mình.

Thái độ bàng quan này, tuy nhiên – nghịch lí thay – là 
một nhân tố xã hội rất tích cực: chẳng phải nhiều người 
đi tới hòm phiếu bầu cử, tham dự họp hành, tham gia 
những tổ chức nhà nước, không hẳn do sợ hãi mà đơn 
giản là do bàng quan? Chẳng phải các hoạt động có vẻ 
như thành công đến thế để ủng hộ chế độ về mặt chính 
trị thường chỉ là việc của những lề thói, thói quen, hành 
động vô thức và lười nhác, mà ẩn nấp đằng sau chúng 
thực ra không là gì khác ngoài sự buông xuôi hoàn toàn? 
Tham gia tất cả những nghi thức chính trị này, những thứ 
mà chẳng ai tin, là việc làm tuy vô nghĩa, nhưng ít nhất 
đảm bảo được sự yên ổn – thế còn không tham gia thì sẽ 
có ý nghĩa gì? Sẽ không đạt được gì, hơn nữa người ta có 
thể sẽ mất luôn cả sự yên ổn kia.

Đa số dân chúng không muốn sống trong cuộc xung 
đột bất tận với chính quyền, chủ yếu vì xung đột ấy không 
thể dẫn đến gì khác ngoài sự thất bại của cá nhân đơn 
độc. Vậy thì tại sao người ta lại không làm những việc 
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được yêu cầu? Anh ta sẽ không mất gì cả, và dần dần anh 
ta sẽ thôi cả nghĩ ngợi: những việc đó không đáng để anh 
ta phải suy nghĩ.

Tuyệt vọng dẫn tới thờ ơ, thờ ơ rồi sẽ thích nghi, thích 
nghi dẫn tới thi hành theo thói quen (sẽ phục vụ như 
bằng chứng cho việc tham gia hoạt động chính trị quần 
chúng). Tổng hợp tất cả những điều đó tạo ra khái niệm 
đương thời về cái gọi là cách xử thế thông thường – một 
khái niệm cực kì yếm thế trong bản chất.

Con người càng thoái lui trước khả năng sửa đổi tình 
hình chung, càng không hề quan tâm tới những giá trị và 
mục tiêu cao hơn cá nhân, nghĩa là từ bỏ cơ hội tác động 
“hướng ngoại”, thì năng lượng của anh ta càng chuyển 
hướng sang nơi gặp ít cản trở nhất: sang “hướng nội”. 
Dân chúng hiện nay quan tâm đến bản thân, đến tổ ấm, 
gia đình và ngôi nhà của mình hơn rất nhiều, ở đó họ tìm 
thấy sự yên ổn, ở đó họ có thể quên đi mọi trớ trêu của 
cuộc đời, và ở đó họ có thể tự do thể hiện tính sáng tạo 
của mình. Họ kiếm về nhà những thiết bị và đồ vật đẹp 
mắt, mong muốn nâng cấp nhà cửa, làm cho cuộc sống 
của mình trở nên dễ chịu hơn, họ xây nhà nghỉ, chăm sóc 
xe cộ, quan tâm nhiều hơn tới ăn mặc, tiện nghi gia đình, 
đơn giản là họ chuyển sang quan tâm trước hết đến khía 
cạnh vật chất trong đời sống riêng tư của mình.

Định hướng xã hội này một cách dễ hiểu đã dẫn đến 
những kết quả thuận lợi về mặt kinh tế: dưới áp lực của 
nó, lĩnh vực sản xuất hàng tiêu dùng và dịch vụ công cộng 
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vốn bị sao lãng nay được phát triển; nó có ảnh hưởng 
đến việc nâng cao mức sống của dân chúng nói chung; về 
mặt kinh tế quốc dân, nó là nguồn năng lượng năng động 
đáng kể, ít nhất phần nào có khả năng hoàn thành những 
nhiệm vụ trong việc gia tăng tài sản vật chất xã hội mà 
kinh tế nhà nước cứng nhắc, quan liêu và năng suất thấp 
khó có thể kham được (chỉ cần so sánh số lượng và chất 
lượng công việc của các công ty xây dựng quốc doanh và 
tư nhân).

Chính quyền hoan nghênh và ủng hộ việc chuyển 
dòng năng lượng sang lãnh địa “tư”. Nhưng vì sao?

Vì những kết quả mang lại như một kích tố thuận lợi 
đối với việc phát triển kinh tế quốc dân? Chắc chắn đó 
cũng là một lí do. Tuy nhiên việc toàn bộ tinh thần của 
bộ máy tuyên truyền và hoạt động chính trị hiện hành, 
một cách kín đáo nhưng có hệ thống, đang đẩy xu hướng 
“hướng nội” này thành nội dung cơ bản nhất của cuộc 
sống con người trên thế gian, đã bộc lộ quá rõ, thực chất 
vì sao chính quyền hoan nghênh việc chuyển dòng năng 
lượng như vậy: trước hết vì – từ nguồn gốc tâm lí – đó là 
sự trốn chạy khỏi lãnh địa “công cộng”. Linh cảm đúng 
đắn rằng, năng lượng đã được sử dụng đó – nếu được 
“hướng ngoại” – sớm muộn gì cũng quay ra chống lại 
chính quyền (hoặc chống lại hình thức quyền lực mà nó 
không có ý định từ bỏ), chính quyền không ngần ngại giả 
mạo cuộc sống con người bằng cái thực ra chỉ là thế phẩm 
tuyệt vọng của nó. Và thế là để điều khiển xã hội được dễ 
dàng, chính quyền cố tình hướng mối quan tâm của xã 
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hội ra khỏi chính nó, nghĩa là ra khỏi những chủ đề mang 
tính xã hội: cột mọi chú ý của con người vào những lợi 
ích tầm thường thuần vật chất để anh ta mất khả năng 
ghi nhận mức độ cưỡng ép ngày càng nặng nề về tinh 
thần, chính trị và đạo đức; quy giản con người thành kẻ 
chỉ biết chứa những lí tưởng của xã hội tiêu dùng thô sơ 
nhằm biến anh ta thành loại vật liệu dễ sai bảo cho sự 
thao túng toàn diện; và nguy cơ rằng con người có thể 
khát khao một số trong vô vàn những lựa chọn không dự 
đoán được mà anh ta với tư cách con người được có, phải 
bị đè bẹp ngay từ phôi thai bằng cách giam chặt anh ta 
trong giới hạn nghèo nàn của những lựa chọn dành cho 
người tiêu dùng trong điều kiện hạn chế của thị trường do 
trung ương quản lí.

Mọi bằng chứng đều cho thấy chính quyền đang xử sự 
đúng như cách xử sự của loài sinh vật mà mục đích duy 
nhất của chúng là tự bảo toàn. Cố gắng bám theo con 
đường ít chống đối nhất, họ hoàn toàn không quan tâm 
tới cái giá phải trả cho việc làm này: đó là hành động tấn 
công nặng nề vào sự toàn vẹn nhân tính, là sự cắt xén tàn 
nhẫn nhân tính con người. 

Trong khi ấy, chính chính quyền này vẫn dai dẳng 
dùng ý thức hệ cách mạng để tự chính danh hóa nó như 
một chế độ, trong đó lí tưởng giải phóng con người một 
cách toàn diện giữ vai trò trung tâm! Nhưng trên thực 
tế, ở đâu còn tồn tại con người được phát triển nhân 
cách một cách đa dạng, hài hòa và đích thực? Con người 
được giải phóng khỏi sự giam cầm của những bộ máy 
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xã hội chuyên cướp đoạt, khỏi những thang bậc giá trị 
cuộc sống huyễn hoặc, khỏi những quyền tự do giả mạo, 
khỏi sự độc tài của của cải và quyền lực hấp dẫn của đồng 
tiền? Con người được hoàn toàn tận hưởng công lí xã hội 
và pháp luật, được đóng góp một cách sáng tạo vào các 
quyền lực kinh tế và chính trị, con người được nâng cao 
trong nhân phẩm và được trở lại chính mình? Thay vì 
được tự do tham gia cùng quyết định những vấn đề kinh 
tế, tự do tham gia đời sống chính trị và tự do phát triển 
tinh thần, cuối cùng người dân chỉ được mời chào cơ hội 
được tự do quyết định sắm sửa cái máy giặt hay tủ lạnh 
loại nào. 

Tức là: phía trước là mặt tiền hoành tráng với những 
lí tưởng nhân văn cao cả, đằng sau nó là ngôi nhà khiêm 
nhường của anh thị dân trưởng giả thời xã hội chủ nghĩa. 
Một mặt là những khẩu hiệu khoa trương về sự phát triển 
chưa từng thấy mọi quyền tự do, và sự đa dạng chưa từng 
có trong cấu trúc đời sống – mặt kia là một màu xám xịt 
và trống rỗng chưa từng thấy của cuộc sống bị quy giản 
thành cuộc săn lùng hàng hóa.

Đứng đâu đó trên đỉnh của hệ thống áp lực thao túng, 
cái biến con người thành thành viên ngoan ngoãn u mê 
của bầy đàn tiêu thụ – như tôi đã nhắc ở trên – là lực 
lượng ngầm ẩn và toàn quyền: đó là cảnh sát nhà nước. 
Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà lực lượng này có thể 
minh họa một cách hình tượng đến thế vực thẳm ngăn 
cách mặt tiền ý thức hệ với hiện thực hàng ngày: bất kì 
ai không may có dịp tiếp xúc trực tiếp với “phong cách 
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làm việc” của cơ quan này, hẳn phải nực cười khi được 
chính thức nghe lời giải thích phỉnh phờ về mục đích của 
nó: hay có thể tin rằng những rình rập nhơ bẩn của hàng 
ngàn kẻ chỉ điểm nghiệp dư và cảnh sát chìm chuyên 
nghiệp, những tên tiểu nhân hám danh, vụ lợi và các 
công chức quan liêu đầy mặc cảm, xảo quyệt, đố kị và ác 
ý, mớ bòng bong hôi hám của những vụ bội phản, những 
chứng cớ vắng mặt ngụy tạo, những lừa lọc, dèm pha và 
thủ đoạn – là phong cách của người công nhân bảo vệ 
chính quyền nhân dân và những thành tựu cách mạng 
chống lại mưu mô của kẻ thù? Rốt cuộc, kẻ thù lớn nhất 
đối với chính quyền đích thực của giai cấp công nhân – 
nếu như mọi việc không bị lộn ngược từ chân lên đầu – lẽ 
ra phải chính là tên tiểu nhân vụ lợi sẵn sàng làm mọi 
việc và chẳng ngại ngần trước bất cứ điều gì, kẻ chạy chữa 
sự tự ti què quặt của mình bằng cách tố cáo đồng bào, kẻ 
có thể được nhận diện dễ dàng đến thế đằng sau công 
việc thường ngày của cảnh sát mật như tác giả tinh thần 
thực thụ cho “phong cách làm việc” của họ! 

Theo tôi, khó có thể giải thích toàn bộ sự tương phản 
lố bịch giữa lí thuyết và thực tiễn khác hơn rằng, đó là 
hậu quả tự nhiên của sứ mệnh đích thực của cảnh sát nhà 
nước ngày nay: không phải để bảo vệ sự phát triển tự do 
của con người trước những kẻ cưỡng bức, mà là bảo vệ 
những kẻ cưỡng bức trước mối đe dọa từ bất kì cố gắng 
nào của con người để được phát triển tự do.

Mâu thuẫn giữa học thuyết cách mạng về con người 
mới và đạo đức mới và quan niệm thấp kém về cuộc sống 
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như hạnh phúc tiêu dùng, làm thức dậy câu hỏi, thực 
chất vì sao chính quyền lại bám chặt vào ý thức hệ của 
họ đến thế. Rõ ràng chỉ vì, ý thức hệ – như một hệ thống 
truyền thông mang tính nghi thức được thông lệ hóa – đã 
bảo đảm cho họ vẻ ngoài của tính chính danh, liên tục và 
nhất quán, và phục vụ như chiếc mặt nạ uy tín cho hoạt 
động thực dụng của họ.

Tuy nhiên những quan tâm cụ thể thực sự của hoạt 
động đó đồng thời phải ngấm vào ý thức hệ chính thức 
ở mọi nơi: từ trong tim gan một núi vô tận những ngôn 
từ hoa mĩ về ý thức hệ mà nhà cầm quyền vẫn luôn dùng 
để tác động tới con người, và phần lớn bị bỏ ngoài tai 
bởi giá trị thông tin trống rỗng của nó – cuối cùng thực 
sự vọng đến anh ta là thông điệp duy nhất cụ thể và có ý 
nghĩa như một lời khuyên thực tế: hãy tránh xa chính trị 
nếu có thể – đấy là việc của chúng tôi, hãy chỉ làm những 
gì chúng tôi nói, đừng triết lý thừa và đừng chõ mũi vào 
những việc không liên quan đến anh, ngậm miệng lại, 
hãy làm việc của mình, hãy tự lo cho mình – và anh sẽ 
bình an. 

Con người đã nghe theo lời khuyên này: nói cho 
cùng, sự cần thiết lo lắng cho cuộc sống cá nhân là điều 
duy nhất mà nói chung người ta có thể không khó khăn 
đồng thuận với chính phủ. Vậy thì tại sao lại không tận 
dụng điều đó? Nhất là khi đằng nào cũng chẳng làm 
được gì khác.
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Toàn bộ tình hình mà tôi vừa cố gắng thâu tóm những 
nét cơ bản nhất ở đây sẽ dẫn đến những hậu quả như 
thế nào? Hay nói cách khác, hệ thống xây dựng trên nỗi 
sợ hãi và thờ ơ, đẩy con người vào hang ổ của cuộc sống 
thuần vật chất và tạo cho họ thói đạo đức giả như nguyên 
tắc giao tiếp chủ yếu với xã hội – sẽ có tác động gì với 
nhân dân và biến người dân thành cái gì? Nền chính trị 
mà mục đích duy nhất của nó là trật tự bề ngoài và sự 
phục tùng toàn diện – bất chấp bằng phương tiện gì và 
với giá nào để đạt được điều đó, sẽ đẩy xã hội đi đến đâu?

 Không cần có trí tưởng tượng phong phú cũng có 
thể hiểu rằng, tình hình như thế không thể dẫn tới điều 
gì khác ngoài sự xói mòn từng bước tất cả các tiêu chuẩn 
đạo đức, sự mục rữa mọi thước đo của cách sử xự đúng 
đắn và sự suy yếu sâu rộng niềm tin vào ý nghĩa của 
những giá trị như sự thật, sự trung thành với nguyên 
tắc, sự thẳng thắn, tính không vụ lợi, phẩm cách và danh 
dự. Nó không dẫn tới điều gì khác ngoài việc nhấn chìm 
cuộc sống xuống mức sống thực vật, tức là xuống tới tình 
trạng thoái hóa đạo đức trầm trọng do mất hi vọng và 
do khủng hoảng trong cảm nhận ý nghĩa cuộc sống. Nó 
không dẫn tới điều gì khác ngoài việc làm sống lại khía 
cạnh bi kịch của vị trí con người nói chung trong nền 
văn minh kỹ thuật hiện đại, cái liên quan tới chân trời 
tuyệt đối đang dần mai một và điều mà tôi có thể gọi là 
sự khủng hoảng bản sắc con người: hay chẳng lẽ hệ thống 
kiên quyết đòi con người phải trở thành một con người 
khác lại có thể phanh hãm quá trình tan rã sự đồng nhất 
của con người với chính mình? 
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Trật tự đã đạt được. Cái giá phải trả là tinh thần bị tê 
liệt, con tim trơ lì và cuộc sống bị tàn phá. Sự củng cố bề 
ngoài đã đạt được. Cái giá phải trả là khủng hoảng xã hội 
về mặt đạo đức và tinh thần.

Tuy nhiên, điều tồi tệ nhất của cuộc khủng hoảng này 
là nó đang tiếp tục nhấn sâu hơn nữa: chỉ cần nhìn cao 
hơn một chút so với góc nhìn hạn chế hàng ngày, chúng ta 
sẽ hoảng sợ nhận ra rằng, tất cả chúng ta đã từ bỏ nhanh 
chóng đến thế nào những quan điểm mà mới hôm qua ta 
còn không chịu nhượng bộ: những gì mà hôm qua nhận 
thức xã hội còn coi là không đúng đắn thì hôm nay lại 
được tha thứ như thường, để ngày mai rõ ràng sẽ được 
coi là đương nhiên và ngày kia thậm chí có thể sẽ là phép 
khuôn mẫu mực. Những gì mà mới hôm qua chúng ta 
còn tuyên bố là không bao giờ có thể quen, hoặc đơn 
giản coi là không thể, thì hôm nay chúng ta không chút 
ngạc nhiên chấp nhận như một thực tế. Và ngược lại, có 
những điều mà chỉ cách đây không lâu còn là lẽ đương 
nhiên, hôm nay ta đã coi là ngoại lệ – và chẳng bao lâu 
nữa – ai biết được – chúng ta sẽ coi là lý tưởng không thể 
với tới.

Những biến chuyển trong thước đo về điều “tự nhiên” 
và điều “bình thường”, cũng như những thăng trầm 
trong cảm nhận đạo đức của xã hội mấy năm vừa qua, 
thật ra lớn hơn có thể thoạt tưởng. Thường xuyên kề cận 
với tình trạng trơ lì ngày càng gia tăng, đương nhiên khả 
năng nhận thức sự trơ lì này cũng bị trơ lì. 
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Căn bệnh như đã lan tràn từ lá và quả xuống tới thân 
và gốc rễ. Do đó, điều đáng để chúng ta lo ngại nhất chính 
là viễn cảnh tương lai đang được tạo dựng từ trong thực 
trạng hiện tại.

Xã hội trong nội tâm phát triển hơn, phong phú và 
chọn lọc hơn, trước hết là do khả năng tự nhận thức 
mình ngày một sâu sắc hơn, toàn diện hơn và tinh tế hơn.

Phương tiện cơ bản để xã hội tự nhận thức mình là 
văn hóa. Là một lĩnh vực hoạt động cụ thể của con người, 
văn hóa có ảnh hưởng – mặc dù thường rất gián tiếp – 
tới trạng thái tinh thần xã hội và đồng thời luôn chịu ảnh 
hưởng bởi chính trạng thái đó.

Nơi sự phát triển nội tâm đa dạng của xã hội bị chế 
độ cai trị toàn diện đè bẹp hoàn toàn thì văn hóa tất yếu 
sẽ bị đàn áp trước tiên: không chỉ “tự động” như đàn áp 
một điều gì có bản chất cốt lõi trái ngược hoàn toàn với 
“tinh thần” của mọi thao túng xã hội, mà còn một cách 
“hệ thống”: từ lo sợ chính đáng, rằng trước hết thông qua 
chính văn hóa như phương tiện để tự nhận thức, xã hội 
sẽ nhận thức được cả mức độ bị cưỡng bức. Văn hóa giúp 
xã hội mở rộng quyền tự do và khám phá sự thật – vậy thì 
làm sao nó có thể hấp dẫn một chính quyền có bản chất 
chính là sự đàn áp những giá trị đó? Chính quyền này chỉ 
công nhận một “sự thật” duy nhất: sự thật mà họ hiện tại 
đang cần. Và công nhận một “tự do” duy nhất: tự do tung 
hô “sự thật” đó. 
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Thế giới của “sự thật” không phát triển từ môi trường 
biện chứng của nhận biết đích thực mà chỉ từ môi trường 
của những quan tâm quyền lực, là thế giới của những tư 
tưởng vô sinh, những giáo điều xơ cứng, những tín điều 
cứng nhắc bất di bất dịch cùng với sự chuyên quyền thực 
dụng như hệ quả tự nhiên của chúng. 

Đó là thế giới của những cấm đoán, hạn chế và mệnh 
lệnh. Là thế giới nơi mà chính sách văn hóa trước hết có 
nghĩa là những hoạt động của cảnh sát văn hóa. 

Người ta đã viết và nói nhiều về mức độ tàn phá kì dị 
mà nền văn hóa hiện nay của chúng ta đang phải chịu 
đựng; về hàng trăm nhà văn và tác phẩm bị cấm đoán; 
về hàng chục tạp chí phải đình bản; về tất cả các danh 
mục xuất bản và trình diễn bị cắt xén tan hoang và mọi 
mối liên hệ với trạng thái tinh thần xã hội bị cắt đứt; về 
các phòng triển lãm bị cướp bóc; về bảng màu kì quái 
của những đàn áp và phân biệt kì thị được áp dụng trong 
lĩnh vực này; về tất cả các hội đoàn văn nghệ sĩ và rất 
nhiều viện khoa học tồn tại cho đến nay bị quét sạch, và 
thay thế chúng là những hội bù nhìn được quản lí bởi 
một tốp những kẻ cuồng tín hung hăng, những kẻ háo 
danh có tiếng, những kẻ hèn nhát vô vọng và những kẻ 
tham vọng bất tài đã nắm lấy cơ hội lớn trong khoảng 
trống chân không tổng thể. Thay vì mô tả lại tất cả những 
chuyện này một lần nữa, tôi sẽ cố gắng nói lên một số suy 
nghĩ về những khía cạnh sâu hơn của tình trạng đó và có 
liên quan đến đề tài của bức thư này.
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Trước hết, dù tình hình hiện nay có xấu đến đâu, điều 
đó cũng không có nghĩa là văn hóa đã hoàn toàn không 
còn tồn tại. Nhà hát vẫn biểu diễn, truyền hình vẫn phát 
sóng hàng ngày và cả sách vẫn được xuất bản. Nhưng 
toàn bộ nền văn hóa hợp pháp và công khai này có một 
đặc điểm căn bản: đó là sự ngoại hiện tổng quát, bởi nó đã 
hoàn toàn tách rời khỏi bản chất cốt lõi nhất của văn hóa, 
do văn hóa – như chính phương tiện tự nhận thức của con 
người và như vậy của cả xã hội – đã bị thiến hoạn hoàn 
toàn. Và ngày nay nếu như một giá trị xuất sắc không thể 
chối cãi xuất hiện – thí dụ – cho phép tôi tiếp tục trong 
môi trường nghệ thuật – một vai diễn tuyệt vời, thì giá 
trị đó sẽ xuất hiện như một điều gì được khoan dung chỉ 
nhờ sự tinh tế và bay bổng, và nghĩa là trên quan điểm 
của chính quyền, nhờ tính tương đối vô hại trong ảnh 
hưởng của nó tới sự tự nhận thức của xã hội. Nhưng ngay 
cả ở đây – khi ảnh hưởng ấy vừa mới bắt đầu được cảm 
nhận rõ ràng hơn – thì chính quyền đã bắt đầu chống trả 
theo bản năng (chúng ta từng biết đến trường hợp những 
nghệ sĩ có tài bị cấm đoán, về cơ bản chỉ vì tài năng của 
họ quá lớn).

Nhưng đó không phải là điều tôi muốn nói ở đây. Câu 
hỏi tôi quan tâm là sự ngoại hiện ấy thể hiện như thế nào 
trong những lĩnh vực, nơi có công cụ để gọi tên thẳng 
thắn hơn trải nghiệm của con người trên thế giới, nghĩa 
là nơi mà chức năng thúc đẩy sự tự nhận thức của xã hội 
được thực thi một cách rõ ràng hơn. 
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Xin dẫn một thí dụ, giả sử một tác phẩm văn học, một 
vở kịch chẳng hạn, được công bố – việc đó đôi khi cũng 
xảy ra – và không thể phủ nhận sự khéo léo, tính thuyết 
phục, giàu ý tưởng và ý nghĩa của nó. Dù tác phẩm như 
vậy ngoài ra có như thế nào đi nữa thì chúng ta luôn biết 
chắc chắn một điều: dù do kiểm duyệt hay tự kiểm duyệt, 
do bản tính của nhà văn hay do sự tự huyễn hoặc của 
ông ta, do hậu quả của sự nhẫn nhục hay tính toán, tác 
phẩm đó ngay chỉ một li cũng không vượt quá khuôn khổ 
những tôn sùng của những nhận thức xã hội theo thông 
lệ, tầm thường, và vì vậy về bản chất là giả tạo, đưa ra và 
tiếp nhận không phải là những trải nghiệm thực sự của 
thế giới, mà chỉ những ảo tưởng của trải nghiệm, được 
hợp lại từ một mớ những trải nghiệm vụn vặt, hời hợt, 
nhẵn nhụi, cũ mòn hay những cái bóng đã chết nào đó 
của trải nghiệm từ lâu đã được ý thức xã hội chấp nhận 
và thuần hóa. Dẫu vậy – hay đúng hơn là chính vì vậy – 
bao giờ cũng có hàng loạt người coi tác phẩm như thế là 
thú vị, lôi cuốn, cảm động và có gì đó hấp dẫn – mặc dù 
nó không hề tỏa sáng bởi ánh chớp của nhận thức đích 
thực, theo nghĩa là nó tiết lộ điều gì đó chưa biết, nói lên 
điều gì đó chưa được nói, hoặc đưa ra những dấu vết mới 
mẻ, tự phát và ấn tượng về điều cho đến nay mới chỉ là 
linh cảm. Nói ngắn gọn, bằng cách mô phỏng thế giới 
hiện thực, tác phẩm như vậy về cốt lõi đã giả mạo thế giới 
hiện thực. Còn về hình thức cụ thể của sự ngoại hiện này, 
không phải ngẫu nhiên mà ở đây nó được rót ra thường 
xuyên nhất từ một thùng bia, ở nước ta đã thành truyền 
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thống – nhờ sự vô hại đã được công nhận của những gì 
nó chứa bên trong – được đứng dưới ánh sáng ưu đãi của 
chính quyền, dù tư sản hay vô sản: tôi muốn nói về thẩm 
mĩ học tầm thường định cư trong chiều kích của thói đạo 
đức thân mật tiểu thị dân; về triết lí ủy mị của tính nhân 
đạo láng giềng; về kiểu vui nhộn nơi góc bếp; về quan 
niệm tỉnh lẻ về thế giới, dựa trên niềm tin vào lòng tốt nói 
chung; tôi muốn nói tới cái thẩm mĩ học mà trụ cột của 
nó là sự sùng bái chủ nghĩa trung bình khôn ngoan dựa 
trên nền tảng của tinh thần tự thỏa mãn dân tộc mục nát, 
được điều khiển bởi nguyên tắc nghiền nhão, xé nhỏ, mài 
nhẵn và cuối cùng kết thúc trong tinh thần lạc quan giả 
tạo của cách diễn giải thấp kém nhất câu khẩu hiệu “sự 
thật chiến thắng”. 

Những tác phẩm nhằm văn học hóa tư tưởng chính 
trị của chính phủ – chắc chắn như ông cũng biết – hiện 
nay rất hiếm, và chất lượng rõ ràng rất thấp về mặt chuyên 
nghiệp. Đó không chỉ do không có ai sáng tác chúng mà 
chắc chắn còn vì, về cơ bản – ngay cả khi có thể có cảm 
giác như ngược đời – những tác phẩm như thế cũng 
không được hoan nghênh đặc biệt: trên quan điểm triết lí 
sống thực sự ngày nay – tức là triết lí sống tiêu thụ – nếu 
như tồn tại những tác phẩm như thế, nếu như chúng có 
chất lượng chuyên nghiệp cao và thu hút được sự quan 
tâm của ai đó – thì chúng sẽ hướng sự chú ý quá nhiều “ra 
bên ngoài”, sẽ gợi lại quá nhiều những vết thương cũ, và 
bằng tính chính trị rộng rãi và quyết liệt của mình sẽ tạo 
nên phản ứng chính trị một cách rộng rãi và quyết liệt, và 
vì thế sẽ khuấy động quá nhiều những làn nước đáng ra 
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phải giữ sao cho đứng yên nhất. Đối với những mối quan 
tâm thật sự của nhà cầm quyền hiện nay thì điều mà tôi 
gọi là thẩm mĩ học của sự tầm thường phù hợp hơn rất 
nhiều. Bởi nó bỏ qua sự thật một cách kín đáo hơn, dễ 
chấp nhận hơn, đáng tin hơn và nhận thức thông thường 
cũng tự nhiên tiếp nhận nó dễ dàng hơn, và vì thế nó có 
thể thực hiện tốt hơn nhiệm vụ mà triết lí sống tiêu thụ 
đã giao cho văn hóa: không kích động dân chúng bằng sự 
thật mà trấn an họ bằng những điều dối trá.

Dĩ nhiên những tác phẩm kiểu này bao giờ cũng 
chiếm số lượng áp đảo. Nhưng cho đến nay, ở nước ta 
bao giờ cũng tồn tại ít nhất là những kẽ hở cho cả những 
tác phẩm, mà có thể nói rằng bằng cách này hay cách 
khác chuyển tải sự tự nhận thức của con người một cách 
chân thực hơn, đến được với công chúng. Số phận những 
tác phẩm ấy tuy không khi nào đặc biệt dễ dàng – chúng 
không chỉ gặp sự chống trả từ phía chính quyền mà còn 
từ những nhận thức theo thông lệ, lười nhác và theo quán 
tính – nhưng cho đến nay, luôn bằng cách bí ẩn nào đó, 
quanh co và ít khi ngay lập tức, những tác phẩm này dù 
vậy cuối cùng cũng đến được với con người và xã hội, và 
bằng cách đó thực hiện được vai trò “giúp xã hội tự nhận 
thức” của văn hóa.

Ngoài ra chúng không có mục đích nào khác nữa . 
Song theo tôi, đó chính là mục đích quan trọng nhất. Tuy 
vậy, chính phủ hiện nay đã làm cho việc ấy – và có thể 
chứng minh rằng, đây là lần đầu tiên điều này xảy ra kể từ 
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Thời kì Hồi sinh của dân tộc1 – trở thành gần như hoàn 
toàn bất khả thi: hệ thống quản lí văn hóa quan liêu ngày 
nay thật chính xác và kĩ lưỡng làm sao, việc giám sát mọi 
kẽ hở mà qua đó những tác phẩm có ảnh hưởng có thể 
lọt ra thế giới thật hoàn hảo làm sao, nỗi sợ chính quyền 
và nỗi sợ nghệ thuật của tốp người giữ trong túi áo mình 
chìa khóa mở mọi cánh cửa, thật to lớn làm sao. 

Chắc chắn ông hiểu rằng, lúc này tôi không còn nói 
đến danh mục dài hàng trang những văn nghệ sĩ bị cấm 
đoán hoàn toàn hay một phần, mà tôi nói đến cái danh 
mục còn tồi tệ hơn rất nhiều: đấy là “danh mục khống ”, 
trong đó, và trước nhất, là tất cả những gì có chứa tia lửa 
mỏng manh của suy nghĩ mới lạ hơn, nhận biết sắc sảo 
hơn, mức độ chân thành cao hơn, ý tưởng độc đáo hơn, 
hình thức thuyết phục hơn, – tôi đang nói đến lệnh bắt 
giữ sơ bộ tất cả những gì có mầm mống tự do, và vì vậy 
cũng có nghĩa là tất cả những gì “văn hóa” theo nghĩa sâu 
sắc nhất của từ này. Tôi đang nói đến lệnh bắt giữ văn hóa 
do chính phủ của ông ban hành. 

Việc này lại một lần nữa gợi lên câu hỏi mà tôi đã đặt 
ra từ đầu ở đây: Tất cả những chuyện này – thực sự – có ý 
nghĩa gì? Nó sẽ dẫn đến đâu? Nó sẽ có tác dụng như thế 
nào với xã hội? 

1. Thời kì Hồi sinh dân tộc Séc:  quá trình  diễn ra  trong  Đế chế 
Áo vào cuối thế kỷ 18 tới năm 1848 do tầng lớp trí thức Séc bấy giờ chủ 
trương. Mục đích chính là nâng cao ngôn ngữ Séc thành ngôn ngữ của 
học vấn, khuyến khích người dân Séc về ý thức dân tộc. Thời kì này là 
một phần quan trọng trong quá trình chuyển hóa xã hội phong kiến ​
thành xã hội dân sự. – ND
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Một lần nữa, tôi xin trả lời bằng một thí dụ: như đã 
biết, ở nước ta hầu hết các tạp chí văn hóa trước kia đều 
đã ngừng phát hành. Nếu tạp chí nào còn sống sót thì 
cũng bị chỉnh sửa đến mức không đáng được coi là tờ tạp 
chí nghiêm túc. 

Việc này đã dẫn tới điều gì?

Thoạt nhìn nói chung không có chuyện gì xảy ra: xã 
hội vẫn tiếp tục hoạt động – ngay cả khi không có tất cả 
những tạp chí văn học, nghệ thuật, sân khấu, triết học, 
lịch sử và những tờ tạp chí khác. Số lượng của những 
tạp chí đó – dù rằng trong thời kì khi chúng còn tồn tại 
– cũng chưa đáp ứng đủ nhu cầu tiềm ẩn của xã hội, tuy 
nhiên chúng vẫn hiện diện và vẫn đóng vai trò của mình. 
Có bao nhiêu người hiện nay còn thực sự cảm thấy thiếu 
vắng những ấn bản đó? Có lẽ chỉ vài chục ngàn độc giả 
từng đăng kí mua chúng, nghĩa là chỉ một phần rất nhỏ 
trong xã hội. 

Tuy vậy đó là sự mất mát sâu sắc hơn và có ý nghĩa 
hơn rất nhiều so với cảm tưởng có thể có trên phương 
diện số lượng. Song phạm vi ảnh hưởng thực sự của sự 
mất mát ấy – một lần nữa – lại ngầm ẩn và khó có thể 
diễn đạt bằng những số liệu chính xác.

Sự thủ tiêu bằng bạo lực một tờ tạp chí như thế – thí 
dụ như tạp chí lí luận sân khấu – không chỉ là sự mất mát 
cho những độc giả thật sự của tờ báo ấy, hay thậm chí 
cũng không chỉ là đòn tấn công nặng nề vào văn hóa kịch 
nghệ. Nó đồng thời – và trước hết – là sự thủ tiêu một cơ 
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quan tự nhận thức của xã hội, và sự thủ tiêu như vậy nhất 
thiết cũng là sự can thiệp khó mô tả chính xác vào mạng 
lưới phức tạp của quá trình luân chuyển, trao đổi và 
chuyển hóa các chất đảm bảo duy trì sự sống cho một cơ 
thể nhiều tầng lớp như xã hội hiện đại. Nó là đòn giáng 
vào động lực tự nhiên của các quá trình diễn ra trong cơ 
thể đó; là sự làm rối loạn những tương tác cân bằng của 
rất nhiều chức năng, những tương tác phản ánh mức độ 
phức tạp trong cấu trúc bên trong mà cơ thể xã hội đã đạt 
được. Và cũng giống như khi bị thiếu một vitamin nhất 
định quá lâu – nhìn từ phương diện số lượng chỉ là một 
thành phần không đáng kể trong toàn bộ chế độ ăn uống 
của con người – tuy vậy vẫn có thể gây bệnh tật cho anh 
ta, sự mất mát chỉ một tạp chí duy nhất – từ viễn cảnh lâu 
dài – cuối cùng có thể gây ra cho cơ thể xã hội những tác 
hại lớn hơn ta thoạt tưởng. Và tác hại sẽ như thế nào nếu 
chúng ta bị mất không chỉ một tạp chí mà về cơ bản tất 
cả các tạp chí? 

Có thể dễ dàng chứng tỏ rằng, ý nghĩa thực sự của 
nhận thức, tư tưởng và sáng tạo trong thế giới phân tầng 
của xã hội có văn hóa không bao giờ bị hoàn toàn giới 
hạn bởi ý nghĩa của những giá trị này đối với nhóm 
người cụ thể có liên quan khởi đầu trực tiếp về mặt vật 
chất với chúng, dù là tích cực hay thụ động. Số người đó 
hầu như bao giờ cũng chỉ là một con số nhỏ, trong lĩnh 
vực khoa học còn ít hơn trong nghệ thuật, nhưng nhận 
thức họ mang lại, mặc dù được chuyển tải qua nhiều bậc 
trung gian, cuối cùng có thể có ảnh hưởng sâu sắc đối 
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với toàn bộ xã hội, cũng giống như nền chính trị có tính 
đến đe dọa bằng vũ khí hạt nhân có liên quan trực tiếp 
tới mỗi chúng ta, trong khi đa phần chúng ta không hề 
trải nghiệm trực tiếp những suy luận vật lí lí thuyết dẫn 
đến việc chế tạo bom nguyên tử. Lịch sử cũng minh họa 
điều tương tự đối với những nhận thức nhân văn bằng 
rất nhiều thí dụ về các làn sóng bộc phát bất thường trong 
toàn xã hội về mặt văn hóa, chính trị và đạo đức, mà cốt 
lõi tinh thể ban đầu hay chất xúc tác của những bộc phát 
ấy chính là hành động tự nhận thức của xã hội, được 
thực hiện và được trải nghiệm một cách trực tiếp chỉ do 
một nhóm cá nhân khá nhỏ và khép kín. Hành động này 
thậm chí sau đó có thể nằm lại ngoài khuôn khổ tri giác 
trực tiếp của tổng thể xã hội, dù vậy nó vẫn là điều kiện 
không thể thiếu của những bộc phát xã hội. Vì chúng ta 
không bao giờ biết khi nào tia lửa kín đáo của nhận thức 
được nhóm lên trong phạm vi một vài tế bào – như thể 
chuyên làm nhiệm vụ tự nhận thức cho cơ thể – sẽ bất 
ngờ chiếu sáng con đường cho toàn xã hội, mặc dù xã hội 
có thể sẽ hoàn toàn không biết được vì sao nó lại nhận ra 
con đường đó. Nhưng đấy cũng chưa phải là tất cả. Thậm 
chí ngay cả vô số ánh chớp nhận thức tuy không bao giờ 
chiếu rọi được con đường cho tổng thể xã hội, nhưng vẫn 
có giá trị vô cùng quan trọng đối với nó, cho dù cái ý 
nghĩa ấy không ở trong bất cứ điều gì khác, mà chỉ đơn 
giản rằng chúng đã từng xuất hiện, rằng chúng đã có thể 
phát sáng, và rằng – chỉ bằng cách bộc lộ mình – chúng 
là sự thể hiện của một nhóm những tiềm năng xã hội nào 
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đó – dù trong nghĩa là tiềm năng sức sáng tạo hay đơn 
giản chỉ là tiềm năng tự do, rằng chúng đã cùng tạo ra và 
cùng đảm bảo môi trường văn hóa cần thiết cho những 
ánh chớp sáng rọi hơn có thể xuất hiện. Không gian của 
quá trình tự nhận thức tinh thần nói tóm lại là không thể 
chia cắt; một sợi chỉ bị cắt chắc chắn sẽ làm hỏng sự nối 
kết của cả mạng lưới – và điều đó tự nó đã chứng tỏ tính 
chất tương thuộc khác thường của tất cả những tiến trình 
rất tinh vi trong cơ thể xã hội mà tôi đã nói tới, chứng tỏ ý 
nghĩa vô cùng to lớn của mỗi quá trình, cũng như tác hại 
vô cùng to lớn của sự phá vỡ mỗi quá trình đó. 

Tôi không muốn qui giản toàn bộ vấn đề vào khía 
cạnh duy nhất và vẫn còn khá tầm thường này. Tuy nhiên 
chẳng phải ngay sự việc đó cũng đã khẳng định rằng, 
“lệnh bắt giữ văn hóa” – dẫu cho tác dụng trực tiếp của 
nó chỉ đổ xuống đầu một số tương đối ít người – đã có, 
và chủ yếu là sẽ còn có ảnh hưởng nguy hại sâu xa đối với 
toàn bộ trạng thái tinh thần và đạo đức của xã hội?

Nếu như trong những năm cuối, trong các quầy sách 
không xuất hiện một cuốn tiểu thuyết tiếng Tiệp Khắc 
mới duy nhất nào có khả năng mở rộng tầm trải nghiệm 
của chúng ta về thế giới một cách đáng kể, thì chắc chắn 
điều đó cũng không hề thể hiện ở bên ngoài – độc giả 
sẽ không vì thế mà đi biểu tình và cuối cùng thế nào họ 
cũng sẽ tìm thấy cái gì để đọc.

Song ai đủ can đảm đánh giá ý nghĩa thật sự của sự 
kiện này đối với xã hội Tiệp Khắc? Ai biết khoảng trống 
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này sẽ biểu hiện ra sao trong bầu không khí tinh thần và 
đạo đức trong những năm sắp tới? Nó sẽ làm suy yếu khả 
năng tự nhận thức của chúng ta đến mức nào? Sự thiếu 
vắng quá trình tự nhận thức có tính văn hóa như vậy sẽ 
để lại dấu ấn sâu sắc như thế nào trong những lớp người 
ngày hôm nay đang bắt đầu, hay ngày mai sẽ bắt đầu tự 
nhận biết bản thân? Bao nhiêu huyễn hoặc đang từ từ kết 
đóng trong ý thức văn hóa cộng đồng cần phải được phá 
vỡ, và sẽ phải quay trở lại bao xa? Ai biết được rằng, ai, 
lúc nào, từ đâu và bằng cách nào sẽ có thể tìm được sức 
mạnh để nhóm lên ngọn lửa sự thật mới – khi bị mất đi 
triệt để đến thế không chỉ khả năng, mà cả cảm giác có 
khả năng nhóm lên ngọn lửa đó? 

Một vài cuốn tiểu thuyết cùng loại những cuốn không 
được bày bán trong cửa hàng tuy vậy vẫn tồn tại: chúng 
được lưu truyền dưới dạng viết tay. Về mặt này, tình hình 
còn chưa thật tuyệt vọng; từ tất cả những điều tôi vừa 
trình bày có thể thấy, ngay cả khi cuốn tiểu thuyết như 
vậy trong suốt nhiều năm chỉ có chừng hai mươi người 
biết đến, thì sự tồn tại của nó vẫn mang ý nghĩa đặc biệt: 
chỉ riêng việc có tồn tại một cuốn sách như thế, rằng nó 
đã có thể được viết ra, rằng nó đang sống ít nhất trong 
một khu vực nhỏ hẹp của nhận thức văn hóa, cũng đã có 
một ý nghĩa nào đó. Nhưng trong những lĩnh vực không 
thể làm việc ngoài cái gọi là cơ cấu hợp pháp thì sao? 
Làm sao có thể nhận biết được mức độ những thiệt hại 
thực sự, đã và đang tiếp tục được gây ra bởi sự bóp nghẹt 
những khuynh hướng đáng quan tâm trong lĩnh vực sân 
khấu và điện ảnh, là những ngành có ý nghĩa quan trọng 
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đặc thù của tác nhân kích thích xã hội? Từ góc độ viễn 
cảnh lâu dài, trạng thái chân không xuất hiện trong các 
ngành khoa học nhân văn, trong lí thuyết và môn khoa 
học xã hội tiểu luận học, còn có thể có ý nghĩa đến thế 
nào? Ai đủ can đảm đánh giá ở đây những hậu quả của 
việc phá vỡ thô bạo các quá trình tự nhận thức lâu dài 
khác nhau trên bình diện bản thể học, luân lí học, lịch sử 
học, tức là những lĩnh vực rất phụ thuộc vào việc được 
tiếp cận với nguồn tài liệu nghiên cứu và được đối chất 
thường xuyên với công chúng, và nói chung hậu quả của 
việc ngăn cản thô bạo mọi dòng lưu chuyển tự nhiên hơn 
thông tin, tư tưởng, phát minh và giá trị, cũng như mọi 
sự kết tinh thái độ công khai? 

Câu hỏi tổng quát vì thế là: Sự thiến hoạn văn hóa ngày 
hôm nay sẽ dẫn đến căn bệnh bất lực về tinh thần và đạo 
đức đến mức nào cho cả dân tộc trong ngày mai? 

Tôi sợ rằng những hậu quả xã hội tai hại này sẽ còn 
tồn tại lâu hơn cả những quyền lợi chính trị cụ thể đã gây 
ra chúng. Tội trạng lịch sử của những kẻ đã hi sinh tương 
lai tinh thần của dân tộc cho lợi ích quyền lực hiện tại của 
chính mình, vì thế càng lớn hơn. 

Nếu như qui luật căn bản của vũ trụ là sự gia tăng 
entropy2 (mức độ nhiễu loạn, không sắp xếp của hệ 

2.  Nhờ khái niệm về entropy, định luật thứ hai của nhiệt động học 
về hướng biến đổi năng lượng đã được phát biểu. Trong hệ thống 
cô lập, do những chuyển đổi năng lượng, khả năng các chuyển đổi 
kế tiếp bị mất dần, năng lượng thất thoát không thể chuyển sang 
dạng năng lượng nào khác được tích tụ lại cho đến khi entropy đạt 
đến giá trị tối đa, tức là đến  trạng thái cân bằng nhiệt. Vào giữa  
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thống – xu hướng mọi vật chất và năng lượng trong vũ 
trụ tiến tới trạng thái trơ không biến đổi – ND) thì ngược 
lại, qui luật căn bản của đời sống là gia tăng cấu trúc và 
chống lại gia tăng entropy: cuộc sống luôn cưỡng lại sự 
đồng phục hóa và đơn nhất hóa; viễn cảnh phát triển của 
nó không phải là đồng dạng hóa mà là sự đa dạng; cuộc 
sống là sự thôi thúc vượt lên chính mình, là cuộc phiêu 
lưu của những điều mới lạ, là sự nổi dậy chống lại hiện 
trạng; hướng phát triển tự nhiên của cuộc sống là bí ẩn 
không ngừng đổi mới. 

Ngược lại, khi mục đích của chính quyền chỉ giới hạn 
vào việc bảo vệ sự bất biến của bản thân bằng con đường 
dùng bạo lực áp đặt sự đồng thuận vĩnh viễn, thì trong 
bản chất của nó luôn là sự ngờ vực bản năng đối với mỗi 
biểu hiện của sự khác biệt, tính độc đáo và siêu nghiệm; 
là ác cảm bản năng với tất cả những gì chưa biết, không 
nắm bắt được và hiện tại bí ẩn; là bản năng hướng tới sự 
đồng phục hóa, sự đồng dạng và bất động; là tình yêu 
sâu sắc với hiện trạng. Trong chính quyền đó, tư duy máy 
móc lấn át tư duy sống động. Trật tự mà chính quyền 
hướng tới không phải là cuộc kiếm tìm công khai các 
hình thức tự tổ chức xã hội ngày một cao hơn, đồng 
nghĩa với mức độ cấu trúc phức tạp hơn, mà ngược lại, 
rút vào “trạng thái dễ dự đoán nhất”, có chỉ số entropy cao 
nhất. Đi theo hướng tăng entropy, nghĩa là chính quyền đi 
ngược với hướng đi của cuộc sống.

thế kỷ thứ 20, lý thuyết thông tin đã tổng quát hóa thuật ngữ ent-
ropy cho tất cả các ngành như là mức độ của sự không xác định và 
không sắp xếp của hệ thống (chú thích của V.Havel – theo Từ điển 
triết học tóm tắt Tiệp Khắc).
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Như ta đã biết, ở con người cũng tồn tại giây phút 
khi mức độ cấu trúc của anh ta bất ngờ giảm xuống và 
con đường của người đó chuyển hướng theo chiều tăng 
entropy, đó là giây phút con người bị khuất phục bởi qui 
luật chung của vũ trụ: giây phút của cái chết.

Ở đâu đó trong chính nền tảng của chính quyền đi 
theo con đường gia tăng entropy (và chỉ muốn biến con 
người thành một cái máy tính, có thể cài vào đó bất kì 
chương trình nào và bảo đảm rằng nó sẽ được thực hiện) 
có mặt nguyên tắc hủy diệt. Mùi của tử khí phảng phất 
ngay từ khái niệm “trật tự” mà chính quyền đó thi hành, 
và dưới góc nhìn của nó, mỗi biểu hiện của đời sống chân 
thực, một hành động độc đáo, một biểu hiện cá tính, một 
suy nghĩ đặc sắc, một ý tưởng hay ước vọng bất ngờ, đều 
nhất thiết chỉ là dấu hiệu cho sự “rối loạn”, “hỗn độn” và 
“vô chính phủ”.

Qua toàn bộ thực tế hoạt động chính trị của chính 
quyền với các khía cạnh cơ bản như tôi đã cố gắng miêu 
tả lần lượt, chế độ hiện nay đã khẳng định rằng, những 
lý tưởng “hòa bình”, “trật tự”, “ổn định, củng cố”, “dẫn dắt 
khỏi khủng hoảng”, “ngăn chặn sụp đổ”, “trấn an kích 
động” v.v, mà ngay từ đầu đã là trụ cột trong chương 
trình chính trị của nó, kết cục có cùng nội dung hủy diệt 
cho chế độ đó cũng như cho mọi chế độ đi theo hướng 
tăng entropy. 

Đúng, ở đây có trật tự: trật tự quan liêu của những bộ 
đồng phục xám xịt làm tê liệt tính độc đáo, trật tự của sự 
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máy móc đè bẹp tính không lặp lại, trật tự của sự trì trệ 
mốc meo loại bỏ khả năng vượt trên chính mình. Đó là 
trật tự không còn sự sống.

Đúng, đất nước ta yên bình. Nhưng liệu đó có phải sự 
yên bình trong nhà xác hay nghĩa địa?

Trong một xã hội sống thực sự sẽ luôn luôn có chuyện 
gì đó xảy ra một cách tự nhiên: sự phối hợp những hoạt 
động và những sự kiện hiện tại, những chuyển động hiển 
hiện và ẩn khuất, liên tục tạo ra những tình huống khác 
thường lôi cuốn những hoạt động tiếp theo và dấy lên 
những chuyển động mới. Sự phân cực bí ẩn của cuộc 
sống giữa bất biến và biến thiên, giữa tất yếu và tình cờ, 
giữa những điều có thể dự đoán và những điều bất ngờ, 
diễn ra trong thời gian và biểu lộ bằng dòng sự kiện. Đời 
sống xã hội càng có cấu trúc hơn bao nhiêu, thời gian 
xã hội càng có cấu trúc hơn bấy nhiêu: yếu tố độc đáo 
và không lặp lại trong đó càng mạnh mẽ. Điều này hiển 
nhiên lại thúc đẩy khả năng phản ánh cuộc sống trong 
trình tự thời gian như một dòng chảy không đảo ngược 
được của những tình huống không thể thay thế, và nhờ 
vậy, khi nhìn ngược lại, càng có thể hiểu rõ hơn những gì 
là tất yếu trong diễn biến xã hội. Cuộc sống xã hội càng 
phong phú, xã hội càng nhận thức rõ hơn chiều kích của 
thời gian xã hội, chiều kích của lịch sử.

Nói cách khác, ở đâu có không gian cho diễn biến xã 
hội, ở đó cũng mở ra không gian cho kí ức xã hội. Xã hội 
nào sống thì xã hội đó có lịch sử. 
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Tuy nhiên nếu trong lịch sử, yếu tố liên tục và nhân 
quả liên kết mật thiết đến thế với yếu tố không lặp lại và 
không thể dự đoán, thì câu hỏi được đặt ra là, lịch sử chân 
thực – suối nguồn không thể dập tắt của “hỗn loạn”, cội 
nguồn lâu bền của bất ổn định và cái tát hỗn xược vào 
trật tự – làm sao có thể tồn tại trong thế giới được cai trị 
bằng chế độ “tăng entropy”. 

Câu trả lời là rõ ràng: lịch sử không thể tồn tại trong 
thế giới ấy. Và nó cũng không tồn tại ở đó – ít ra là bề 
ngoài: khi chính cuộc sống đã bị tê liệt thì thời gian xã 
hội cũng dừng lại trong đó, và vì thế lịch sử biến mất khỏi 
tầm nhìn của cuộc sống.

Ngay cả ở đất nước ta, dường như từ khi nào đó đã 
không còn lịch sử. Từ từ nhưng chắc chắn, chúng ta đánh 
mất khái niệm thời gian. Chúng ta quên điều gì xảy ra khi 
nào, điều gì xảy ra trước và điều gì xảy ra sau, có điều gì 
đã xảy ra – và chế ngự trong chúng ta là cảm giác, rằng 
tất cả những điều đó thật ra cũng chẳng có gì quan trọng. 
Khi tính độc đáo biến mất khỏi dòng chảy của các sự 
kiện, và nghĩa là cả tính liên tục cũng không còn, tất cả 
cùng hòa chung vào bức tranh duy nhất xám xịt của một 
vòng quay mãi giống nhau: chúng ta nói rằng “chẳng có 
gì xảy ra hết”. Trật tự hủy diệt đã được áp đặt ở đây, mọi 
biến cố đều được sắp xếp một cách hoàn hảo, và vì vậy 
cũng hoàn toàn tê liệt. Khủng hoảng trong cảm nhận về 
trình tự thời gian trên bình diện xã hội tất yếu dẫn đến sự 
khủng hoảng như vậy cả trong cuộc sống cá nhân: mất đi 
tấm nền lịch sử xã hội, và như thế cũng mất đi lịch sử vị 
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trí cá nhân trên tấm nền lịch sử ấy, cuộc sống cá nhân hạ 
thấp xuống mức thời tiền sử, nơi thời gian chỉ còn được 
điểm nhịp bởi những sự kiện như ngày sinh, ngày cưới 
và ngày chết.

Khủng hoảng trong cảm nhận thời gian xã hội dường 
như đã đẩy xã hội nói chung trở lại thời kì nào trong tiền 
sử, khi nhân loại, trong nhận thức về thời gian xã hội của 
mình qua suốt hàng ngàn năm đã không vượt qua giới 
hạn những biểu hiện đặc trưng mang tính thời tiết trong 
vũ trụ của bốn mùa lặp đi lặp lại vô cùng tận và những 
nghi thức tôn giáo gắn liền với chúng. 

Khoảng trống mà chiều kích bất ổn của lịch sử để lại 
đằng sau tuy nhiên phải được lấp đầy: và thế là sự hỗn 
loạn của lịch sử chân thực được thay thế bằng trật tự của 
lịch sử giả hiệu, tác giả của nó tuy nhiên không phải là 
cuộc sống xã hội mà là những nhân viên lập kế hoạch; 
thay vì những sự kiện thực, người ta cung cấp cho chúng 
ta những sự kiện ảo; chúng ta sống từ ngày lễ kỉ niệm 
này qua ngày lễ kỉ niệm khác, từ lễ hội này qua lễ hội 
khác, từ cuộc duyệt binh này qua cuộc duyệt binh khác, 
từ đại hội đồng lòng nhất trí này đến những cuộc bầu cử 
đồng lòng nhất trí kia và từ những cuộc bầu cử đồng lòng 
nhất trí kia lại đến đại hội đồng lòng nhất trí nọ; từ ngày 
Báo chí qua ngày Pháo binh, và ngược lại. Không phải 
ngẫu nhiên mà nhờ sự đánh tráo lịch sử như thế, chúng 
ta có thể thu được tổng quan thấu đáo về những “biến 
cố” trong xã hội, cả trong quá khứ lẫn tương lai, chỉ bằng 
cách ghé mắt nhìn vào quyển lịch. Và do nội dung tương 
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đồng đến sáo mòn của những nghi thức lặp đi lặp lại này 
mà thông tin thu được bằng cách như vậy thậm chí cũng 
chẳng khác gì thông tin chúng ta có thể thu được từ trải 
nghiệm đích thực. 

Một lần nữa: trật tự hoàn hảo đã đạt được – song được 
chuộc bởi việc quay trở lại thời tiền sử. Ngoài ra còn có thể 
nói thêm rằng: trong khi đối với tổ tiên chúng ta, những 
nghi lễ lặp lại bao giờ cũng mang ý nghĩa hiện sinh sâu 
sắc, thì đối với chúng ta, chúng chỉ còn là thủ tục được 
thực hiện một cách có mục đích mà thôi; chính phủ duy 
trì những thủ tục đó để tạo cảm giác lịch sử đang chuyển 
động; công dân tham gia chúng để khỏi bị phiền hà.

Chế độ “entropic” chỉ có một khả năng để làm tăng giá 
trị entropy tổng quát trong không gian hoạt động của nó: 
bằng cách củng cố sự kiểm soát tập trung, tăng cường tính 
cố kết, thắt chặt xã hội bằng cái áo trói ngày càng thông 
dụng và ngày càng nghẹt kín của sự thao túng một chiều. 
Chỉ có điều, mỗi bước đi tiếp theo hướng đó đồng thời có 
nghĩa là chế độ tiếp tục làm tăng entropy của chính mình: 
cố gắng làm thế giới bất động, chế độ làm cho chính nó 
trở thành bất động và làm cho khả năng đương đầu với 
bất cứ cái mới nào cũng như khả năng chống lại những 
trào lưu tự nhiên của cuộc sống của chính mình bị tê liệt. 
Như vậy là từ bản chất, chế độ “entropic” kết cục phải 
chịu số phận trở thành nạn nhân của nguyên tắc hủy diệt 
của chính nó, nạn nhân dễ bị tổn thương nhất do sự thiếu 
thốn tai hại của bất kì nội lực nào có thể bắt nó trực diện 
với chính mình. Quyền lực cưỡng ép cuộc sống càng xơ 
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cứng nhanh hơn, thì ngược lại cuộc sống – với thôi thúc 
không thể đè nén chống lại hướng tăng entropy – càng có 
khả năng kháng cự một cách thành công hơn và sáng tạo 
hơn để chống lại sự cưỡng ép nó.

Làm tê liệt cuộc sống tức là chính quyền làm tê liệt 
chính mình – như vậy cuối cùng là làm tê liệt cả khả năng 
làm tê liệt cuộc sống của mình.

Nói cách khác, có thể cưỡng hiếp, đè bẹp và làm tê liệt 
cuộc sống một cách lâu dài và rất triệt để – tuy nhiên cuối 
cùng không thể vĩnh viễn dừng được nó: dù chậm chạp, 
che giấu và thầm lặng, nó vẫn tiếp tục chảy; dù hàng 
ngàn lần bị tách rời khỏi bản thân, nó vẫn luôn bằng cách 
nào đó quay trở lại với chính mình; dù bị cưỡng ép đến 
thế nào, cuối cùng nó vẫn luôn sống sót và vượt qua bạo 
quyền từng cưỡng ép nó. Không thể khác được, do bản 
chất thỏa hiệp sâu xa của mỗi quyền lực “entropic”, quyền 
lực đó đàn áp và có thể đàn áp được cuộc sống chỉ khi tồn 
tại một cuộc sống nào đó, và như vậy sự tồn tại của nó 
rốt cuộc phụ thuộc hoàn toàn vào cuộc sống, trong khi 
sự tồn tại của cuộc sống tuy nhiên hoàn toàn không phụ 
thuộc vào nó. Sức mạnh duy nhất có thể thật sự tiêu diệt 
được cuộc sống trên hành tinh của chúng ta là sức mạnh 
không biết đến thỏa hiệp: đó là hiệu lực phổ quát toàn vũ 
trụ của định luật thứ hai trong môn nhiệt động học. 

Tuy nhiên nếu như không thể hủy diệt mãi mãi cuộc 
sống thì cũng không thể chặn đứng lịch sử: bên dưới 
cái nắp đậy nặng nề che giấu sự bất động và những sự 
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kiện giả tạo là dòng nước nhỏ đang chậm rãi và kín đáo 
làm xói mòn cái nắp đậy đó. Quá trình ấy có thể kéo dài, 
nhưng một ngày nào đó một điều sẽ phải xảy ra: cái nắp 
đậy không thể kháng cự được nữa và bắt đầu rạn vỡ. 

Và đó là thời khắc khi một cái gì trông thấy lại bắt đầu 
xảy ra, một cái gì thật sự mới mẻ và khác thường, một 
cái gì không được trù tính trong bảng lịch “sự kiện” của 
giới cầm quyền, một cái gì làm cho chúng ta bỗng nhiên 
không còn cảm giác bàng quan rằng khi nào điều đó xảy 
ra và rằng điều đó đang xảy ra. Một cái gì có tính lịch sử 
thật sự, với ý nghĩa rằng lịch sử bằng cách như vậy lại đòi 
lên tiếng. 

Nhưng bằng cách nào – trong hoàn cảnh cụ thể của 
chúng ta – lịch sử có thể “lên tiếng”? Viễn cảnh như thế 
thực sự có ý nghĩa cụ thể như thế nào? 

Tôi không phải là nhà sử học hay nhà tiên tri, nhưng 
nếu như nói về cơ cấu của những thời điểm như vậy thì 
tôi không thể bỏ qua một vài quan sát nhất định.

Nơi mà ít nhất trong mức độ nào đó có tồn tại sự cạnh 
tranh quyền lực công khai, như bảo đảm thực sự duy 
nhất cho việc kiểm soát quyền lực (và cuối cùng là bảo 
đảm cho cả tự do ngôn luận trong bất cứ hình thức nào), 
thì chính quyền dù muốn hay không cũng buộc phải 
đối thoại liên tục và cởi mở với cuộc sống xã hội. Chính 
quyền buộc phải thường xuyên giải quyết những câu hỏi 
đa dạng nhất mà cuộc sống đặt ra cho họ. Ở nơi không có 
sự cạnh tranh như thế (và nơi mà vì vậy tự do ngôn luận 
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trước sau cũng bị đàn áp) – như trường hợp các chế độ 
“entropic” – thì chính quyền không chịu thích nghi với 
cuộc sống mà cố ép cuộc sống thích nghi với nó, tức là, 
thay vì thường xuyên giải quyết công khai những xung 
đột, đòi hỏi và những vấn đề thực sự của cuộc sống thì 
chính quyền ấy chỉ che đậy chúng. Nhưng ở đâu đó bên 
dưới cái nắp đậy này, những xung đột và đòi hỏi vẫn hiện 
diện, tích tụ và sinh sôi nảy nở, để đến một thời khắc nhất 
định, khi cái nắp đậy không thể giữ nổi, chúng sẽ thoát 
ra. Đấy là thời khắc khi tấm vỏ che đậy sự bất động bị vỡ 
tung và lịch sử lại bước vào vũ đài.

Và điều gì thực sự sẽ xảy ra tiếp đó? 

Mặc dù chính quyền còn đủ sức để ngăn cản sự thể 
hiện công khai áp lực của những xung đột cuộc sống – 
tức là ngăn cản những tranh luận hay cạnh tranh quyền 
lực công khai, song họ đã không còn đủ sức hoàn toàn 
cưỡng lại áp lực này được nữa. Và thế là cuộc sống đột 
nhập ít nhất vào nơi có thể – trong hậu trường ẩn khuất 
của quyền lực, nơi nó ép buộc nên những tranh luận bí 
mật và tiếp đó những cạnh tranh quyền lực bí mật. Tuy 
nhiên chính quyền không được chuẩn bị cho điều đó – 
bất cứ tranh luận thực sự nào với cuộc sống cũng nằm 
ngoài tầm năng lực của họ – và vì thế mà họ hoảng loạn: 
cuộc sống gieo mầm hỗn loạn trong nội các của chính 
quyền dưới dạng những xung đột, mưu mô, cạm bẫy và 
đối đầu cá nhân, thậm chí có thể nói, nó thâm nhập trực 
tiếp vào từng đại diện của chính quyền: chiếc mặt nạ tử 
thi phi cá tính mà những viên chức cấp cao khoác lên 
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người nhằm khẳng định sự đồng nhất với khối quyền lực 
thống nhất không tì vết kia bất ngờ rơi xuống, để lộ ra sau 
nó những con người bằng xương bằng thịt đang tranh 
giành quyền lực bằng biện pháp “nhân đạo” nhất và xâu 
xé lẫn nhau để tự cứu mình. Đấy là giờ khắc vốn biết đến 
của những cuộc cách mạng và bạo loạn cung đình, của 
những thay đổi vị trí chức vụ và luận điểm trong các bài 
diễn văn một cách bất ngờ và khó hiểu nổi đối với người 
ngoài; là giây phút phát hiện những âm mưu có thật hay 
bịa tạc và những đầu mối bí mật; giây phút công bố những 
tội lỗi thật sự hay được bày đặt và đào bới những khuyết 
điểm xưa cũ; giây phút hất nhau ra khỏi những quyền 
thế, bôi nhọ nhau hay thậm chí cả những bắt bớ và xét 
xử. Nếu như cho đến giờ, tất cả những kẻ nắm giữ quyền 
lực đều nói cùng một ngôn ngữ, sử dụng cùng những sáo 
ngữ, nói về cùng một mục tiêu và sự hoàn thành thắng lợi 
mục tiêu này, thì nay khối quyền lực thống nhất ấy bỗng 
nứt ra thành những cá nhân riêng biệt, những kẻ mặc dù 
vẫn còn giữ ngôn ngữ chung trước đây, nhưng bây giờ 
bỗng dùng nó để buộc tội nhau. Và chúng ta ngạc nhiên 
được biết rằng, hàng loạt người trong bọn họ – những kẻ 
thất thế trong cuộc đấu tranh bí mật giành quyền lực – 
không bao giờ thực sự coi trọng mục tiêu được tuyên bố 
và không bao giờ hoàn thành trọn vẹn những mục tiêu 
đó mà hoàn toàn ngược lại – trong khi những kẻ thắng 
thế là những người thực sự vì những mục tiêu ấy và là 
những người duy nhất có khả năng thực hiện chúng một 
cách thắng lợi. 
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Cuốn lịch chính thức của những sự kiện giả tạo được 
xây dựng trong nhiều năm một cách duy lí dường nào thì 
hình dạng sự đột nhập đột ngột của lịch sử chân thực càng 
phi lí dường ấy. Tất cả những thành tố không lặp lại, có 
một không hai và không tính toán được của lịch sử trong 
thời gian dài từng bị đè bẹp, tất cả những bí mật lịch sử 
trong thời gian dài từng bị phủ nhận, trong tích tắc được 
đồng loạt đưa ra ánh sáng. Và nếu như qua nhiều năm 
trời, chúng ta không khi nào có thể bất ngờ vì bất cứ điều 
gì nhỏ nhặt, tầm thường nhất, thì nay chúng ta được tận 
hưởng một bất ngờ to lớn – song đó quả là một bất ngờ 
đáng giá. Mọi “hỗn loạn” lịch sử trong nhiều năm từng bị 
đè nén dưới trật tự giả tạo, nay đột ngột phun trào. 

Như thể chúng ta chưa từng biết đến điều đó! Như 
thể chúng ta chưa bao lần có thể chứng kiến chuyện 
như vậy trong phần thế giới của chúng ta! Cỗ máy trong 
nhiều năm hoạt động tưởng chừng như hoàn hảo và 
trơn tru, không lệch lạc hay sai sót, chỉ qua một đêm đã 
vỡ tan thành từng mảnh, và hệ thống tưởng chừng sẽ 
thống trị mãi mãi trong hình dạng không đổi, vì không 
sức mạnh nào trong môi trường với những bầu cử đồng 
lòng nhất trí và biểu quyết đồng lòng nhất trí có thể 
nghi ngờ nó, bỗng sụp đổ không hề báo trước. Và chúng 
ta ngỡ ngàng nhận ra rằng tất cả hoàn toàn không như 
chúng ta từng nghĩ. 

Thời khắc khi cơn lốc xoáy đó tràn qua thế giới cũ kĩ 
ẩm mốc của bộ máy quyền lực cố định, tuy nhiên hoàn 
toàn không chỉ là đề tài vui đùa cho chúng ta, những 
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người nằm bên ngoài quyền lực. Mặc dù không trực tiếp, 
nói cho cùng nó vẫn luôn liên quan tới cả chúng ta: hay 
chẳng phải chính áp lực lâu dài và thầm kín của cuộc sống 
với những nhu cầu, quyền lợi, xung đột hay mâu thuẫn 
luôn bị đè nén song không bao giờ có thể đè nén nổi của 
cả xã hội, là điều luôn tạo nên những chấn động quyền 
lực như vậy hay sao? Không có gì đáng ngạc nhiên là xã 
hội trong những thời khắc như thế lại luôn bừng tỉnh 
dậy, bám lấy thời khắc hay cảm nhận nó một cách nhanh 
nhạy hơn, để cho thời khắc tác động và tìm cách tận dụng 
nó! Những cơn chấn động này hầu như bao giờ cũng làm 
thức dậy niềm hi vọng hay nỗi sợ hãi nào đó; hầu như 
bao giờ cũng mở ra – dù là thực sự hay giả tưởng – không 
gian cho việc thực thi những xung lực và tham vọng khác 
nhau của cuộc sống; và hầu như bao giờ cũng làm tăng 
tốc những chuyển động khác nhau trong xã hội.

Tuy nhiên tất cả điều này hầu như bao giờ cũng đồng 
thời chứa đựng trong mình những mối rủi ro lớn thường 
xảy ra và không lường trước được, do cơ cấu hoàn toàn 
trái tự nhiên của sự xung đột với cuộc sống như chính 
những chấn động quyền lực đột ngột. 

Tôi sẽ cố gắng giải thích rõ hơn một trong những rủi 
ro như vậy.

Nếu hàng ngày con người lặng im chịu sự điều khiển 
của cấp trên bất tài, nếu hàng ngày con người nghiêm 
túc thực hiện những nghi thức mà trong thực tế là nực 
cười với anh ta, nếu con người không phân vân trả lời 
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những bản trưng cầu ý kiến một cách trái ngược với quan 
điểm thực sự của mình và sẵn sàng công khai chối bỏ 
bản thân, nếu con người không hề khó khăn giả vờ thiện 
cảm hay yêu thương những điều mà thực ra anh ta cảm 
thấy bàng quan hay ghê tởm, thì tất cả những điều đó vẫn 
chưa có nghĩa là trong anh ta đã vĩnh viễn khô cạn một 
trong những cảm nhận quan trọng nhất của con người: 
cảm nhận bị lăng nhục. 

Ngược lại: mặc dù không ai nói về nó nhưng người 
dân cảm nhận rất chính xác cái giá mà họ phải trả để có 
được sự bình yên bên ngoài: đó là nhân phẩm của họ liên 
tục bị lăng nhục. Càng ít phản kháng trực tiếp chống lại sự 
lăng nhục đó bao nhiêu, cho dù nhờ khả năng gạt bỏ cảm 
giác đó ra khỏi nhận thức hay tự dối mình rằng chẳng có 
gì to tát xảy ra, hay đơn giản là nghiến răng lại – thì trải 
nghiệm này càng ăn sâu trong tâm khảm họ bấy nhiêu. 
Người có thể ngay lập tức cưỡng lại sự lăng nhục thì cũng 
có thể quên nó nhanh, ngược lại người có thể lâu dài im 
lặng chịu đựng sự lăng nhục cũng sẽ có thể ghi nhớ nó 
mãi. Và như vậy trên thực tế, không điều gì bị bỏ quên. 
Mọi nỗi sợ hãi từng chịu đựng, mọi điều giả dối buộc 
phải làm, tất cả những trò hề đáng xấu hổ và hèn mạt – và 
có lẽ tồi tệ nhất là cảm nhận về sự hèn nhát bị phơi bày 
– tất cả những điều này đọng lại và tích tụ đâu đó trong 
đáy sâu thẳm nhất của ý thức xã hội, và tất cả lặng lẽ lên 
men ở đấy.

Hiển nhiên đó là tình trạng không lành mạnh: những 
khối nhọt không được kịp thời xử lí sẽ dần dần mưng 
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mủ, mủ tích tụ không thể thoát ra ngoài và chất độc sẽ 
lan truyền khắp cơ thể; tình cảm tự nhiên của con người 
không thể giữ tính khách quan quá lâu và việc giam cầm 
nó lâu ngày trong tâm trí sẽ dần dần biến dạng thành cơn 
co giật bệnh hoạn, thành cái gì đó độc hại như khi quá 
trình cháy không hết tạo ra chất carbon monoxide (CO).

Không có gì đáng ngạc nhiên là trong giây phút, khi 
cái nắp đậy bên ngoài rạn nứt và dòng dung nham cuộc 
đời tuôn trào ra ngoài, bên cạnh những nỗ lực được cân 
nhắc kỹ lưỡng nhằm sửa chữa những bất công trước đây, 
bên cạnh mong ước sự thật và mong ước những cải cách 
phù hợp với nhu cầu cuộc sống, còn xuất hiện cả các tố 
chất của lòng căm thù bầm gan, của cơn giận dữ đòi trả 
hận và của khát vọng sôi sục đòi được đền bù ngay lập tức 
tất cả những sỉ nhục đã phải chịu đựng! (Trong khi đó, 
tính vội vàng và thiếu thỏa đáng so với tình huống của 
ước muốn đó, phần lớn bắt nguồn từ cảm giác mơ hồ, 
rằng cơn bùng nổ ấy thực ra đã đến quá muộn, khi nó đã 
chẳng còn ý nghĩa, vì nó đã đánh mất động lực tức thời 
và cùng với nó cả nguy cơ tức thời, và khi mà về bản chất 
nó chỉ còn là thế phẩm cho cái gì đó đáng lẽ phải xảy ra 
trong thời gian hoàn toàn khác).

Không có gì đáng ngạc nhiên là những người đại diện 
cho chính quyền sau nhiều năm từng quen với sự đồng 
thuận tuyệt đối, quen được ủng hộ nhất trí và vô điều 
kiện, quen với một tổng thể đồng nhất của sự giả tạo toàn 
diện và phổ quát, trong thời khắc này đã choáng váng 
trước cơn bộc phát của những tình cảm bị đè nén đến 
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nỗi họ cảm thấy bị đe dọa chưa từng thấy, và trong mối 
đe dọa đối với mình – như với người bảo lãnh duy nhất 
cho sự tồn tại của thế giới – họ nhìn thấy mối đe dọa chưa 
từng thấy đối với cả thế giới, đến nỗi họ không lưỡng lự 
kêu gọi hàng triệu binh sĩ ngoại quốc đến cứu mình và 
cứu cả hành tinh.  

Cách đây không lâu chúng ta vừa trải qua một vụ 
bùng nổ như vậy. Những kẻ suốt bao năm từng nhục 
mạ và xúc phạm con người và sau đó choáng váng đến 
thế khi con người bị xúc phạm tìm cách lên tiếng, hôm 
nay lại gọi toàn bộ sự kiện này là “sự bùng nổ cảm xúc”. 
Nhưng thực ra cảm xúc nào bùng nổ? Ai đã biết sự sỉ 
nhục kéo dài và sâu rộng đến thế nào từng diễn ra trước 
sự kiện bùng nổ đó, và ai hiểu được cơ chế tâm lí xã hội 
của phản ứng tiếp sau quá trình chịu đựng sự sỉ nhục lâu 
dài, còn phải cảm thấy sửng sốt hơn nữa trước dáng dấp 
tương đối bình lặng, thực tế và thậm chí trung thành của 
toàn bộ vụ “bùng nổ”. Mặc dù vậy như đã biết, chúng ta 
đã phải trả cái giá rất đắt cho “thời khắc sự thật” này.  

Nhà cầm quyền hiện nay khác xa chính quyền từng 
cai trị trước vụ bùng nổ vừa mới đây. Không chỉ vì chính 
quyền kia, như được gọi, là “nguyên bản”, còn cái kế 
nhiệm chỉ là dạng mô phỏng hình thức và không có khả 
năng nhận thức được rằng, cái “nguyên bản” kia trong 
khi đó đã đánh mất sự huyễn hoặc của mình đến mức 
độ nào. Nhưng trước hết là vì, trong khi quyền lực trước 
kia dựa vào nền tảng xã hội thực sự và không nhỏ của 
sự ủng hộ tin cậy (mặc dù dần dần giảm sút) của một bộ 
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phận dân chúng, và dựa vào sự hấp dẫn thực sự và không 
nhỏ (dù cũng bốc hơi dần) của những lợi ích xã hội mà 
nó hứa hẹn ban đầu, thì chế độ hiện nay chỉ còn dựa duy 
nhất vào bản năng bảo tồn của nhóm thiểu số cai trị và 
nỗi sợ hãi của đa số bị trị mà thôi. 

Trong bối cảnh như vậy, khó có thể hình dung tất cả 
các phương án diễn biến có thể giả định của “thời khắc sự 
thật” nếu nó xảy ra trong tương lai, cụ thể là sự nhục mạ 
xã hội toàn diện đến thế và công khai đến thế, một ngày 
nào đó có thể sẽ đòi đền đáp dưới hình thức nào; và càng 
hoàn toàn không thể đánh giá được phạm vi và chiều sâu 
những hậu quả bi kịch, mà thời khắc đó có thể và kết cục 
có lẽ sẽ phải mang đến cho hai dân tộc chúng ta. 

 Về mặt này, con người phải sửng sốt khi quyền lực nhân 
danh là khoa học nhất từ trước tới nay lại hoàn toàn không 
có khả năng hiểu được những quy luật cơ bản trong hoạt 
động của mình và tự rút ra bài học từ lịch sử của bản thân.

Như đã thấy, tôi không sợ rằng, với sự nhậm chức của 
những nhà lãnh đạo hiện nay, cuộc sống ở Tiệp Khắc sẽ 
kết thúc và lịch sử sẽ dừng vĩnh viễn. Cho đến nay, trong 
lịch sử, sau mỗi hoàn cảnh và sau mỗi thời đại lại tiếp 
đến hoàn cảnh mới và thời đại mới. Và cho đến nay, dù 
tốt hay xấu cho con người, hoàn cảnh mới hay thời đại 
mới bao giờ cũng khác xa mọi hình dung về tương lai 
của những người tổ chức và cai trị trong giai đoạn trước.

Tôi lo sợ một điều khác. Thực ra toàn bộ bức thư này 
nói về điều mà tôi thật sự lo sợ – đó là những hậu quả 
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nặng nề và lâu dài phi lí mà toàn bộ sự cưỡng bức ngày 
hôm nay sẽ gây ra cho hai dân tộc chúng ta trong tương lai. 
Tôi sợ cái giá mà tất cả chúng ta sẽ phải trả cho việc đàn 
áp khốc liệt lịch sử, cho sự ruồng rẫy tàn bạo và không 
cần thiết đã đẩy cuộc sống xuống đáy sâu xã hội và đáy 
sâu tâm hồn con người, cho việc “đình chỉ” thô bạo mọi 
cơ hội được sống ít ra tự nhiên một chút như một xã hội. 
Và có lẽ từ những điều tôi trình bày, có thể thấy tôi không 
chỉ lo lắng về cái giá mà chúng ta vẫn liên tục phải trả 
bằng những đắng cay hàng ngày do sự cưỡng bức xã hội 
và xúc phạm nhân phẩm, cũng không chỉ về cái giá đắt 
mà chúng ta phải trả dưới dạng suy thoái kéo dài về mặt 
tinh thần và đạo đức xã hội, mà tôi còn lo lắng về cái giá 
khó có thể định đoán hôm nay, mà thời khắc khi cuộc 
sống và lịch sử lần tới lên tiếng đòi quyền lợi, có thể mang 
đến cho tất cả chúng ta. 

Trách nhiệm của nhà lãnh đạo chính trị đối với tình 
hình đất nước thường khác nhau và hiển nhiên không 
bao giờ là tuyệt đối. Ông ta không lãnh đạo một mình 
mà cả những người xung quanh ông ta cũng mang một 
phần trách nhiệm. Không quốc gia nào sống trong chân 
không, cho nên chính sách của một quốc gia dù thế nào 
chăng nữa, bao giờ cũng bị ảnh hưởng bởi chính sách 
của các quốc gia khác. Tất nhiên những nhà lãnh đạo 
trước kia cũng có nhiều đóng góp vì chính sách của họ đã 
tạo điều kiện dẫn tới tình hình đất nước hiện nay. Cuối 
cùng cả những người công dân cũng gánh không ít trách 
nhiệm – dù như cá nhân riêng lẻ, nghĩa là như những 
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sinh thể đầy đủ thẩm quyền, bằng những quyết định cá 
nhân hàng ngày cùng góp phần tạo dựng nên tình hình 
chung, hay về mặt tập thể như một tổng thể mang tính 
lịch sử xã hội nhất định, bị giới hạn bởi những điều kiện 
nơi nó phát triển, nhưng đồng thời ngược lại lại định ra 
giới hạn cho những điều kiện đó.

Mặc cho những hạn chế này, mà dĩ nhiên cũng là hạn 
chế trong hoàn cảnh của chúng ta hiện nay, là một nhà 
lãnh đạo chính trị, trách nhiệm của ông vẫn vô cùng to 
lớn: ông đã đồng quyết định tạo nên bầu không khí mà 
tất cả chúng ta sống trong đó, và vì vậy ông có ảnh hưởng 
trực tiếp đến cái giá cuối cùng mà xã hội ta sẽ phải trả cho 
quá trình “củng cố” ngày nay. 

Người Séc và người Slovakia, cũng như bất kì dân tộc 
nào khác, mang sẵn trong mình những tiềm năng song 
song đa dạng nhất: chúng ta đã có, đang có và sẽ tiếp tục 
có những người anh hùng, cũng như đã có, đang có và 
sẽ tiếp tục có những tên chỉ điểm và những kẻ phản bội. 
Chúng ta có khả năng phát triển trí tưởng tượng và sáng 
tạo, có khả năng vươn mình tới những hành động bất 
ngờ về mặt tinh thần và đạo đức, có khả năng chiến đấu 
vì sự thật và hi sinh vì người khác; nhưng cũng hệt như 
vậy, chúng ta có khả năng trở nên hoàn toàn thờ ơ, không 
quan tâm đến bất kì điều gì khác ngoài cái dạ dày của 
mình và chỉ lo ngáng chân lẫn nhau. Và mặc dù tâm hồn 
con người không phải là cái bình nửa lít ai muốn đổ thứ 
gì vào cũng được (tưởng tượng ngạo mạn về con người 
này thường được thấy trong những bài diễn văn chính 
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thức dưới dạng câu từ cực kì sáo mòn, rằng “chúng tôi” – 
tức là chính phủ – cần phải “truyền bá” điều này cho nhân 
dân), tuy vậy vẫn phụ thuộc rất nhiều vào những người 
lãnh đạo để cho xu hướng nào giữa những xu hướng đối 
chọi nhau đang tiềm ẩn trong xã hội sẽ được động viên, 
những tiềm năng nào sẽ có cơ hội được thực thi, và tiềm 
năng nào ngược lại sẽ bị đè bẹp.

Cho đến nay những điều xấu xa nhất trong chúng ta 
đã được kích hoạt và phát triển một cách có hệ thống – 
tính ích kỉ, đạo đức giả, bàng quan, hèn nhát, sợ hãi, nhẫn 
nhục, mong muốn tránh né mọi trách nhiệm cá nhân mà 
không cần biết tới hậu quả chung. 

Trong khi đó, ban lãnh đạo đất nước hiện nay có thể 
đưa ra những chính sách tác động lên xã hội để khuyến 
khích không phải mặt tiêu cực mà là mặt tích cực trong 
chúng ta. 

Cho đến nay, ông và chính phủ của ông đã chọn 
con đường dễ dàng nhất cho mình, nhưng cũng là con 
đường nguy hiểm nhất cho xã hội: đó là con đường gìn 
giữ hình thức bên ngoài với cái giá là tình trạng suy thoái 
bên trong, con đường dẫn tới sự bất biến với cái giá là 
cuộc sống dần mòn diệt vong, con đường chỉ nhằm bảo 
vệ quyền lực của bản thân với cái giá là sự đào sâu khủng 
hoảng xã hội về đạo đức, tinh thần, và hạ thấp nhân phẩm 
một cách có hệ thống.

Trong khi đó, ngay cả trong phạm vi giới hạn của 
mình, ông vẫn có cơ hội làm được nhiều việc để tối thiểu 
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là cải thiện tương đối tình hình: có thể đó là con đường 
nhọc nhằn hơn, ít được trọng vọng hơn, kết quả của nó 
không thể hiện ngay, có thể gặp chống đối ở chỗ này chỗ 
khác, nhưng nhất định rằng, từ góc độ lợi ích và tương 
lai thực sự của xã hội chúng ta, đó sẽ là con đường có ý 
nghĩa hơn nhiều. 

Là công dân của đất nước, qua bức thư này, tôi công 
khai và thẳng thắn đề nghị ông và những người đại diện 
hàng đầu của chế độ hiện nay xem xét một cách nghiêm 
túc những mối tương quan mà tôi đã cố gắng lưu ý, để 
trên tinh thần đó, các ông cân nhắc mức độ trách nhiệm 
lịch sử của mình và có những hành động phù hợp.


