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Václav Havel: Ước mộng và vỡ mộng

Petr Pithart

Václav Havel được khắp nơi trên thế giới biết đến, 
nhưng có lẽ chỉ như một huyền thoại: “Nhà 

triết học trên ngai”; “Người tù chỉ một năm thành tổng 
thống”… Và chắc là những lời có cánh của ông “Sự thật 
và tình yêu phải chiến thắng dối trá và hận thù” cũng 
được biết đến.

Đã hơn một năm từ ngày ông mất và 23 năm kể từ 
“năm tháng kỳ diệu” (1989) và chúng ta biết chắc chắn  
rằng sự thật và tình yêu hiện chưa chiến thắng, thậm 
chí không chiến thắng, và chúng ta trở lại với những bài 
luận lớn của ông. Từ bây giờ tôi sẽ cùng các bạn, những 
người bạn Việt. Ông đã nghĩ như thế nào về tất cả những 
điều đó? Thời đó, chúng tôi đã đọc ông như thế nào? Và 
ngày nay chúng ta đọc ông ra sao? Có giống nhau không? 
Chúng ta đã rút được kinh nghiệm từ sự vỡ mộng? Mấy 
chục năm trước, chúng ta đọc những bài luận của ông 
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trước hết như là những bài phê bình chế độ dưới thời 
bình thường hóa 1, phê bình mối tương quan trong Tiệp 
Khắc bị chiếm đóng dưới chính phủ của Gustav Husak. 
Ngày nay, chúng ta giàu kinh nghiệm hơn trong những 
việc gì? Có phải ngay từ ngày đó Havel đã không còn 
niềm tin với nền dân chủ nghị viện? Với ý nghĩa của việc 
thành lập các đảng phái chính trị? Chúng ta vốn biết, 
trong các bài viết của ông có những đoạn phê bình như 
thế. Hôm nay chúng ta sẽ quay về chính những đoạn đó. 
Và chúng ta tự hỏi, sự hoài nghi của ông ngày đó vốn chỉ 
là những ám chỉ, phải chăng đã được khẳng định.

Ở đây tôi sẽ không tự đặt những câu hỏi to tát và quá 
to tát, ví dụ, liệu có phải chủ nghĩa tư bản hiện nay đang 
trong cơn khủng hoảng, liệu có phải nền văn minh Tây 
Âu đang không có lối thoát. Chính tôi cũng không biết trả 
lời những câu này. Những câu hỏi của tôi sẽ thực tế hơn.

Khi Havel viết những bài luận lớn của mình, chắc 
chắn ông không tính đến việc chủ nghĩa cộng sản, đầy 
mệt mỏi, thiếu thuyết phục và sáo mòn sẽ sụp đổ một 
cách nhanh chóng và dễ dàng đến thế, bởi vì cũng như 
chủ nghĩa cộng sản, người dân Tiệp Khắc cũng mệt mỏi 
và trơ mòn, và cũng hệt như chủ nghĩa cộng sản, họ cũng 

1. “Bình thường hóa” là tên gọi chính thức cho việc thanh lọc 
trong đảng cộng sản, việc sa thải công nhân viên, việc lập lại 
chế độ kiểm duyệt, và đóng cửa các hội đoàn, các tổ chức chính 
trị và phi chính trị, và các biện pháp gây áp lực khác, sau khi 
những cải cách cởi mở của mùa xuân Praha 1968 nhằm thúc 
đẩy nhanh quá trình dân chủ hóa, bị quân đội các nước khối 
Varsava đàn áp.
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chẳng hề chắc chắn cái gì sẽ phải đến tiếp sau chủ nghĩa 
cộng sản. Quả thật, chúng ta còn không đặt được đúng 
tên cho mối tương quan mà chúng ta đã sống ở trong đó. 
Nó đã và vẫn đang được gọi là “chế độ độc tài toàn trị”, 
thỉnh thoảng còn là “toàn trị”, nhưng những người biết 
suy xét đều biết rõ, chế độ độc tài toàn trị, sự khủng bố 
đã có mặt ở đây khoảng những năm 1948 – 1953. Nhất 
là sau “mùa xuân Praha” và sau khi đất nước bị chiếm 
đóng vào tháng Tám năm 1968, chẳng một ai, thậm chí 
cả những người đại diện cho chế độ cũng chẳng hề tin 
những điều mà chính họ hô hào., nói gì đến việc thuyết 
phục dân chúng bằng cách khủng bố. Vì thiếu một khái 
niệm khác xác thực hơn, Václav Havel đã nói về chế độ 
“hậu toàn trị”.

Ngày nay chúng ta biết, rằng chế độ ấy đã trụ được 
một thời gian dài như thế cũng là do luôn được thị trường 
xám 2, vốn đã qua nhiều chịu đựng, “cải thiện”, “duy trì 
tiếp nước” . Tôi nghĩ, người dân của tất cả các chế độ suy 
sụp, tự xưng là xã hội hay cộng sản chủ nghĩa, đều có rất 
nhiều kinh nghiệm với thị trường này. Một thị trường 
không được thừa nhận, luôn tìm được những kẽ hở cho 
mình, nhưng đó là thị trường vô nguyên tắc, không thuế 
má và không sổ sách chứng từ. Đó là một thị trường hư 
hỏng, trong bản chất là tham nhũng. 

2.  Khác với thị trường Đen là những hoạt động kinh tế trái 
phép và rõ ràng là phi pháp, thị trường Xám nằm đâu đó giữa 
ranh giới trắng và đen. Những hoạt động của nó vi phạm 
những lề thói đạo đức, luân lý thông thường, nhưng hầu như 
ko thể chứng minh nó vi phạm luật pháp (theo wikipedia)
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Khi chế độ sụp đổ (và cùng với Havel, tôi đã có mặt 
trực tiếp ở đó, chúng tôi cùng nhau thương lượng với các 
đại diện của bên chính quyền đang từ chức), chúng tôi 
ngạc nhiên bởi nhà cầm quyền rất nhanh chóng rút lui. 
Điều đó dẫn tôi đến một việc là tháng Giêng năm 1990 
tôi đã công khai tuyên bố, rằng năm 1989, chẳng có cuộc 
cách mạng nào xảy ra, chẳng qua chỉ có mỗi việc chuyển 
giao quyền lực theo thỏa thuận. Tôi tuyên bố điều đó 
cũng là vì muốn làm tan bớt những chờ đợi căng thẳng. 
Nhưng chính trong tuyên bố đó có chứa một liều lượng 
đáng kể của sự vỡ mộng. Lại có lần Václav Havel đã nói 
về sự cần thiết phải kết thúc cuộc cách mạng, lần khác lại 
nói về sự cần thiết của “cuộc cách mạng thứ hai”. Cả hai 
chúng tôi ngày đó đã sớm bị thất vọng: những mối tương 
quan cũ đã lại quay trở lại trong bộ áo choàng mới dễ 
được chấp nhận theo kiểu lối sống tiêu thụ. Dân chủ tuy 
đã được thực hiện, nhưng sao đó trống rỗng.

Cụ thể việc đã xảy ra là tham nhũng “nhỏ” kiểu xã hội 
chủ nghĩa đã chuyển thể biến thành tham nhũng lớn tư 
bản chủ nghĩa. Những người vốn thành thạo trong tham 
nhũng nhỏ kiểu xã hội chủ nghĩa kia, đã thành công cả 
trong chuyện tham nhũng lớn tư bản chủ nghĩa nọ – họ 
có quan hệ, được đặc quyền tiếp cận thông tin, đã là bộ 
phận của một mạng lưới những mối quan hệ đầy thế lực.

Điều này đã hiển hiện rõ rệt trong vòng chưa đầy 10 
năm từ sau tháng Mười một năm 1989, khi hai đảng 
phái chính trị lớn nhất – một tả và một hữu – đã thỏa 
thuận với nhau, rằng dù bất cứ đảng nào trong họ sẽ nắm 
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quyền, đảng kia, về mặt hình thức nằm bên phe đối lập, 
sẽ không bao giờ đòi bỏ phiếu tín nhiệm trong quốc hội, 
có nghĩa là sẽ đảm bảo việc cầm quyền liên tục (và việc 
ăn cắp liên tục) cho đến tận kỳ bầu cử kế tiếp, cho dù có 
xảy ra bất cứ chuyện gì. Họ đã xấc xược gọi sự sắp xếp 
này “hợp đồng giữa các phe đối lập”, mặc dù thực chất 
của nó là loại bỏ phe đối lập khỏi các hoạt động chính trị 
thường ngày. Ngoài kỳ bầu cử (bốn năm một lần) không 
có điều gì có thể được thay đổi, sửa đổi, đưa vào trật tự. 
Ngoài các bộ máy của các đảng phái chính trị, tất cả các 
công dân tích cực không thuộc đảng phái và tất cả các hội 
đoàn hình thành một cách tự phát (như là các tổ chức 
vô chính phủ và nhất là tổ chức dân sự) đều bị loại khỏi 
cuộc chơi. “Kẻ nào không trải qua lò lửa của bầu cử, sẽ 
không có cách nào khác ngoài im lặng”, người lãnh đạo 
phe tả – đảng xã hội dân chủ – đã nói như vậy. Đó là sự 
đục ruỗng toàn diện nền dân chủ nghị viện. Thay vì một 
đảng có toàn quyền, tuy là hai đảng, nhưng che chắn lẫn 
cho nhau tội lỗi của những thành viên của mình, và vì thế 
bị buộc chặt với nhau bằng chính khả năng đảng này làm 
phương hại đảng kia.

Khi đó cùng với nhiều người khác chúng tôi đã bắt 
đầu quay trở lại với những câu viết của Havel về sức 
mạnh của những người dân thường và về sức mạnh của 
ngôn từ. Trong lần đọc thứ hai, chúng tôi đã đọc ra còn 
nhiều điều hơn cả vào thời điểm những bài viết đó xuất 
hiện và được lan truyền dưới dạng samizdat.
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Chúng tôi đã được minh chứng, rằng Václav Havel 
chưa bao giờ bị ảo tưởng về chế độ dân chủ nghị viện 
kiểu “phương Tây” mà chúng tôi đã cùng ông xây đắp. 
Nhưng mà chúng tôi vẫn phải thử!

Ngay cả khi, sau 4 năm, vị tân chủ tịch của đảng dân 
chủ xã hội đã từ chối việc tiếp tục thực hiện “hợp đồng 
các phe đối lập” trong thực tế, chúng ta vẫn đang sa lầy 
trong vũng bùn tham nhũng từ những ngày ấy đến tận 
bây giờ: trong vòng chỉ 4 năm, khi hợp đồng có hiệu lực, 
đã kịp hình thành những, “hội những người anh em” bền 
vững (đấy là Havel gọi nó như thế) của các doanh nhân 
và các chính trị gia, không phụ thuộc vào việc họ đến từ 
đảng nào trong 2 đảng lớn. Khi đó đã hình thành một cấu 
trúc hầu như không đáng kể, tuy nhiên cực kỳ có thế lực 
mà khó lật tẩy vô cùng. Thành viên từ hai phái đảng, thay 
vì kiểm tra lẫn nhau như các đảng phái chính trị đối lập, 
họ cùng thủ thế cờ hòa: các anh biết chúng tôi có chuyện, 
nhưng cả chúng tôi cũng biết chuyện bên anh. Cấu trúc 
này đã đến tận bây giờ vẫn đang kiểm soát phần quan 
trọng đặc biệt là đời sống kinh tế trong cả nước. Quyền 
lợi kinh tế tư nhân thấm qua và ảnh hưởng tới chính trị, 
ngay cả khi chưa bị đe dọa bởi thế mạnh của các công ty 
đa quốc gia trong thế giới đang được toàn cầu hóa. Tôi 
luôn cho rằng, trước khi bắt đầu vật lộn với các vấn đề 
lớn do quá trình toàn cầu hóa mang lại, chúng ta phải 
thử đưa các cơ chế kiểm tra dân chủ vào hoạt động. Phải 
thử mặc dù ý thức được những hạn chế của công việc 
kiểm tra .
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Chống lại chính phủ của những hội đoàn những người 
anh em, những người muốn thay đổi cả hệ thống bầu cử 
để hợp đồng của hai đảng nắm quyền sẽ không bao giờ 
bị điều gì phá ngang kế hoạch của họ, Václav Havel và 
những người thân cận với ông đã dùng những công cụ 
sẵn có của nhà nước pháp quyền, đặc biệt là Tòa án Hiến 
pháp 3. Điều đó là nhờ Hiến pháp đã ra đời chỉ 2 năm 
sau khi chính quyền thay đổi, có chứa những nguyên tắc 
chính là bộ phanh chống lại việc đục ruỗng nền dân chủ 
bằng những thủ thuật theo kiểu chủ nghĩa bán-mua 4 . Tôi 
chưa mất lòng tin vào nhà nước pháp quyền, ngay cả khi 
tôi không nghĩ, rằng chính lòng tin phải bảo vệ được nền 
dân chủ đến cùng và dựng được một bờ đê không thể 
thẩm thấu đối lại với sự tham nhũng. 

Václav Havel mãi về sau mới coi nhà nước pháp quyền 
như một lý tưởng và như một cố gắng thực hiện lý tưởng 
đó. Là Tổng thống, ông dành nhiều quan tâm cho Toà 
án Hiến pháp, thành viên của tòa án này cả hai lần đã do 
ông đề cử (sau mười năm) và những đề cử của ông đều 
rất tốt. Đến tận bây giờ chúng ta vẫn tiếp tục hưởng lợi 

3. Tòa án Hiến pháp là một cơ quan tư pháp để bảo vệ việc thực 
thi Hiến pháp. Trách nhiệm và thẩm quyền của Tòa án Hiến 
pháp được xác định trong chính Hiến pháp của Cộng hòa Séc.
4. Chủ nghĩa bán-mua (Clientelism), chủ nghĩa khách hàng ngày 
nay được hiểu là mối quan hệ, khi người chức trách và người 
khách hàng muốn có được hợp đồng của chính phủ cùng có 
chung quyền lợi riêng, họ bảo vệ lẫn nhau, và trong việc bảo 
vệ và được bảo vệ này, họ được lợi về mặt kinh tế. Chủ nghĩa 
bán-mua thực chất là một dạng tham nhũng (theo wikipedia)
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từ đội ngũ tòa án đã được ông sắp xếp rất tốt. Tuy nhiên, 
chẳng bao lâu nữa cả nhiệm kỳ mười năm lần thứ hai của 
những vị quan tòa cuối cùng do Havel đề cử sẽ kết thúc.

Hoàn toàn có thể nói rằng, Václav Havel càng ngày 
càng đánh giá cao các tổ chức độc lập, nghĩa là các tổ chức 
mà các đảng phái chính trị chỉ có thể gây ảnh hưởng một 
cách gián tiếp (ví dụ chính Tòa án Hiến pháp, mà thành 
viên của họ do Tổng thống đề cử và Thượng Nghị viện 
phê duyệt, chỉ chịu một phần ảnh hưởng của Thượng 
Nghị viện. Nhưng cả như Hội đồng Ngân hàng, Viện 
kiểm sát tối cao, Người bảo vệ quyền lợi cho công chúng 5 
và các tổ chức khác, xuất thân từ các cơ quan được bầu 
ra, nhưng những quyết định của họ không phụ thuộc vào 
những cơ quan đó). Điều đó có nghĩa là, Havel không 
phủ nhận tính đa nguyên chính trị dưới hình thức các 
đảng phái chính trị, ông chỉ làm rõ hơn cho chính mình 
quan niệm về ý nghĩa, về các khả năng của các đảng phái 
chính trị.

Và chúng ta hãy đừng quên rằng mãi sau năm 1989, 
Václav Havel mới phát triển quan niệm của mình về ý 
nghĩa cơ bản của một xã hội dân sự được phát triển nhất 
một cách có thể. Thiếu nó, các đảng phái chính trị sẽ khô 
cằn, chết mòn và thoái hóa.

5. Ombudsman:Bảo vệ các cá nhân trước cách đối xử của các 
cơ quan công sở và các tổ chức khác, nếu cách đối xử này mâu 
thuẫn với luật pháp và không tuân theo nguyên tắc dân chủ 
của nhà nước pháp quyền và của một ban quản lý tốt, hoặc khi 
các cơ quan công sở vô dụng (Theo trang Ombudsman).
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Ngay cả quãng cuối đời, thái độ nghi ngờ của Havel 
đối với nền dân chủ nghị viện không phải là tuyệt đối. Các 
đảng phái chính trị, bị kẹp trong nhà nước pháp quyền 
(“rule of law” 6) và được nuôi sống bởi lớp mô dày đặc là 
các tổ chức dân sự, trước hết có ý nghĩa như là một cơ chế 
kiểm soát. Ngày nay câu hỏi sẽ là, liệu những khiếm khu-
yết hiển nhiên của chế độ này có thật nghiêm trọng đến 
mức đã đến lúc phải tìm và tìm cho ra một chế độ nào đó 
khác, có hiệu lực hơn và công bằng hơn. Trong bài viết thứ 
hai, Vaclav Belohradsky, người giới thiệu cho tuyển tập 
này, có suy nghĩ như vậy. Tôi vẫn luôn luôn tin vào hiệu 
lực của những qui tắc được đưa ra một cách thấu đáo, và 
những tổ chức được xây đắp một cách đáng tin cậy.

Tôi nghĩ, sau năm 1989, thái độ nghi ngờ của Havel đối 
với cơ chế truyền thống của nền dân chủ nghị viện, có sâu 
sắc hơn trong một số tác phẩm, tuy nhiên trong tác phẩm 
khác ông chững lại: ông hiểu ra, mặc dù nền dân chủ nghị 
viện là cách quản lý rất không hoàn thiện, nhưng bởi vì, cả 
về sau này, cần phải tính đến rằng, xã hội toàn những con 
người cũng rất không hoàn thiện, vì thế ít ra nền dân chủ 
không hoàn thiện này và những con người không hoàn 
thiện kia, vẫn có thể sống cùng nhau một thời gian nữa. 
Và ít nhất là ngăn chặn được điều xấu nhất.

6. Nhà nước pháp quyền, với định nghĩa căn bản nhất là 
không có ai ở trên luật hay ngoài luật, mà mọi người phải tuân 
theo pháp luật. Một nguyên tắc bắt nguồn một cách logic từ 
ý tưởng cho rằng sự thật, cũng như luật, đều dựa trên những 
nguyên tắc căn bản có thể được phát hiện ra nhưng không thể 
được tạo ra theo ước muốn. (theo Wikipedia)
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Tôi những muốn nói, rằng thái độ nghi ngờ thận trọng 
và đồng thời mối hy vọng còn sót lại, có lẽ có thể thể hiện 
trong mệnh thức sau: làm sao cho mai này không phải 
vì thật nhiều hạnh phúc cho thật nhiều người, mà phải 
làm sao cho mức độ bất công và đau khổ là nhỏ nhất. Tôi 
nghĩ, với tất cả thái độ phê phán đối với nền văn minh 
hiện đại, Havel ngày nay sẽ ký tên dưới câu này.

Cuối cùng tôi muốn nói, rằng sự quan tâm của các 
bạn với Václav Havel của chúng tôi là niềm hân hạnh và 
sự động viên lớn đối với tôi.

* Về tác giả:

Petr Pithart (2.1.1941) gia nhập Đảng Cộng sản 
Tiệp Khắc từ năm 1960 và tự xin ra khỏi đảng vào năm 
1968. Ông ký Hiến chương 77 ngay từ đợt đầu và tham 
gia phát hành tư liệu cấm dưới thời cộng sản (samizdat). 
Năm 1989 ông tham gia hoạt động và là thành viên ban 
điều hành Diễn đàn Công dân. Sau thông báo ứng cử 
chức Tổng thống của Václav Havel, tức là vào giữa tháng 
mười hai năm 1989, Petr Pithart đã thay thế Havel trong 
việc điều hành Diễn đàn Công dân. Sau đó ông làm Thủ 
tướng trong hai năm rưỡi (còn trong thời kỳ liên bang 
Tiệp Khắc) và sau nữa, ông là chủ tịch Thượng Nghị viện 
trong Quốc hội Cộng hòa Séc. Từ tháng mười năm 2012 
ông rời bỏ chính trường và hiện đang giảng dạy tại khoa 
Luật trường ĐH Tổng hợp Charles Praha.
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Bài được viết riêng cho tập tiểu luận Quyền lực của kẻ 
không quyền lực trong lần dịch và giới thiệu sang tiếng 
Việt bởi nhà xuất bản Giấy Vụn.





Thế kỷ hai mươi của Havel

Václav Bělohradský

Điều mà chúng ta vẫn gọi là “lịch sử phương Tây” 
là một cuộc xung đột không ngừng giữa những 

bậc tiên tri và những người chức sắc thực hiện sứ mệnh 
của các bậc tiên tri, giữa các ý tưởng và các bộ máy thi 
hành ý tưởng ấy. Chúng ta đã tạo ra các cơ cấu để có thể 
biến những mục tiêu của cuộc sống thành hiện thực một 
cách hợp lý, không phụ thuộc vào sở thích của mọi cá 
nhân. Tuy nhiên những cơ cấu một khi đã được tạo ra 
luôn tìm cách thay thế nhiều những mục tiêu khác nhau 
của cuộc sống bằng một mục tiêu duy nhất – sự tự tái 
sinh. Các cơ cấu này được thần thánh hóa, trong những 
cẩm nang chính thức chúng giới hạn một cách diễn giải 
trung thành với lý tưởng chống lại cách diễn giải dị giáo, 
chúng tổ chức các cuộc thẩm tra và các hội đồng chuyên 
môn; cơ cấu tự nó còn có ngôn ngữ riêng của mình mà 
Havel đặt tên la ptydepe. Những câu chữ được viết bằng 
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thứ ngôn ngữ của cơ cấu này được công bố như “những 
sự thật khách quan” và được công an ngôn ngữ bảo vệ. Cả 
thế kỷ hai mươi là thế kỷ đậm màu sắc Kafka, bởi vì chính 
những cơ cấu mà chúng ta đã tạo ra nhằm giải phóng ý 
tưởng khỏi sự phụ thuộc vào định mệnh không thể lường 
trước của những người đã phát hiện và phát minh chúng 
cũng như khỏi sự phụ thuộc vào ý chí của họ, đã nuốt 
chửng các thế giới trong cuộc sống của chúng ta. Những 
gì còn lại chỉ là những thế giới riêng tư được trang bị đầy 
đủ để chúng ta trốn vào đó trước sự trống rỗng của thế 
giới chung. Càng ngày những thế giới riêng tư này càng 
giống những cabin mô phỏng, như khi chúng ta học lái ô 
tô: chúng ta chẳng đi tới đâu, chỉ có những cảnh quan ảo 
chạy trước màn hình và chúng ta xử lý các tình huống ảo.

Tất cả các cơ cấu đều có một điểm chung: chúng trấn 
áp câu hỏi về ý nghĩa như là một vấn đề mang tính phá 
hoại, bởi vì nó làm cản trở việc tự tái sinh của cơ cấu. 
Trong thời đại tự vận động câu hỏi về ý nghĩa lại trở về 
với cuộc sống của chúng ta như một ý chí được sống trong 
sự thật. “Sự thật” ở đây có nghĩa là “sống phù hợp với 
những kinh nghiệm của chính mình”, không hợp tác với 
sự giả dối đang chiếm lĩnh không gian công cộng – từ 
việc quảng cáo, đến các khẩu hiệu do các dịch vụ truyền 
thông và ngành công nghiệp giải trí, các bộ máy đảng 
phái hay do văn hóa nguồn vốn tư nhân tài trợ đặt ra.
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Nhà bất đồng chính kiến 
chứ không phải là người chống cộng

Václav Havel – nhà bất đồng chính kiến đã không thấy 
trong nền dân chủ phương Tây một lối thoát nào sâu sắc 
hơn. Ông khẳng định rằng nó chỉ che đậy khéo léo hơn 
trước con người tình trạng khủng hoảng và do đó còn 
nhấn con người chìm trong đó sâu hơn. Và cuối cùng, 
chẳng phải sự ảm đạm và trống rỗng của cuộc sống trong 
hệ thống hậu toàn trị là bức biếm họa sắc nét của cuộc sống 
hiện đại nói chung và chẳng phải chúng ta…, trên thực tế, 
chính là lời cảnh báo cho phương Tây vạch ra xu hướng 
phát triển tiềm ẩn của chính phương Tây?– Ông đã viết 
như vậy.

Chúng tôi đã phải quay lại câu này mỗi khi thảo luận 
về vai trò của các nhà bất đồng chính kiến trong khối 
cộng sản nhân bản dịch quyển Quyền lực của kẻ không 
quyền lực ra tiếng Ý (có lẽ là bản dịch đầu tiên ở Châu 
Âu). Chúng tôi không thấy họ “chỉ” là những kẻ chống 
cộng mà là nhóm những người cùng chí hướng chống lại 
một kẻ thù chung, chống lại sự tự vận động của những cơ 
cấu mang tính toàn cầu và những mật mã không thể phá 
được của những cơ cấu ấy. Quá trình toàn cầu hoá bắt 
đầu, các nghị viện đã biến thành chốn hậu trường, quyền 
lực chuyển dần đi khỏi những trung tâm có thể quan sát 
được của nó; những cơ cấu cấp vệ tinh và bộ máy cảnh 
sát kỹ thuật quan liêu của chúng đã thao túng được một 
hệ thống mà chúng ta gọi là dân chủ chỉ vì theo quán 
tính. Những thế lực không khoan nhượng với quá khứ 
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đã nắm toàn bộ quyền lực. Chiến tranh lạnh giữa chủ 
nghĩa cộng sản và chủ nghĩa tư bản đã chỉ là một trong 
những hình thức của quá trình, trong đó chủ nghĩa tư 
bản toàn cầu đã thắng chủ nghĩa tư bản dân chủ.

Chúng ta đã gọi sự ảm đạm và trống rỗng của hệ 
thống hậu toàn trị bằng từ bình thường hóa 1; chúng ta 
hãy đặt tên cho xu hướng phát triển tiềm ẩn của phương 
Tây, mà trong mắt của Václav Havel, bình thường hóa là 
lời cảnh báo cho xu hướng phát triển ấy, bằng thuật ngữ 
bình thường hoá cấp vệ tinh. Đó là tình trạng, khi quyền 
tự do của cá nhân không là gì khác ngoài một hệ thống 
các lối thoát hiểm dẫn về những thế giới của riêng tư vô 
cùng đa dạng; và trong đó quyền lực không cần phải tỏ 
rõ sự chính danh của mình trước những người đi tìm ý 
nghĩa của việc họ đang làm.

Cùng với Václav Havel, tôi nghĩ, chúng ta đã mai táng 
cả niềm hy vọng rằng bất đồng chính kiến – cuộc tranh 
luận trong không gian công cộng về ý nghĩa – sẽ đánh thức 
xã hội dân chủ bước vào một cuộc sống mới, rằng bất đồng 
chính kiến sẽ là một sức mạnh mới tạo nên lịch sử.

Hậu dân chủ theo kiểu Havel

Hậu quả nghiêm trọng của toàn cầu hóa là cuộc đấu 
tranh cho ý nghĩa đã không còn là động lực chính danh 
cho các quyết định chính trị. Câu hỏi về tính chính danh 
bị coi nhẹ dần trong xã hội, chỉ quyền lực là có thực – 

1.  Xem chú thích trang 10.
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nó lập nên những quan hệ mới, nó len lỏi vào thế giới 
và làm thay đổi thế giới mà không cần chúng ta đồng ý; 
chính trị không còn hướng tới ý nghĩa của quyền lực mà 
chỉ hướng tới hiệu quả kỹ thuật của quyền lực. Nó đi tìm 
những vùng đất mới để tự tái sinh, nó xâm thực những 
lãnh địa mới của cuộc sống, nó trở thành “quyền lực sinh 
học”. Niềm tin của Havel rằng “khi có sự tranh giành 
quyền lực một cách công khai và do đó có cả sự kiểm 
soát quyền lực một cách công khai, một cách tự nhiên 
sẽ tồn tại cả sự kiểm soát một cách công khai việc quyền 
lực đã tự chính danh hóa như thế nào về mặt ý thức hệ” 
đã không còn đúng nữa. Nó đã được chứng minh qua 
những thất bại của các cuộc chống đối ở Châu Âu và Mỹ 
chống lại nền chính trị của nhóm thiểu số toàn cầu dưới 
khẩu hiệu – “chúng ta là 99%”. Nhưng “một phần trăm” 
đã thắng một cách thật dễ dàng.

“Gặp gỡ với ý nghĩa” trong mọi hình thức, là sự gặp 
mặt với những người mà trong cuộc sống của mình, họ 
đại diện cho một thế giới hợp nhất, một tổng thể mà cho 
đến bây giờ chúng ta luôn chỉ ghi nhận như đã bị xé nhỏ 
ra thành những thế giới riêng tư, bị bao kín bằng lớp 
rào kẽm gai và trên cơ sở của cái quyền “người lạ miễn 
vào”. Đối với chúng ta, thế giới hợp nhất chưa bao giờ là 
một vật thể có thể mô tả một cách khách quan. Nó chỉ 
lóe (lên) sáng trong giao tiếp giữa các thực thể sống trên 
trái đất, luôn gắn liền với sự đồng cảm, với sự xê chuyển 
của cái ranh giới giữa điều chúng ta có thể nói ra và điều 
chúng ta có thể thấu hiểu. Bình thường hóa cấp vệ tinh 
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là hệ thống trong đó vấn đề về ý nghĩa không còn được 
nhắc đến ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào. Ở mọi nơi nó luôn 
luôn là thiếu phù hợp, cái tổng thể của thế giới bị thất lạc 
trong ma trận đặc biệt của ngôn ngữ ptydepe.

Khái niệm hậu dân chủ ngày nay được gán cho Colin 
Crouch, nhà chính trị học người Anh. Theo quan niệm 
của ông, đó là hệ thống trong đó diện mạo của tổng thể 
xã hội được thay thế bằng các cuộc vận động hành lang 
(lobby) và các tập đoàn xuyên quốc gia đảm nhiệm vai 
trò của nhà nước trong hệ thống. Trong “Quyền lực của 
kẻ không quyền lực” Havel đã phát triển một khái niệm 
khác của “hậu dân chủ”: đó là hệ thống trong đó cuộc 
đấu tranh cho ý nghĩa sẽ trở lại cuộc chơi, nền dân chủ 
được giải phóng khỏi những cơ cấu chỉ tập trung vào kỹ 
thuật nắm quyền, “các cơ cấu được gắn chặt với nhau 
bởi có chung những chia sẻ về sự có nghĩa của các cộng 
đồng, chứ không phải do cùng chung những tham vọng 
bành trướng”, sẽ có được một trọng lượng mới trong hệ 
thống. Hậu dân chủ chính là cái thế giới đa nguyên của 
những polis song hành được tạo nên nhờ tự tổ chức lại từ 
dưới lên bằng sức mạnh có được nhờ chung kinh nghiệm 
của ý nghĩa. Ý nghĩa là Robin Hood, bị đuổi khỏi lâu đài, 
chiến đấu trong rừng.

Nhưng cái hậu dân chủ của Crouch chứ không phải 
của Havel đã đến. Nó sẽ ở lại với chúng ta vĩnh viễn 
chăng?
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Sự cám dỗ của người trí thức

Gạt bỏ câu hỏi về ý nghĩa ra khỏi không gian công 
cộng có một hệ quả nghiêm trọng cho những người trí 
thức, tôi gọi nó là sự cám dỗ của việc thần tượng hóa các 
cơ cấu. 

Giữa những mục tiêu của cuộc sống và mục tiêu của 
các cơ cấu, giữa tính chính danh và tính hợp pháp, giữa 
lý tưởng và các tổ chức, giữa trật tự đạo đức vĩnh cửu 
và những xếp đặt quyền lực tạm thời của thế giới bao 
giờ cũng có khoảng trống, đôi khi còn là vực thẳm. Hai 
thái cực này không thể gom lại làm một – sẽ không bao 
giờ tồn tại một sự hợp pháp hoàn toàn chính danh, sẽ 
không bao giờ tồn tại một đảng phái là hoá thân của tư 
tưởng mà nó đặt làm nền tảng. Mối quan hệ bất an và 
đầy chống đối giữa hai thái cực này phải được chúng ta 
ra sức bảo vệ như một điều kiện lịch sử không thể bị xóa 
bỏ của dân chủ.

Ngay cả Václav Havel, người mạnh mẽ bảo vệ mối 
quan hệ bất an giữa tính chính danh và tính hợp pháp 
trong thế kỷ hai mươi, cũng đã sa ngã trước cái cám dỗ 
của việc thần tượng hóa các cơ cấu, khi ông tuyên bố bộ 
máy quân sự của Mỹ và NATO là một cơ cấu hành xử 
“nhân danh quyền con người”. Trong vai trò tổng thống, 
ông đã từ bỏ niềm tin của nhà bất đồng chính kiến, rằng 
những khái niệm như quyền con người hay trật tư đạo 
đức luôn luôn là phi chính trị – chúng mang vào chính trị 
nguyên tắc “thuộc phạm trù vĩnh cửu” và do đó không 
thể gắn nó vào các cơ cấu mang tính tạm thời.
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Phi chính trị là sức mạnh quyết định trong một số 
hoàn cảnh lịch sử nhất định, nhưng không bao giờ phi 
chính trị có thể mong muốn để trở thành chính trị. Hóa 
thân phi chính trị vào một cơ cấu chính trị nào đó là sự 
cám dỗ của tất cả các “nhà trí thức”. Một cám dỗ cũ kỹ, 
một bi kịch cũ kỹ. Hóa thân các nguyên tắc thuộc phạm 
trù vĩnh cửu – sự thật và tình yêu chẳng hạn – vào cơ 
cấu như NATO hay quyền lực quân sự Mỹ đã biến một 
nhà bất đồng chính kiến lớn của Trung Âu thành “kẻ trợ 
giúp” (từ của Rumsfeld!) cho một cường quốc đã tiến 
hành chiến tranh trong sự lừa dối, mà những kẻ thực 
hiện cuộc chiến ấy đã xây Guantanamo và áp dụng nhục 
hình tra tấn tù binh hòng “khai thác thông tin”. Sự cám 
dỗ của việc thần tượng hóa các cơ cấu là hậu quả của hội 
chứng Trung Âu do sự vô tâm của các cường quốc gây 
nên và sau đó là mong muốn thống nhất chính trị với 
lương tâm, thống nhất quyền lực với đạo đức nhân danh 
một thế giới an toàn hơn. Đó là những nghịch lý! – như 
đã nói trong vở kịch Audience của Havel.

Nhưng đã có bao nhiêu những trí thức lớn trong thế 
kỉ hai mươi đã tin rằng đảng cộng sản thực sự muốn đem 
lại sự thật và tình yêu vào trong lịch sử? Và ai trong chúng 
ta có thể nói là đã không sa ngã dù trong khoảnh khắc 
trước sự hấp dẫn của các cơ cấu khác và đã không từng 
tin rằng sự thật và tình yêu có thể tìm được chỗ thường 
trú trong một số các cơ cấu đó?

Không, sự thật và tình yêu bao giờ cũng đứng đối mặt 
với các cơ cấu, không điều khiển chúng, mà chỉ chống 
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lại chúng. Đôi khi cũng rất hiệu quả như đã được chứng 
minh trong trường hợp của nhà bất đồng chính kiến 
Václav Havel.   

* Về tác giả:

Václav Belohradský (17.1.1944 – Praha) là nhà triết 
học và xã hội học đương đại tầm cỡ của Cộng hòa Séc và 
được coi là người kế tiếp triết gia Jan Potocka. Từ năm 
1970 ông sống ở Ý, sau năm 1989 ông làm việc cả ở CH 
Séc. Ông được coi là nhà tư tưởng hậu hiện đại. Ông là 
giáo sư khoa chính trị xã hội học ĐH tổng hợp Terst – Ý, 
giáo sư khoa xã hội Đại học Charles Praha – Cộng hòa 
Séc. Các tác phẩm của ông được xuất bản tại Ý, Séc, Anh, 
Mỹ và Canada..

Bài được viết riêng cho tập tiểu luận Quyền lực của kẻ 
không quyền lực trong lần dịch và giới thiệu sang tiếng 
Việt bởi nhà xuất bản Giấy Vụn.





Václav Havel





Bàn về ngôn từ

Năm 1989, Havel được Hiệp hội những người phát 
hành sách ở Đức trao tặng Giải thưởng Hòa 

Bình. Giải thưởng được trao khiếm diện tại Hội chợ sách ở 
Frankfurt vào ngày 15 tháng 10 năm 1989. Đây là bài diễn 
văn do Maximilian Schell 1 đọc thay cho Havel vì ông không 
thể có mặt tại buổi trao giải.

 Thưa các bạn,

Giải thưởng mà tôi vinh dự nhận ngày hôm nay được 
gọi là Giải thưởng Hòa bình do những người phát hành 
sách – nói cách khác, là những người phổ biến ngôn từ – 
trao tặng. Có lẽ điều đó cho phép tôi hôm nay được nói 
vài suy nghĩ về mối liên hệ thần bí giữa ngôn ngữ và hòa 
bình, cũng như sức mạnh huyền bí của ngôn từ trong lịch 
sử nhân loại nói chung. 

1. Maximilian Schell (1930): diễn viên, đạo diễn và nhà làm 
phim người Áo.
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 Khởi thủy là Lời, trang đầu tiên của một trong những 
cuốn sách quan trọng nhất mà chúng ta biết nói như thế. 
Cuốn sách này nói rằng Lời của Chúa là cội nguồn của 
mọi sự sáng tạo ở trên đời. Nhưng chẳng lẽ điều đó lại 
không đúng, theo nghĩa bóng, cho mọi hành động của 
con người? Phải chăng ngôn từ, nguồn gốc cội rễ của 
chúng ta ngày nay, chính là bản chất của thực thể vũ trụ 
mà chúng ta gọi là con người? Tinh thần, tâm hồn con 
người, sự tự nhận thức của chúng ta, khả năng khái quát 
hóa và tư duy bằng khái niệm, khả năng nhận thức thế 
giới như một tổng thể (chứ không chỉ như địa phương 
nơi ta sống), và cuối cùng, khả năng nhận biết rằng chúng 
ta sẽ chết và tuy biết như thế nhưng vẫn sống: chẳng lẽ tất 
cả những điều này không phải cũng được dàn xếp hay 
trực tiếp sáng tạo bởi ngôn từ?

 Nếu Lời của Chúa là nguồn gốc của mọi sáng tạo của 
Chúa, thì một phần sự sáng tạo của Chúa, tức là giống 
người, tồn tại như nó đang là hiện nay, là nhờ một phép 
màu khác của Chúa – đấy là phép màu của ngôn từ của 
con người. Và nếu phép màu này là chìa khóa để hiểu lịch 
sử của loài người thì nó cũng là chìa khóa để hiểu lịch sử 
của xã hội, thậm chí có thể nó là chìa khóa để hiểu lịch 
sử của loài người chính bởi nó là chìa khóa để hiểu lịch 
sử của xã hội: vì nếu ngôn từ không phải là phương tiện 
giao thiệp giữa hai hay nhiều cái “Tôi” thì có lẽ ngôn từ 
sẽ không tồn tại.

 Thật ra bằng cách nào đó chúng ta vẫn luôn biết hoặc 
ít nhất là linh cảm thấy tất cả những điều này; cảm giác 
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về ý nghĩa và trọng lượng đặc biệt của ngôn từ rõ ràng đã 
tồn tại trong ý thức của con người từ xa xưa.

Không chỉ như vậy: nhờ phép màu của ngôn từ mà 
chúng ta biết, có lẽ tốt hơn các động vật khác, rằng chúng 
ta thật ra biết rất ít, nói cách khác, chúng ta nhận thức 
được sự tồn tại của huyền bí. Trực diện với điều huyền 
bí – và đồng thời nhận thức được sức mạnh mang tính 
tạo dựng của ngôn từ đối với chúng ta – chúng ta không 
ngừng tìm cách khám phá những điều được huyền bí che 
dấu và dùng ngôn từ để gây ảnh hưởng đối với chúng. Là 
những người có đạo, chúng ta cầu Chúa; là những nhà 
phù thủy, chúng ta tập trung hay xua đuổi các hồn ma, 
chúng ta dùng ngôn từ để can thiệp vào việc của tự nhiên 
và việc của con người. Là những người của nền văn minh 
hiện đại – dù có đạo hay không – chúng ta sử dụng ngôn 
từ để xây dựng các lí thuyết khoa học và ý thức hệ chính 
trị, dùng chúng để đương đầu với dòng chảy bí ẩn của 
lịch sử – có lúc thành công, có lúc không, hay chuyển 
hướng dòng chảy đó – có lúc thành công, có lúc không. 

Nói cách khác, dù nhận thức được hay không, và dù 
giải thích nó như thế nào, thì cũng rõ ràng là: chúng ta 
luôn luôn tin – một cách chính đáng, theo một nghĩa 
nào đó – vào sức mạnh của ngôn từ trong việc thay đổi 
lịch sử.

 Vì sao tôi lại nói là “chính đáng”? 

Ngôn ngữ của con người có thực sự đủ sức mạnh để 
có thể thay đổi thế giới và ảnh hưởng tới lịch sử? Và nếu 
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khi nào đó ngôn từ đã từng có sức mạnh như thế thì ngày 
nay liệu nó còn có tác dụng như vậy hay không?

Các bạn sống trong một đất nước có nhiều tự do ngôn 
luận. Ai cũng có thể sử dụng quyền tự do đó cho bất kì 
mục đích gì, việc ấy chẳng làm người khác phải để ý, nói 
gì đến phải tìm hiểu. Vì vậy các bạn có thể có cảm tưởng 
là tôi đánh giá quá cao tầm quan trọng của ngôn từ đơn 
giản vì tôi sống trong một đất nước nơi ngôn từ vẫn còn 
có thể đưa người ta vào tù.  

Vâng, tôi sống trong một đất nước nơi mà uy quyền và 
ảnh hưởng mang tính phóng xạ của ngôn từ được chứng 
thực bằng những vụ cấm đoán tự do ngôn luận diễn ra 
hàng ngày. Cách đây không lâu, cả thế giới vừa kỉ niệm 
hai trăm năm cuộc Cách mạng Pháp 2, nó làm chúng ta 
phải nhớ tới bản Tuyên ngôn Nhân quyền và Dân quyền 3 
nối tiếng, trong đó có tuyên bố rằng mọi công dân đều 
có quyền sở hữu máy in. Trong những ngày này, nghĩa là 

2. Cách mạng Pháp (1789 – 1799): là một sự kiện quan trọng 
trong lịch sử Pháp, diễn ra từ năm 1789 đến 1799, khi lực 
lượng dân chủ và cộng hòa đã lật đổ chế độ quân chủ chuyên 
chế và kết thúc chế độ phong kiến trong xã hội Pháp. Nó được 
xem như là một bước ngoặt lớn của lịch sử của châu Âu, đánh 
dấu sự chuyển đổi xóa bỏ quyền lực tuyệt đối để thiết lập 
quyền công dân và tất cả mọi người dân như là một lực lượng 
chính trị lớn.
3. Tuyên ngôn nhân quyền và dân quyền: được ban hành vào 
ngày 26 tháng 8 năm 1789 của Quốc hội lập hiến Pháp và bước 
đầu tiên để tạo ra các hiến pháp đầu tiên của Pháp. Bản Tuyên 
ngôn có ảnh hưởng đáng kể đến nhận thức châu Âu về các 
quyền công dân.
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đúng hai trăm năm sau ngày ra đời của bản tuyên ngôn 
nói trên, bạn tôi, ông František Stárek 4, bị án tù hai năm 
rưỡi vì đã cho ra một tờ tạp chí văn hóa độc lập tên gọi 
là “Cửa sổ”– không hẳn trên một cái máy in tư nhân mà 
bằng một cái máy sao chép cọc cạch cổ lỗ sĩ. Trước đó 
không lâu, một người bạn khác của tôi, ông Ivan Jirous 5, 
đã bị kết án mười sáu tháng tù giam vì đã tố cáo trên 
một bản đánh máy chữ điều mà ai cũng biết: ở đất nước 
chúng tôi có nhiều án tử hình vô lí và cả ngày nay vẫn 
có người bị bỏ tù oan và bạo hành đến chết. Một người 
bạn nữa của tôi, ông Petr Cibulka 6, bị bỏ tù vì lưu hành 
những tác phẩm xuất bản chui và những băng ghi âm các 
ca sĩ và ban nhạc ngoài luồng. Vâng, tất cả đều là sự thật. 
Tôi thực sự sống trong một đất nước mà đại hội các nhà 
văn hay những bài phát biểu tại đại hội 7 có thể làm rung 
chuyển cả hệ thống. Các bạn có thể tưởng tượng được 
một cái gì tương tự như thế ở Cộng hòa Liên bang Đức 
hay không? Vâng, tôi sống ở một đất nước mà hai mươi 
mốt năm trước đã từng bị bài viết của người bạn tôi tên 

4. Francis Starek (1952): nhà văn Séc và nhà bất đồng chính 
kiến, tham gia ký và hoạt động tổ chức, lưu hành Hiến chương 
77.
5. Ivan Martin Jirous (1944 – 2011):  nhà thơ, nhà văn, nhà báo  
và nhà phê bình nghệ thuật người Séc.
6. Petr Cibulka (1950):  nhà báo và nhà hoạt động Séc. Ông là 
một trong những người đã ký Hiến chương 77.
7. Đại hội các nhà văn Tiệp Khắc lần thứ 4 tổ chức tháng 6 năm 
1967 tại Praha đã bắt đầu phong trào chống đối chính sách 
của Đảng Cộng sản Tiệp Khắc và các sự kiện tiếp theo trong 
năm 1968.
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là Ludvík Vaculík làm cho rung động. Và dường như để 
khẳng định kết luận của tôi về sức mạnh của ngôn từ, ông 
đã đặt tên cho bài viết của mình là “Hai ngàn từ” 8. Cùng 
với những sự kiện khác, bài viết này là một trong những 
lí do cho việc quân đội năm nước xâm chiếm đất nước 
tôi chỉ trong có một đêm 9. Và hoàn toàn không phải ngẫu 
nhiên mà vào giây phút khi tôi viết những dòng này, chế 
độ hiện tại ở đất nước chúng tôi đang bị rung động bởi 
một trang giấy với tựa đề “Một vài câu” 10, dường như đấy 
cũng là hình ảnh minh họa cho điều tôi đang nói. Vâng, 
tôi thực sự đang sống trong một hệ thống mà ngôn từ có 
khả năng làm rung chuyển toàn bộ bộ máy cầm quyền, 
nơi ngôn từ có thể mạnh hơn cả chục sư đoàn, nơi những 
câu chữ nói lên sự thật của Solzhenitsyn 11 được coi là 
nguy hiểm đến nỗi tác giả của chúng bị đẩy lên máy bay 

8. Ludvík Vaculík – Lời hiệu triệu hai ngàn từ gửi công nhân, 
nông dân, viên chức, các nhà khoa học, những người hoạt 
động nghệ thuật và tất cả những người khác – do Phạm Minh 
Ngọc chuyển ngữ (talawas.blog)
9. Cuộc xâm lược Tiệp Khắc theo hiệp định Varsava: cuộc xâm 
lược Tiệp Khắc bởi quân đội năm nước xã hội chủ nghĩa đứng 
đầu là Liên bang Xô Viết  năm 1968.
10. Bản kiến nghị “Một vài câu”: được soạn thảo bởi Phong trào 
Hiến chương 77 từ năm 1989 tại Tiệp Khắc, bao gồm yêu cầu 
thả tù nhân chính trị, tự do hội họp, thảo luận và ngôn luận, 
xóa bỏ kiểm duyệt báo chí và truyền thông.
11. Aleksandr Solzhenitsyn Isayevich (1918 – 2008): tiểu thuyết 
gia, nhà viết kịch và nhà sử học Xô Viết. Các tác phẩm viết về 
hệ thống trại cải tạo và tù ngục của Liên Xô, trong đó nổi tiếng 
nhất là tiểu thuyết Quần đảo Gulag, bị cấm in. Ông đoạt giải 
Nobel Văn học năm 1970.
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và đưa ra ngoại quốc. Vâng, nơi tôi đang sống, từ “Đoàn 
kết” 12 có khả năng làm rung chuyển cả khối quyền lực. 

Tất cả những điều đó đều là sự thật. Tất cả đã được 
viết đến nhiều lần, và người tiền nhiệm quý báu của tôi, 
ông Lev Kopelev 13, cũng đã nói về chuyện đó chính tại vị 
trí này.

Nhưng vấn đề tôi quan tâm có hơi khác một chút. Tôi 
không định chỉ nói về vai trò cực kì quan trọng của ngôn 
từ trong chế độ toàn trị. Tôi cũng không định minh họa 
sức mạnh bí ẩn của ngôn từ bằng cách chỉ ra những quốc 
gia, nơi một vài từ có thể có giá trị hơn là cả đoàn tàu chở 
thuốc nổ ở đâu đó. 

Tôi muốn nói một cách tổng quát hơn và xem xét 
những khía cạnh rộng hơn và gây ra nhiều tranh cãi hơn 
của đề tài này. 

Chúng ta sống trong thế giới, nơi có thể xảy ra việc 
một người công dân Anh quốc trở thành mục tiêu được 
nhắm đến bởi một mũi tên độc – hoàn toàn công khai 
và không hề ngượng ngùng – từ một cá nhân đầy quyền 
lực trong một nước khác chỉ vì anh ta đã viết một cuốn 
sách nhất định nào đó 14. Kẻ đầy quyền lực kia nghe nói 

12. Công đoàn Đoàn kết Balan: thành lập năm 1980, có tầm 
quan trọng như một phong trào xã hội góp phần vào sự sụp đổ 
của chế độ cộng sản ở Balan. 
13. Lev Zalmanovich Kopelev (1912 – 1997):  nhà văn và nhà 
bất đồng chính kiến ​​Liên Xô.
14. Salman Rushdie (1947): nhà văn người Anh gốc Ấn-Hồi 
giáo. Do cuốn tiểu thuyết Những vần thơ của Satăng (The Sa-
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đã làm như thế nhân danh hàng triệu đồng bào của hắn 
ta. Nhưng không chỉ như vậy, có khả năng là trong thế 
giới này, một số trong hàng triệu người đó, hi vọng rằng 
đấy chỉ là số ít, sẽ đồng tình với bản án tử hình nọ.  

Đó là cái gì? Điều đó có nghĩa là gì? Đấy có phải chỉ là 
một làn sóng của chủ nghĩa cuồng tín, đang sống dậy dị 
thường trong thời đại của những hội nghị Helsinki 15, và 
được hồi sinh kì lạ do những hậu quả tiêu cực của sự mở 
rộng mang tính tàn phá của nền văn minh châu Âu sang 
những khu vực vốn không thiết tới việc nhập khẩu nền 
văn minh ngoại quốc, và do việc nhập khẩu mâu thuẫn 
đó mà lâm cảnh nợ nần không thể nào trả nổi?

Chắc chắn là có tất cả những chuyện đó.

Nhưng còn cái gì hơn thế nữa: Đó là biểu tượng.

Biểu tượng của sự đa nghĩa đầy bí ẩn mà sức mạnh 
của ngôn từ có được.

Đúng vậy, sức mạnh của ngôn từ là không rõ ràng và 
không dứt khoát. Đấy không chỉ đơn thuần là sức mạnh 
giải phóng trong ngôn từ của Walesa 16 hay sức mạnh 

tanic Verses -1988), Rushdie bị đe dọa tử hình, và vào tháng 
Hai năm 1989 bị Ayatollah Ruhollah Khomeini, lãnh đạo tối 
cao của Iran tuyên án tử hình Hồi giáo.
15. Hội nghị Helsinki 1973 – 1975: hội nghị về An ninh và Hợp 
tác ở châu Âu. Mục đích chính của Hội nghị là xóa bỏ Chiến 
tranh Lạnh và thoả thuận cho hòa bình và ổn định giữa Đông 
và Tây Âu.
16. Lech Wałęsa (1942):  nhà chính trị người Ba Lan, nhà đấu 
tranh cho nhân quyền, lãnh đạo công đoàn Đoàn Kết, tổng 
thống Cộng hòa Ba Lan trong những năm 1990 – 1995.
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mang tính cảnh báo của Sakharov 17. Nó cũng không chỉ 
là sức mạnh của tác phẩm rõ ràng là đã bị hiểu sai của 
Rushdie 18.

Vì bên cạnh ngôn từ của Rushdie, chúng ta còn có 
ngôn từ của Khomeini 19. Bên cạnh những ngôn từ làm 
cho xã hội phấn khích bằng tính chân thực và quyền tự 
do, chúng ta còn có ngôn từ mê mị lòng người, ngôn 
từ lừa dối, khích động, gây phẫn nộ, đánh lạc hướng, 
nham hiểm, thậm chí gây ra chết chóc. Ngôn từ như 
một mũi tên. 

Tôi nghĩ là không cần phải giải thích dài dòng cho các 
bạn về ma lực của một số ngôn từ, bởi các bạn đã trực 
tiếp trải nghiệm cách đây không lâu những thảm họa lịch 
sử kinh hoàng khôn tả đến thế nào có thể xảy ra dưới 
hoàn cảnh xã hội và chính trị nhất định, từ những lời lẽ 
mê hoặc, đồng thời hoàn toàn điên rồ, của một nhân vật 
tỉnh lẻ trung bình 20. Mặc dù tôi không hiểu bằng cách 
nào kẻ đó có thể làm cho nhiều người trong số cha mẹ 
các bạn bị mê hoặc, nhưng đồng thời tôi cũng nhận thức 
được rằng nó phải là một cái gì đó hết sức thuyết phục và 
vô cùng xảo quyệt thì mới có thể huyễn hoặc được, dù 

17. Andrej Dmitrijevič Sacharov (1921 – 1989):  nhà vật lý hàng 
đầu của Liên Xô, người bất đồng chính kiến ​​và bảo vệ nhân 
quyền, nhận giải  Nobel Hòa bình năm 1975, nhà lãnh đạo tinh 
thần để thay đổi Nga thành đất nước dân chủ.
18. Xem chú thích 14

19. Xem chú thích 14

20. Adolf Hitler (1889 – 1945)
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chỉ trong phút chốc, một thiên tài vĩ đại – người đã đưa 
ra ý nghĩa hiện đại và sâu sắc của những từ như “Sein”, 
“DaSein”, và “Existenz” 21.

Tôi muốn nói: ngôn từ là hiện tượng bí ẩn, mơ hồ, 
nước đôi và xảo trá. Ngôn từ có thể là luồng ánh sáng 
trong vương quốc của bóng tối, như Belinsky 22 từng mô 
tả vở kịch Bão tố của Ostrovsky 23, nhưng cũng có thể là 
mũi tên giết người. Tệ nhất là chúng có thể lúc là cái này 
và lúc lại là cái kia, thậm chí chúng có thể là cả hai cùng 
một lúc!

Ngôn từ của Lenin thật ra như thế nào? Giải phóng 
hay ngược lại, lừa dối, nguy hiểm và sau cùng là nô dịch? 
Điều đó cho đến nay vẫn tạo ra những tranh cãi nảy lửa 
giữa những người quan tâm đến lịch sử của chủ nghĩa 
cộng sản và có lẽ họ sẽ còn tranh luận trong thời gian dài 
nữa. Điều chủ yếu cá nhân tôi nhận thấy ở những lời lẽ 
đó là chúng luôn đầy giận dữ.  

21. Martin Heidegger (1889 – 1976):  nhà triết học Đức,  một 
trong những triết gia có ảnh hưởng nhất của thế kỷ 20, nhưng 
cũng là người bị chỉ trích về lập trường của mình về chủ nghĩa 
phát xít. Người đưa ra học thuyết Bản thể luận về tồn tại con 
người, về cấu trúc của tồn tại con người, định nghĩa các khái 
niệm «Sein», «Dasein», «Existenz»: tồn tại người, hiện hữu, 
tồn tại.
22. Vissarion Grigoryevich Belinsky (1811 – 1848) :  nhà phê 
bình văn học, nhà báo, nhà triết học hiện thực dân chủ cách 
mạng, có ảnh hưởng lớn trong lãnh vực báo chí dân chủ cách 
mạng trong và ngoài nước Nga.
23. Vở kịch Bão tố của nhà viết kịch Nga Aleksandr Nikolayevich 
Ostrovsky (1823 – 1886) là một tác phẩm phê bình xã hội, đặc 
biệt đối với tầng lớp thương gia Nga.
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Còn ngôn ngữ của Marx thì sao? Liệu chúng có chiếu 
rọi ánh sáng vào cả một mặt bằng bị che giấu của cơ 
chế xã hội hay chúng chỉ là phôi thai của những Gulag 24 
khủng khiếp sau này? Tôi không biết: có nhiều khả năng 
chúng đồng thời là cả hai. 

Và ngôn từ của Freud 25? Liệu chúng có mở ra vũ trụ 
bí ẩn của tâm hồn con người hay chúng chỉ là nguồn gốc 
của ảo tưởng rằng có thể loại bỏ những đau khổ và sai 
lầm của con người bằng cách tạm gác gánh nặng ấy vào 
lời giải thích của một chuyên gia được trả lương cao, một 
ảo tưởng mà nay đang làm mê hoặc cả một nửa nước Mĩ? 

Nhưng tôi thậm chí còn đi xa hơn và hỏi một câu còn 
có tính khiêu khích hơn: Bản chất thật sự của những lời 
nói của Chúa Giêsu là gì? Chúng có phải là khởi đầu của 
kỉ nguyên cứu rỗi và là một trong số những xung lực văn 
hóa mạnh mẽ nhất trong lịch sử thế giới hay chúng là 
cội nguồn tinh thần của những cuộc Thập tự chinh, Tòa 
dị giáo, sự hủy diệt nền văn hóa của người da đỏ Mĩ, và 
sau đó là sự bành trướng đầy mâu thuẫn của giống da 
trắng, cái đã mang đến biết bao thảm kịch kể cả việc dẫn 
đến hậu quả là ngày nay đa phần nhân loại bị đẩy xuống 

24. Gulag: từ ‘Quần đảo Gulag’ – tên một tác phẩm nổi tiếng của 
Aleksandr Solzenicyn viết theo kinh nghiệm của bản thân tác 
giả về các trại cải tạo ở Nga, từ sau cách mạng tháng Mười 
1918 đến khi Stalin mất năm1956, dành cho tù chính trị và tù 
hình sự đặc biệt.
25. Sigmund Freud (1856 – 1939):  bác sĩ về thần kinh và tâm lý 
người Áo. Ông được công nhận là người đặt nền móng và phát 
triển lĩnh vực nghiên cứu về phân tâm học.
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hàng khốn khổ dưới tên gọi là “Thế giới thứ ba”? Tôi 
vẫn có xu hướng nghĩ rằng lời của Ngài là cái thứ nhất, 
nhưng đồng thời, tôi không thể bỏ qua hàng núi sách vở 
chứng tỏ rằng ngay trong dạng ban đầu tinh khiết nhất, 
một điều nào đó vô tình đã được mã khóa vào Thiên 
chúa giáo và với sự kết hợp của hàng ngàn hoàn cảnh 
khác, trong đó có bản chất tương đối cố định của con 
người, có thể tạo ra không gian tinh thần cho cả những 
thảm họa mà tôi vừa nhắc. 

Ngôn từ cũng có lịch sử của nó.

Thí dụ, có thời kì mà đối với cả mấy thế hệ những 
người bị chà đạp và áp bức, từ “chủ nghĩa xã hội” có sức 
hút đồng nghĩa với một thế giới công bằng, có thời kì mà 
vì những lí tưởng được thể hiện trong mấy từ đó, người 
ta sẵn sàng hi sinh những năm tháng thậm chí chính 
cuộc đời mình. Tôi không biết ở đất nước các bạn thế 
nào, nhưng ở nước tôi, từ “chủ nghĩa xã hội” đó từ lâu 
đã bị biến thành chiếc dùi cui tương đối quen thuộc để 
cho những quan chức vô liêm sỉ, giàu có đập từ sáng tới 
tối lên lưng những người đồng bào có tư tưởng tự do, 
dán cho họ cái nhãn là “kẻ thù của chủ nghĩa xã hội” và 
“những lực lượng chống chủ nghĩa xã hội”. Trên thực tế: 
ở đất nước tôi hiện nay, từ này đã từ lâu chỉ còn là một 
câu thần chú đáng nguyền rủa tốt nhất nên tránh xa, nếu 
ta không muốn trở thành một kẻ đáng nghi ngờ. Cách 
đây không lâu tôi có tham dự một cuộc biểu tình tự phát, 
không do bất cứ kẻ bất đồng chính kiến nào tổ chức, 
nhằm phản đối việc bán tháo một trong những khu đẹp 
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nhất ở Praha cho một triệu phú người Úc. Khi một diễn 
giả lên tiếng phản đối đề án này và nhấn mạnh lời kêu gọi 
chính phủ mạnh mẽ của mình bằng cách tuyên bố rằng 
ông đã chiến đấu vì tổ quốc nhân danh chủ nghĩa xã hội, 
đám đông cười ồ lên. Họ cười không phải vì họ phản đối 
một chế độ xã hội công bằng mà đơn giản là vì họ nghe 
thấy cái từ mà bao lâu nay và trong mọi hoàn cảnh có thể 
cũng như không thể, họ vẫn dùng để nguyền rủa cái chế 
độ chỉ biết thao túng và lăng mạ dân chúng. 

Ngôn từ có thể có số phận rất trớ trêu! Có những thời 
khắc của lịch sử, những con người có đầu óc tự do và 
dũng cảm bị đẩy vào ngục tù vì rằng một từ nào đó có ý 
nghĩa đối với họ, nhưng ở thời điểm khác, chính những 
người đó lại có thể bị bỏ tù vì cái từ kia đã chẳng còn ý 
nghĩa gì với họ nữa, vì nó đã chuyển từ biểu tượng của 
một thế giới tốt đẹp hơn thành câu niệm chú của những 
tên độc tài ngu dốt. 

Không có từ nào – ít nhất là theo nghĩa ẩn dụ mà tôi 
dùng từ “từ” ở đây – chỉ có nghĩa như từ điển từ nguyên 
gán cho nó. Mỗi từ lại phản ánh người nói ra từ đó, hoàn 
cảnh và lí do mà nó được nói. Cùng một từ, có thời điểm 
là tia hi vọng lớn lao, nhưng lúc khác, nó lại phát những 
tia chớp của sự chết chóc. Một từ có thể nói sự thật vào 
thời khắc này, nhưng lại dối trá vào thời khắc ngay sau 
đó, lúc này nó là ánh sáng khai minh, khi khác nó lại là 
những lời bịp bợm. Trong trường hợp này nó có thể mở 
ra những viễn cảnh tuyệt đẹp, nhưng trong trường hợp 
khác nó lại có thể đặt đường ray dẫn tới quần đảo của các 
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trại tập trung. Cùng một từ mà lúc này thì là hòn đá tảng 
của hoà bình, trong khi lúc khác lại có thể trở thành loạt 
đạn súng máy với tiếng nổ rền vang trong từng con chữ. 

Gorbachev 26 muốn duy trì chủ nghĩa xã hội bằng nền 
kinh tế thị trường và tự do ngôn luận, trong khi Lí Bằng 27 
bảo vệ chủ nghĩa xã hội bằng cách tàn sát sinh viên, và 
Ceausescu 28 thì bằng cách hăm dọa dân tộc của ông ta. Từ 
này thật sự có nghĩa là gì trên môi của một người và trên 
môi hai người kia? Điều bí ẩn nào đã được bảo vệ bằng 
những biện pháp khác nhau một trời một vực như thế? 

Tôi đã nhắc tới cuộc Cách mạng Pháp và bản Tuyên 
ngôn tuyệt vời đi kèm với nó. Bản tuyên ngôn này được 
một quí ông kí, ông ta sau đó trở thành một trong những 
người đầu tiên bị hành quyết nhân danh bản văn bản đầy 

26. Mikhail Sergeyevich Gorbachev (1931):  tổng Bí thư Trung 
ương Đảng Cộng sản Liên xô từ năm 1985 tới 1991. Những nỗ 
lực thực hiện cải cách của ông giúp chấm dứt Chiến tranh Lạnh, 
nhưng cũng góp phần kết thúc quyền uy tối cao của Đảng Cộng 
sản Liên xô và giải thể Liên bang Xô Viết. Ông đã được trao Giải 
Nobel Hoà bình năm 1990.
27. Lí Bằng: chính trị gia Trung quốc, thủ tướng từ năm 1987-
1998, người ban lệnh đàn áp biểu tình ở quảng trường Thiên 
An môn năm 1989.
28. Nicolae Ceauşescu (1918 – 1989): tổng Thư ký Đảng Lao 
động Romania, sau này là Đảng Cộng sản Romania từ năm 
1965 đến năm 1989, Chủ tịch Hội đồng Nhà nước từ năm 
1967 và Chủ tịch Romania từ năm 1974 đến năm 1989. Chế 
độ cầm quyền của Ceauşescu có đặc trưng ở sự tăng tệ sùng 
bái cá nhân, chủ nghĩa quốc gia cực đoan.
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nhân tính cao cả đó 29. Hàng trăm mà có thể hàng ngàn 
người đã nối tiếp ông. Tự do, Bình đẳng, Bác ái – những 
ngôn từ tuyệt diệu làm sao! Và ý nghĩa của chúng mới 
khủng khiếp làm sao. Tự do trong chiếc áo sơ mi không 
cài cúc trước giờ lên đoạn đầu đài. Bình đẳng trong tốc 
độ rơi của chiếc máy chém xuống những cái cổ khác 
nhau. Bác ái trong thiên đường khả nghi được cai trị bởi 
Đấng chí tôn 30!

Ngày nay, từ “cải tổ” đầy hứa hẹn đang được nói đến 
ở mọi nơi. Tất cả chúng ta đều tin rằng nó nuôi dưỡng 
niềm hi vọng cho châu Âu và cho toàn thế giới. 

Nhưng tôi buộc phải thú nhận rằng đôi khi tôi chợt 
rùng mình, mong từ này không lại trở thành một câu 
thần chú khác, hay kết cục không biến thành một chiếc 
dùi cui nữa để cho một kẻ nào đó đập lên lưng chúng ta. 
Tôi không chỉ nghĩ về đất nước tôi: khi những người cầm 
quyền nói từ đó, nó có nghĩa tương tự như mấy từ “quốc 
vương của chúng tôi” trong cửa miệng anh lính Svejk 31 tốt 

29. Vua Louis XVI (1754 – 1793):  vị vua duy nhất trong lịch sử 
nước Pháp đã bị hành quyết, vào năm 1793, bởi chế độ Cộng 
hòa dưới thời Cách mạng Pháp.
30. Napoléon Bonaparte (1769 – 1821): thống lĩnh quân đội 
trong thời kỳ Cách mạng Pháp. Năm 1799 Napoléon tổ chức 
đảo chính, lập nên chế độ tổng tài. Sự kiện Napoléon xưng 
Hoàng đế vào năm 1804 đã đặt dấu chấm hết cho giai đoạn 
Cộng hòa, thành quả tiêu biểu của Cách mạng Pháp.
31. Josef Svejk:  nhân vật chính trong bộ sách của Jaroslav Hasek 
viết trong những năm 1920 về khoảng thời gian trước chiến 
tranh thế giới thứ nhất. Svejk tượng trưng cho một tính cách 
dân dã, láu lỉnh, mà dám làm, nhờ đó nhân vật chính bằng 
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bụng vậy. Không, tôi đang nghĩ tới việc con người dũng 
cảm đang ngồi trong Điện Kremlin kia, đôi khi, và có lẽ 
là do tuyệt vọng, cũng buộc cho những người công nhân 
đình công, những dân tộc nổi dậy, dân tộc thiểu số, hay 
những thiểu số có quan điểm quá khác thường, cái tội“đe 
dọa cải tổ”. Tôi thông cảm với ông ta. Nhiệm vụ to lớn mà 
ông gánh vác quả là một công việc cực kì khó khăn. Nó 
được treo trên một sợi chỉ mỏng manh và hầu như bất cứ 
cái gì cũng có thể làm cho nó đứt bất cứ lúc nào và khi đó 
tất cả chúng ta sẽ rơi vào vực thẳm. Mặc dù vậy, tôi vẫn 
tự hỏi là liệu cái “tư duy mới” này có chứa đựng những 
tàn dư đáng lo ngại của những tư tưởng xưa cũ? Có trong 
đó tiếng vọng của tư duy rập khuôn và những nghi thức 
bằng lời của chế độ trước hay không? Từ “cải tổ” có đôi 
khi bắt đầu tương đồng với từ “chủ nghĩa xã hội”, nhất là 
khi nó có lúc được kín đáo ném vào đầu chính những 
người đã từng bị hành hạ một cách bất công bởi từ “chủ 
nghĩa xã hội”?

Đất nước của các bạn đã có đóng góp to lớn vào lịch sử 
châu Âu hiện đại. Tôi muốn nói tới làn sóng giải trừ căng 
thẳng đầu tiên: Chính sách bình thường hóa nổi tiếng 32.   

Nhưng ngay cả từ đó đôi khi cũng có tính nước đôi. 

nhiều kiểu ngô nghê, đã vượt qua hàng loạt những tình huống 
hiểm nguy căng thẳng khác nhau, để sống sót bằng mọi giá, và 
được coi là tiêu biểu cho tính cách Tiệp.
32. Chính sách bình thường hóa: những cố gắng đầu tiên bằng 
con đường đàm phán nhằm bình thường hóa quan hệ giữa Tây 
và Đông Đức xuất hiện từ năm 1969.
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Dĩ nhiên nó là tia sáng đầu tiên của niềm hi vọng về 
một châu Âu không còn chiến tranh lạnh hay bức màn 
sắt. Nhưng đồng thời, thật đáng buồn thay – có những 
trường hợp, nó cũng đồng nghĩa với sự từ bỏ tự do, và 
bằng cách đó từ bỏ điều kiện tiên quyết của một nền hòa 
bình thật sự. Tôi còn nhớ rất rõ là trong những năm đầu 
1970 một số đồng nghiệp và bạn bè người Tây Đức của 
tôi đã tìm cách tránh tôi vì sợ rằng liên hệ với tôi – một 
người không được chính phủ của mình ưa chuộng – thì 
có thể chọc giận chính phủ một cách vô ích và như vậy 
có thể đe dọa nền tảng mong manh của quá trình bình 
thường hóa còn trong thời kì trứng nước. Dĩ nhiên tôi 
không nhắc đến chuyện này vì bản thân mình và chắc 
chắn cũng không phải để tự thán. Nói cho cùng, khi đó 
tôi cảm thấy đúng hơn là tiếc cho họ, bởi vì không phải 
tôi mà chính họ mới là những người đã tự nguyện phủ 
nhận quyền tự do của mình. Tôi nhắc đến điều này chỉ để 
một lần nữa giải thích, từ một góc nhìn khác, rằng người 
ta dễ dàng phản bội mục đích cao cả của những việc làm 
với ý định tốt đẹp của mình như thế nào – nhờ những 
từ ngữ mà ý nghĩa của chúng rõ ràng không được bảo vệ 
một cách thấu đáo. Những việc như thế rất dễ xảy ra mà 
ta hầu như không để ý: nó xảy ra một cách kín đáo, âm 
thầm, lén lút – và cuối cùng, khi nhận ra thì ta chỉ còn 
một lựa chọn: sự ngạc nhiên muộn màng. 

Nhưng đó chính là hình thức hiểm độc mà ngôn từ có 
thể phản chúng ta nếu chúng ta không luôn thận trọng 
khi sử dụng chúng. Và đáng tiếc là thường xuyên chỉ một 
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khoảnh khắc thiếu cẩn trọng cũng có thể dẫn đến những 
hậu quả bi thảm không cứu vãn được, những hậu quả 
vượt ra ngoài thế giới phi vật chất của ngôn từ và xâm 
nhập sâu rộng vào thế giới hoàn toàn mang tính vật chất. 

Cuối cùng, tôi xin nói về một từ đẹp đẽ, đấy là từ “hòa 
bình”.

Suốt bốn mươi năm qua tôi thường đọc thấy từ này 
viết trên mặt tiền các tòa nhà và cửa sổ các cửa hàng ở 
đất nước tôi. Suốt bốn mươi năm qua, tôi, cũng như mọi 
công dân trên đất nước tôi đã bị dị ứng với cái từ đẹp đẽ 
đó, vì tôi biết cái từ ấy có nghĩa là gì trong suốt bốn mươi 
năm ấy: đó là những đội quân ngày càng đồ sộ hơn dưới 
danh nghĩa bảo vệ hòa bình. 

Bất chấp quá trình tước đoạt có hệ thống ý nghĩa của 
từ “hòa bình” trong thời gian dài – tệ hơn nữa, lại gán 
cho nó nghĩa trái ngược hẳn với nghĩa trong từ điển – 
một nhóm những Don Quixotes trong phong trào Hiến 
chương 77 33 và một số đồng nghiệp trẻ tuổi của họ trong 
Hiệp hội Hòa bình Độc lập 34 đã đấu tranh phục hồi lại từ 
này và trả lại ý nghĩa ban đầu cho nó. Vì công cuộc “cải tổ 

33. Hiến chương 77:  phong trào đấu tranh phi hình thức xuất 
hiện từ đầu năm 1977, nhằm đấu tranh đòi chính quyền tôn 
trọng quyền con người được ghi nhận trong Hiến pháp 1960 
và trong các hiệp ước và công ước đã được Tiệp Khắc kí kết, 
bao gồm các quyền về chính trị, dân sự, kinh tế và văn hóa.
34. Hiệp hội Hòa bình Độc lập: thành lập tháng tư năm 1988 kêu 
gọi giảm trừ quân bị cho xã hội, công khai hoạt động của mình 
ngày 21/8/1988 dịp kỷ niệm 20 năm ngày Tiệp Khắc bị quân 
đội các nước thuộc khối Vacsava chiếm đóng.
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ngữ nghĩa” đó, nghĩa là đặt từ “hòa bình” trở lại trên đôi 
chân của nó, đương nhiên họ đã phải trả giá: hầu như tất 
cả những người lãnh đạo trẻ của Hiệp hội Hòa bình Độc 
lập đều phải chịu mấy tháng tù giam. Tuy nhiên họ đã 
không làm một việc vô nghĩa: một từ quan trọng đã được 
cứu vãn khỏi sự mất giá trị hoàn toàn của nó. Và như tôi 
đang cố gắng giải thích ở đây, đó không chỉ là vấn đề cứu 
vớt một từ. Một cái gì đó quan trọng hơn rất nhiều đã 
được cứu vớt. 

Bởi tất cả những sự kiện quan trọng trong thế giới 
hiện thực, dù đẹp đẽ hay quái gở – bao giờ cũng bắt đầu 
trong vương quốc của ngôn từ. 

Như tôi đã nói, mục đích của tôi hôm nay không phải 
là chuyển đến cho các bạn trải nghiệm của một người 
biết rằng từ ngữ vẫn còn có giá trị, khi mà bạn có thể bị 
bỏ tù vì chúng. Mục đích của tôi là kể cho các bạn nghe 
một bài học mà chúng tôi, những người sống trong góc 
nhỏ này của thế giới, đã học được về vai trò quan trọng 
của ngôn từ, một bài học mà tôi tin là có giá trị phổ quát: 
cụ thể là, phải luôn luôn thận trọng với ngôn từ và cảnh 
giác với chúng, và rằng trong lĩnh vực này, thận trọng 
không bao giờ thừa.

Chắc chắn rằng hoài nghi ngôn từ không có hại bằng 
tin cậy ngôn từ một cách thái quá. 

Ngoài ra, thận trọng với ngôn từ và chỉ ra những hiểm 
nguy kín đáo ngủ yên trong ngôn từ – nói cho cùng phải 
chăng chính là thiên chức của người trí thức? Tôi nhớ 
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đến ông André Glucksmann 35, người bạn đồng nghiệp 
thân mến vừa đứng trước tôi ở đây hôm nay, có lần đã 
nói ở Praha rằng các nhà trí thức phải như Cassandra 36: 
có nhiệm vụ theo dõi chăm chú những phát ngôn của 
những người cầm quyền, cảnh giác với chúng, cảnh báo 
trước những mối nguy hiểm của chúng và chỉ ra những 
ngụ ý xấu mà chúng có thể gợi lên hoặc mang đến.

Chúng ta hãy để ý một việc: qua nhiều thế kỉ, chúng 
ta – người Đức và người Séc – đã gặp đủ loại khó khăn 
trong cuộc sống chung ở Trung Âu. Tôi không thể nói 
thay các bạn, nhưng tôi nghĩ là tôi có thể thay mặt người 
Séc mà nói một cách có trách nhiệm rằng, về phía người 
Séc, những hằn thù dân tộc, thiên kiến, và giận hờn xưa 
cũ, được nuôi dưỡng bằng nhiều cách khác nhau suốt 
hàng thế kỉ, đã tan biến dần trong vài chục năm qua. Và 
không phải ngẫu nhiên mà điều đó đã xảy ra khi chúng 
tôi bị tròng vào cái ách của chế độ toàn trị. Chế độ này đã 
gieo vào lòng chúng tôi sự ngờ vực sâu sắc đối với mọi sự 
khái quát hóa, mọi lời nói có tính ý thức hệ khuôn sáo, 
mọi giáo điều, mọi khẩu hiệu, mọi khuôn mẫu tư tưởng 

35. Andre Glucksmann (1937): triết gia và chính trị gia người 
Pháp, người có ảnh hưởng mạnh đến triết học chính trị cánh 
hữu của thế kỷ 20. Năm 1968 ông đứng trong hàng ngũ của 
phái cực tả, có ý định lật đổ nhà nước theo phái vô chính phủ 
và Maoism. Từ những năm 70 ngả dần sang bên cánh hữu và 
bắt đầu phê phán chế độ độc tài toàn trị, phản đối chế độ cộng 
sản tại các nước Trung Âu và quan tâm đến các phong trào 
chống đối chính quyền ở khắp nơi trên thế giới.
36. Cassandra: theo thần thoại Hy lạp là người có khả năng nhìn 
thấy những hiểm họa sẽ xảy ra trong tương lai.
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và mọi sự kích động nhắm vào những thang bậc tình cảm 
khác nhau, từ thấp nhất đến cao nhất của chúng tôi, nhờ 
đó đa số chúng tôi đã có sức đề kháng mạnh mẽ trước 
mọi cám dỗ ngay cả khi nó có sức mê hoặc mà những lời 
kêu gọi dân tộc và dân tộc chủ nghĩa vẫn thường có. Cái 
quan tài ngột ngạt của những ngôn từ trống rỗng từng 
bóp nghẹt chúng tôi trong một thời gian dài như thế đã 
gieo vào lòng chúng tôi mối nghi ngờ sâu sắc trước thế 
giới của những ngôn từ lừa bịp đến mức, bây giờ chúng 
tôi có thể nhìn thấy thế giới của con người đúng như thực 
trạng: đấy là một cộng đồng phức tạp của hàng ngàn và 
hàng triệu con người riêng biệt, độc đáo, với bên cạnh 
hàng trăm đức tính tốt đẹp là hàng trăm khiếm khuyết và 
những xu hướng tiêu cực, mà không bao giờ có thể dùng 
chiếc bàn là của những lời nói trống rỗng hay ngôn từ 
biến chất để là phẳng cộng đồng đó thành một khối đồng 
nhất - ví dụ như “giai cấp”, “dân tộc” hay “lực lượng chính 
trị” – để rồi tán dương hay lên án, yêu thương hay căm 
thù, phỉ báng hay ca ngợi như một tổng thể.

Đấy chỉ là một thí dụ nhỏ vì sao cần thận trọng với 
ngôn từ. Tôi chọn thí dụ này cho phù hợp với hoàn cảnh, 
tức là cho thời khắc khi mà một người Séc có vinh dự 
được nói chuyện với cử tọa đa số là người Đức. 

Khởi đầu của mọi việc đều là lời.

Đấy là điều kỳ diệu mà chúng ta được hưởng bởi 
chúng ta là những con người. 

Nhưng đồng thời đấy cũng là cạm bẫy và thử thách, 
thủ đoạn đánh lừa và bài sát hạch. 



54 Quyền lực của kẻ không quyền lực

Ý nghĩa của nó có lẽ lớn hơn so với trong ý nghĩ của 
các bạn, những người được hưởng nhiều quyền tự do 
ngôn luận, tức là trong môi trường mà ngôn từ có vẻ 
không quá quan trọng đến thế. 

Nhưng ngôn từ là quan trọng.

Ở đâu cũng quan trọng.

Một từ lúc này có thể là khiêm nhường, nhưng lúc 
khác lại là cao ngạo. Và một từ khiêm nhường có thể dễ 
dàng và kín đáo chuyển hóa thành cao ngạo, trong khi 
chuyển một từ cao ngạo thành khiêm nhường là một quá 
trình phức tạp và khó khăn. Tôi đã thử chứng tỏ điều 
đó bằng cách viện dẫn số phận của từ “hòa bình” tại đất 
nước chúng tôi.

Gần đến điểm cuối của thiên niên kỉ thứ hai, thế giới, 
nhất là châu Âu, đang đứng ở ngã tư đường đặc biệt: một 
thời gian rất lâu mới có từng đó lý do để hi vọng rằng mọi 
việc rồi sẽ kết thúc tốt đẹp, và đồng thời cũng chưa bao 
giờ có nhiều lí do đến thế để lo sợ rằng nếu mọi sự xấu 
đi thì một thảm họa có tính kết cục là không tránh khỏi. 

Sẽ không khó để chứng minh rằng những mối đe dọa 
chính mà thế giới ngày nay đang trực diện, từ chiến tranh 
hạt nhân, thảm họa sinh thái đến thảm họa văn minh 
xã hội (ý tôi muốn nói đến vực thẳm ngày càng sâu giữa 
người giàu và người nghèo, nước giàu và nước nghèo), 
đều đang che dấu trong lòng chúng một nguyên nhân cốt 
lõi: sự chuyển hóa một cách kín đáo thông điệp vốn dĩ 
khiêm nhường thành thông điệp cao ngạo. 
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Con người bắt đầu tin tưởng một cách cao ngạo rằng 
anh ta là tuyệt đỉnh và là chúa tể của tạo hóa, anh ta đã 
hiểu rõ tự nhiên và có thể làm với nó tất cả những gì anh 
ta muốn. 

Con người bắt đầu suy nghĩ một cách cao ngạo rằng 
nhờ có lí trí, con người có khả năng hiểu được toàn bộ 
lịch sử của chính mình và tạo dựng cuộc sống hạnh phúc 
cho tất cả mọi người, và thậm chí điều đó đã cho phép 
con người quyền quét sạch những kẻ không ưa kế hoạch 
của anh ta ra khỏi đường đi của mình – nhân danh một 
tương lai tốt đẹp hơn cho tất cả mọi người – cái tương lai 
mà anh ta có chiếc chìa khóa duy nhất đúng.  

Con người bắt đầu suy nghĩ một cách cao ngạo rằng 
khi anh ta có thể chia tách được hạt nhân nguyên tử, anh 
ta hoàn hảo đến mức cuộc chạy đua vũ trang hạt nhân sẽ 
chẳng là hiểm họa đối với anh ta, nói chi đến chiến tranh 
hạt nhân. 

Con người đã mắc sai lầm chí tử trong tất cả những 
trường hợp này. Thật là tồi tệ. Nhưng trong tất cả mọi 
trường hợp, con người đều đã bắt đầu nhận ra sai lầm. Và 
như thế là tốt. 

Sau khi nhận được mọi bài học, tất cả chúng ta cần 
phải cùng chiến đấu chống lại những từ ngữ cao ngạo và 
thận trọng trước con vi trùng xảo quyệt của thói cao ngạo 
đội lốt dưới ngôn từ tưởng như khiêm nhường. 

Rõ ràng đây không phải chỉ là nhiệm vụ của ngôn ngữ 
học. Kêu gọi trách nhiệm với ngôn từ và trách nhiệm 
trước ngôn từ là nhiệm vụ cơ bản mang tính đạo đức. 
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Nhưng nhiệm vụ như vậy đương nhiên nằm ngoài 
chân trời của thế giới mà chúng ta có thể nhìn thấy được, 
nó nằm ở tận nơi nào đó ngự trị bởi Chúa Lời, cái đã là 
sự khởi đầu của tất cả và cái không phải là ngôn từ của 
con người. 

Tôi sẽ không giải thích tại sao lại như thế. Bởi tôi 
không thể giải thích điều đó một cách tuyệt diệu như Im-
manuel Kant 37 – bậc tiền bối của các bạn – đã từng làm. 

Xin cám ơn sự chú ý của các bạn.

37. Immanuel Kant (1724 – 1804): với Học thuyết đạo đức 
được xem là triết gia quan trọng nhất của nước Đức, và là một 
trong những triết gia lớn nhất của thời kỳ cận đại.



Chính trị và lương tâm

Trong phần ghi chú Havel viết: “Đây là  diễn 
văn dành cho buổi nói chuyện ở Trường đại học 

Toulouse, tôi lẽ ra đã phát biểu ở đấy trong buổi lễ nhận 
bằng Tiến sĩ danh dự, nếu tôi  được tham dự…”. Dĩ nhiên 
là Havel không có hộ chiếu và không thể ra nước ngoài 
được. Trong buổi lễ diễn ra tại Trường đại học Toulouse-Le 
Mirail vào ngày 14 tháng 5 năm 1984, ông Tom Stoppard, 
một nhà soạn kịch người Anh, đã đọc thay Václav Havel.

I

Khi còn là một cậu bé, tôi từng sống ở nông thôn 
một thời gian và tôi còn nhớ rất rõ một trải nghiệm ngày 
đó: tôi thường đi bộ đến trường ở làng bên dọc theo 
một con đường nhỏ chạy qua cánh đồng, và khi ấy tôi 
thường nhìn thấy ở phía chân trời ống khói khổng lồ 
của một nhà máy vừa mới được xây vội vàng có lẽ để 
phục vụ chiến tranh, từ đó phun ra những cột khói nâu 
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dày đặc lan tỏa khắp bầu trời xanh. Mỗi lần nhìn thấy 
cảnh ấy tôi luôn luôn có cảm giác mãnh liệt rằng đó là 
một điều gì rất sai trái bởi con người đang làm nhuốm 
bẩn bầu trời. Tôi không biết lúc đó đã tồn tại môn sinh 
thái học như một ngành khoa học hay chưa, nếu có thì 
chắc chắn tôi cũng không biết gì về nó. Mặc dù vậy, việc 
“làm bẩn bầu trời” làm tôi tự nhiên cảm thấy như bản 
thân bị động chạm và xúc phạm. Tôi có cảm tưởng rằng 
con người có lỗi trong chuyện này, rằng họ đang phá hủy 
một cái gì đó quan trọng, tự tiện quấy nhiễu trật tự tự 
nhiên, và họ sẽ phải trả giá cho những việc làm như thế. 
Hiển nhiên là phản ứng của tôi đối với việc này chủ yếu 
mang tính thẩm mĩ: lúc đó tôi còn chưa biết gì về sự phát 
tán các chất độc hại, những chất mà một ngày nào đó sẽ 
phá hủy các khu rừng, hủy diệt thú hoang và gây nguy 
hiểm cho sức khỏe con người.

Nếu một người Trung cổ – thí dụ như lúc đi săn – bất 
thình lình nhìn thấy cái gì tương tự như thế ở phía chân 
trời thì chắc hẳn anh ta sẽ cho rằng đấy là công trình của 
Quỉ sứ và sẽ quì xuống cầu xin cho bản thân và người 
thân của anh ta được cứu rỗi.

Thực ra có gì chung giữa thế giới của con người thời 
trung cổ và thế giới của một cậu bé con? Tôi nghĩ chúng 
có một điểm chung cơ bản. Cả cậu bé và người nông dân 
đều gắn bó chặt chẽ với cái mà các nhà triết học gọi là 
“thế giới tự nhiên” hay “thế giới của cuộc sống” hơn đa 
phần những con người hiện đại. Họ chưa trở nên xa lạ 
với thế giới của kinh nghiệm thực tế của bản thân; với 
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thế giới có buổi sáng và buổi chiều, có dưới (đất) và trên 
(trời), nơi mặt trời mọc mỗi ngày ở phía Đông rồi đi qua 
bầu trời và lặn ở phía Tây, nơi mà những khái niệm như 
“quê nhà” và “xứ lạ”, thiện và ác, đẹp và xấu, gần và xa, 
trách nhiệm và quyền lợi, còn là những cái gì đó sống 
động và rõ ràng; với thế giới có ranh giới giữa những 
điều tin cậy quen thuộc mà chúng ta cần chăm nom giữ 
gìn, và những điều nằm đằng sau phía chân trời của nó, 
những điều mà chúng ta chỉ nên kính cẩn nghiêng mình 
trước chúng vì chúng có bản chất huyền bí. Đó chính là 
thế giới tự nhiên được trực tiếp ghi nhận bởi cái “tôi” 
của chúng ta và được cái “tôi” đó đích thân bảo đảm; là 
thế giới của những trải nghiệm của chúng ta, thế giới 
vẫn còn chưa thờ ơ vì chúng ta gắn bó trực tiếp với nó 
bởi tình yêu, lòng căm thù, sự kính trọng và khinh bỉ, 
qua truyền thống, và qua những mối quan tâm và cảm 
nhận sáng tạo văn hóa nguyên sơ của chính mình. Đấy 
là lãnh địa của niềm vui và nỗi buồn không thể lặp lại, 
không thể chuyển giao và không thể lấy mất của chúng 
ta; là thế giới, trong đó, qua đó và vì đó chúng ta phải 
có một phần trách nhiệm; đó là thế giới trách nhiệm cá 
nhân của chúng ta. Trong thế giới này, những phạm trù 
như công lí, danh dự, sự phản bội, tình bằng hữu, lòng 
dũng cảm hay sự cảm thông, đều có nội dung hoàn toàn 
cụ thể, gắn với những con người cụ thể và có ý nghĩa đối 
với cuộc đời cụ thể; nói ngắn gọn là chúng vẫn còn chút 
gì quan trọng. Nền tảng của thế giới này chính là những 
giá trị như đã từng có mặt từ khởi thủy và luôn tồn tại ở 
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đây, trước khi chúng ta nói về chúng, suy nghĩ về chúng 
và biến chúng thành đối tượng chất vấn của mình. Thế 
giới đó có được sự gắn bó chặt chẽ bên trong nhờ giả 
thiết sẵn có mang tính “trực giác” nào đó, rằng thế giới 
này vận hành và nói chung có thể chỉ vì tồn tại một điều 
gì đó đằng sau chân trời, một điều gì đó ở sau hay phía 
trên thế giới, một điều gì mà tuy chúng ta không hiểu và 
không nắm được, nhưng chính vì thế mà nó tạo nên nền 
tảng vững chắc cho thế giới này, mang lại cho thế giới ấy 
trật tự và thước đo, đồng thời là cội nguồn bí ẩn của tất 
cả những qui tắc, phong tục, điều răn, cấm đoán và tiêu 
chuẩn hành vi mà mọi người trên thế giới tuân theo. Từ 
trong bản chất, thế giới tự nhiên đã mang trong mình giả 
định về cái tuyệt đối, cái làm nền tảng và phân định ranh 
giới, tạo sinh khí và điều hành thế giới, không có nó thì 
thế giới sẽ không thể tồn tại, sẽ thành phi lí và vô dụng, 
đấy là cái tuyệt đối mà chúng ta chỉ có thể thành kính tôn 
trọng. Bất kì cố gắng nào nhằm bác bỏ nó, chiếm lĩnh 
nó, hay thậm chí thay thế nó bằng một cái gì khác, trong 
khuôn khổ của thế giới này, đều được coi là biểu hiện 
của thái độ ngạo mạn mà con người luôn phải trả giá đắt, 
như Don Juan và Faust từng đã phải trả.

Đối với cá nhân tôi, ống khói làm bẩn bầu trời không 
chỉ đơn giản là  một  sai sót đáng tiếc của một công 
nghệ quên không đưa “nhân tố sinh thái học” vào trong 
tính toán của nó, một sai lầm có thể dễ dàng sửa chữa 
bằng việc lắp một bộ lọc phù hợp để loại bỏ các chất độc 
hại trong khói. Đối với tôi, nó còn là một cái gì đó lớn 
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hơn, đấy là biểu tượng của thời đại đang cố gắng vượt 
qua ranh giới của thế giới tự nhiên và của những quy 
luật tự nhiên, biến thế giới ấy thành chốn riêng tư của 
con người, thành việc của ý kiến chủ quan và cảm giác 
cá nhân, của ảo tưởng, định kiến và thói đỏng đảnh của 
“chỉ riêng” một cá thể. Đấy là biểu tượng của thời đại đã 
phủ nhận ý nghĩa quan trọng của kinh nghiệm cá nhân, 
trong đó có kinh nghiệm về sự huyền bí và cái tuyệt đối – 
thế chỗ cho cái tuyệt đối đã được cá nhân cảm nhận như 
là thước đo thế giới, thời đại đó xây dựng cái tuyệt đối 
hoàn toàn mới, nhân tạo, không còn tính bí ẩn, không 
còn những “đỏng đảnh” chủ quan, nghĩa là không còn 
tính cá nhân và tính người. Đấy là cái tuyệt đối của cái gọi 
là tính khách quan, của nhận thức duy lí khách quan và 
của lịch trình khoa học thế giới.

Trong quá trình xây dựng hình ảnh thế giới tổng quát 
cho mình và hình ảnh thế giới có giá trị tổng quát chung, 
khoa học hiện đại đã vượt qua ranh giới của thế giới tự 
nhiên, cái thế giới mà nó chỉ coi là nhà tù của những định 
kiến mà từ đó cần phải thoát ra để tiến về phía ánh sáng 
của chân lí đã được kiểm nghiệm một cách khách quan, 
và đối với nó cái thế giới tự nhiên ấy chỉ là di sản đáng 
buồn của những bậc tổ tiên lạc hậu để lại, hay là sự tưởng 
tượng non nớt trẻ con của họ mà thôi. Hiển nhiên, với 
cách nghĩ như thế, khoa học đã xóa bỏ chính nền tảng sâu 
xa nhất của thế giới tự nhiên – như xóa bỏ một câu chuyện 
hoang tưởng; nó giết chết Chúa Trời và tiếm đoạt ngai 
vàng bỏ trống để từ nay khoa học sẽ là người nắm trong 
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tay trật tự tự nhiên với tư cách là người quản lý hợp pháp 
duy nhất; để nó tiếp tục là ông chủ chính danh duy nhất 
của mọi chân lí xác đáng, vì chỉ có nó mới có thể vượt lên 
cao hơn những chân lí chủ quan cá nhân và thay những 
chân lí này bằng chân lí siêu chủ quan, siêu cá nhân, chân 
lí thật sự khách quan và phổ quát. 

Mặc dù chủ nghĩa duy lí hiện đại và khoa học hiện đại 
là sản phẩm của con người, và cũng như tất cả những gì 
con người làm ra, đều phát triển trong không gian của 
thế giới tự nhiên, nhưng bây giờ chúng đã từ bỏ thế giới 
ấy một cách có hệ thống, chúng phủ nhận nó, làm thoái 
hóa và phỉ báng nó – và dĩ nhiên đồng thời biến nó thành 
thuộc địa của mình. Thế giới tự nhiên của con người 
hiện đại đã bị khoa học và công nghệ chế ngự thật sự, 
con người đó chỉ lên tiếng phản đối khói nhà máy khi 
mùi hôi hám của nó lọt vào phòng ngủ của mình. Anh ta 
chắc chắn không cảm thấy bất bình với bản chất của nó: 
vì anh ta biết rằng nhà máy với cái ống khói đó đang làm 
ra những sản phẩm anh ta cần. Là người thuộc thời đại 
công nghệ, anh ta tìm những khả năng sửa chữa trong 
khuôn khổ kỹ thuật – thí dụ như lắp bộ lọc cho ống khói.

Xin hãy hiểu đúng cho: tôi không đề nghị nhân loại 
thủ tiêu ống khói hay cấm đoán khoa học hoặc hoàn 
toàn trở lại với thời Trung cổ. (Ngoài ra không phải ngẫu 
nhiên mà một số phát kiến sâu sắc nhất của khoa học 
hiện đại đương thời, thật đáng ngạc nhiên, đang đặt câu 
hỏi với chính huyền thoại về tính khách quan, và bằng 
con đường quanh co đáng kể, lại trở về với đề tài con 
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người và thế giới của con người). Tôi chỉ suy ngẫm – dĩ 
nhiên dưới dạng những phác thảo chung sơ lược nhất 
– về  những điều tạo nên nền tảng cấu trúc tinh thần 
của nền văn minh hiện đại, nơi chúng ta cần tìm kiếm 
nguyên nhân sâu xa nhất của sự khủng hoảng của nền 
văn minh ấy. Và mặc dù tiêu điểm chính của những suy 
nghĩ này sẽ là khía cạnh chính trị chứ không phải khía 
cạnh sinh thái của cuộc khủng hoảng này, tôi cũng xin 
làm rõ khởi điểm của mình bằng một thí dụ lấy từ lĩnh 
vực sinh thái: suốt nhiều thế kỉ, tế bào cơ bản của nông 
nghiệp châu Âu là trang trại gia đình. Trong tiếng Tiệp 
trước đây nó được gọi là “grunt”, tự thân từ này cũng đáng 
chú ý về mặt từ nguyên; nó có xuất xứ từ từ Grund trong 
tiếng Đức, có nghĩa là “đất” hay “nền tảng”, và trong tiếng 
Tiệp nó có thêm một chút sắc thái ngữ nghĩa đặc biệt: khi 
sử dụng như một từ thông dụng đồng nghĩa thay cho từ 
“nền tảng” và “trang trại”, nó nhấn mạnh tính nền tảng 
của trang trại, sự khả tín và xác thực có tính truyền thống 
và không thể tranh cãi, bất khả tư nghị của nền sản xuất 
đó. Cho dù trang trại gia đình đã là nguồn gốc của vô số 
những mâu thuẫn xã hội khác nhau và ngày càng sâu hơn, 
nhưng một điều không thể phủ nhận được rằng trang 
trại luôn bao hàm sự gắn bó phù hợp và hài hòa với bản 
chất môi trường nơi nó được dựng lên, sự gắn bó đã được 
kiểm nghiệm trực tiếp bởi bao thế hệ nhà nông cũng như 
được chứng thực trực tiếp bởi những thành quả lao động 
của họ. Nền sản xuất trang trại còn cho thấy tỉ lệ tương 
quan tối ưu về mức độ cũng như chủng loại của tất cả các 
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thành phần của nó; đồng ruộng, bãi chăn thả, bãi hoang, 
rừng cây, gia súc, gia cầm, nguồn nước, đường đi..v.v.. 
Dù rằng qua nhiều thế kỉ chẳng có nông gia nào tiến 
hành nghiên cứu khoa học  trong nông trại  của mình, 
trang trại gia đình đã tạo nên một hệ thống kinh tế và 
sinh thái hoạt động tương đối thỏa đáng, mọi thứ trong 
khuôn khổ của nó được gắn kết với nhau bằng hàng 
ngàn sợi dây liên hệ hỗ tương hợp lý, bảo đảm cho sự 
ổn định của trang trại cũng như sự ổn định sản lượng 
của người nông dân. (Ngoài ra, khác với “sản xuất nông 
nghiệp lớn” ngày nay, trang trại gia đình truyền thống tự 
cung tự cấp về mặt năng lượng). Nếu như nền nông ng-
hiệp trước kia có phải hứng chịu một số tai họa chung 
chung, thì đó cũng không phải lỗi của nó: thời tiết không 
thuận hòa, bệnh gia súc, chiến tranh và những thảm họa 
khác nằm ngoài phạm vi tác động của người nông dân. 
Việc áp dụng khoa học xã hội và khoa học nông nghiệp 
hiện đại chắc chắn có thể cải tiến nền nông nghiệp trong 
hàng ngàn lĩnh vực: tăng năng suất lao động, giảm lao 
động chân tay, và bài trừ những xung đột xã hội lớn nhất. 
Nhưng điều đó chỉ khả thi với giả định rằng ngay cả công 
cuộc hiện đại hóa cũng phải được dẫn dắt bằng sự khiêm 
nhường và kính trọng nào đó đối với trật tự bí ẩn của tự 
nhiên, từ đó dẫn đến sự hài hòa, kinh nghiệm và trách 
nhiệm cá nhân của con người đối với thế giới tự nhiên. 
Hiện đại hóa không được đơn giản là sự xâm lược hung 
bạo, đầy hoang tưởng tự đại và kiêu căng của  một 
nền khoa học mang tính khách quan vô nhân xưng do 
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một nhà nông học vừa ra trường hay một quan chức thực 
hiện nhằm phục vụ cho “thế giới quan khoa học”. Thế 
nhưng, đấy lại chính là điều đất nước chúng tôi đã trải 
qua – người ta gọi nó là quá trình “tập thể hoá”. Đó là trận 
cuồng phong thổi qua làng quê Tiệp Khắc ba mươi năm 
trước đây để làm đảo lộn tất cả. Hậu quả là, một mặt, hàng 
chục ngàn người đã hủy hoại cuộc sống trong nhà tù, họ 
đã trở thành đồ hiến tế trên bàn thờ của một học thuyết 
khoa học không tưởng về một tương lai tươi sáng. Mặt 
khác, mức độ xung đột xã hội và khối lượng lao động 
nặng nhọc ở làng quê có giảm, và năng suất lao động thật 
sự có tăng về định lượng. Nhưng đó không phải là lí do 
để tôi bàn đến vấn đề này. Tôi nói đến chuyện này vì một 
lý do khác: ba mươi năm sau khi trận cuồng phong quét 
hết khỏi mặt đất những trang trại gia đình truyền thống 
nói trên, các nhà khoa học mới ngạc nhiên phát hiện ra 
điều mà một người nông dân gần như mù chữ cũng biết 
– rằng mọi thử nghiệm nhằm thủ tiêu tận gốc, vĩnh viễn 
và triệt để ranh giới đã từng được kính cẩn tôn trọng của 
thế giới tự nhiên cùng với truyền thống của những kinh 
nghiệm thận trọng của cá nhân về thế giới ấy, đều sẽ có 
tác hại ngược lại. Con người sẽ phải trả giá cho mưu toan 
làm chủ hoàn toàn thiên nhiên và chế nhạo những điều 
huyền bí của tự nhiên; nói ngắn gọn là trả giá cho mọi 
thử nghiệm thủ tiêu Chúa Trời và tự mình đóng vai của 
Chúa. Và điều đó đã thực sự xảy ra. Việc cày xới những bãi 
hoang và san phẳng bờ bãi đã làm hủy diệt mọi loài chim 
chóc và cùng với chúng, cả những loài vốn là thiên địch, 
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chuyên ăn sâu bọ bảo vệ mùa màng. Những cánh đồng 
liên hợp hàng năm làm cuốn trôi hàng triệu mét khối đất 
mầu mỡ vốn được tích tụ nên qua bao thế kỉ. Phân hóa 
học và thuốc trừ sâu đầu độc tất cả sản phẩm rau cỏ và 
làm ô nhiễm đất và nguồn nước một cách thảm thê. Máy 
móc nông nghiệp hạng nặng liên tục nén đất mầu xuống 
làm không khí không thẩm thấu được và đất đai trở nên 
cằn cỗi. Bò trong những trang trại khổng lồ bị suy nhược 
thần kinh và mất sữa. Nông nghiệp càng ngày càng đòi 
hỏi nhiều hơn  năng lượng  từ  công nghiệp – sản xuất 
máy móc, phân hoá học, phí vận tải tăng cao trong thời 
đại phát triển chuyên môn hoá địa phương, v.v. và v.v. 
Nói tóm lại, những dự báo về tương lai quả thật đáng sợ 
và không ai biết những năm tháng và những thập kỉ tới sẽ 
mang đến cho chúng ta những bất ngờ nào nữa.

Thật là nghịch lý: con người trong thời đại khoa học 
và công nghệ cho rằng họ sẽ cải thiện được cuộc sống vì 
họ có khả năng thấu hiểu và tận dụng được cơ chế phức 
tạp của tự nhiên và những qui luật hoạt động chung của 
nó – nhưng cuối cùng họ mới là kẻ bị bất ngờ và mắc 
mưu thiên nhiên một cách thảm hại bởi chính sự phức 
tạp và những qui luật ấy. Con người nghĩ rằng có thể giải 
thích và chinh phục được thiên nhiên – nhưng kết quả là 
họ đã phá hoại nó và tự tách rời khỏi nó. Tương lai của 
con người “bên ngoài tự nhiên” sẽ ra sao? Rốt cuộc, chẳng 
phải chính những phát minh khoa học mới nhất đã phát 
hiện rằng cơ thể của con người chẳng qua cũng chỉ là một 
nút giao thông đặc biệt sầm uất của hàng tỉ vật thể hữu 
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cơ vi mô cùng với những va chạm và tương tác vô cùng 
phức tạp của chúng, những cái đã cùng nhau tạo ra chính 
sinh thể hữu cơ vĩ mô đáng kinh ngạc gọi là “sinh quyển” 
đang bao bọc hành tinh của chúng ta?

Kẻ có lỗi không phải là khoa học mà là thói  ngạo 
mạn của con người trong thời đại khoa học. Con người 
đơn giản không phải là Chúa Trời, và vì trò chơi đóng giả 
Chúa Trời anh ta đã bị trừng phạt thích đáng. Con người 
đã phá hủy chân trời bất di bất dịch trong những liên hệ 
của mình, đã phủ nhận kinh nghiệm cá nhân “tiền khách 
quan” về thế giới của bản thân, đẩy lương tâm và ý thức 
cá nhân vào “buồng tắm” riêng, coi đấy như là một cái gì 
hoàn toàn riêng tư không dính dáng đến bất kì ai. Con 
người vứt bỏ trách nhiệm như vứt bỏ một “ảo tưởng mang 
tính chủ quan” – và thay thế tất cả bằng cách lắp đặt (như 
hiện nay đã rõ) một ảo tưởng nguy hiểm nhất từ trước tới 
nay: đó là tưởng tượng về tính khách quan đã được giải 
phóng khỏi nhân tính cụ thể, mô hình nhận thức duy lí về 
vũ trụ, sơ đồ trừu tượng của cái gọi là “tính tất yếu của lịch 
sử”, và tột đỉnh của mọi ảo mộng là “sự thịnh vượng cho 
tất cả” có thể tính toán được chỉ bằng khoa học và có thể 
thực hiện được chỉ bằng công nghệ, chỉ cần các viện ng-
hiên cứu phát minh, rồi chuyển cho các nhà máy công ng-
hiệp và bộ máy quan liêu biến thành hiện thực. Việc hàng 
triệu người đã trở thành nạn nhân cho ảo tưởng đó trong 
những trại tập trung được quản lí khoa học không làm 
cho con người hiện đại của chúng ta quan tâm (trừ khi 
chính anh ta tình cờ cũng bị vất vào sau hàng rào kẽm gai 
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của trại tập trung đó và bị nó quăng trở lại với thế giới tự 
nhiên của mình): biểu hiện đồng cảm của con người với 
đồng loại, thuộc về lãnh địa của những định kiến cá nhân 
cũ kỹ, đã bị thủ tiêu để nhường chỗ cho Khoa học, cho 
tính Khách quan, cho tính Tất yếu lịch sử, cho Kĩ nghệ, 
cho Hệ thống và Bộ máy – mà đấy đều là những thứ vô 
nhân xưng, không biết đồng cảm. Chúng vô danh và trừu 
tượng, bao giờ cũng vị lợi ích, và vì thế mà luôn vô tội một 
cách tiên quyết.

Còn nói về tương lai ư? Ai còn trực tiếp quan tâm hay 
thậm chí đích thân lo lắng về tương lai khi mà sự nhìn 
nhận mọi việc từ viễn cảnh của sự trường tồn đã bị đẩy 
vào trong cái gọi là buồng tắm riêng tư, hay bị chở thẳng 
vào vương quốc truyện cổ tích? Nếu một nhà khoa học 
thời nay có nghĩ về những chuyện sẽ xảy ra sau đây hai 
trăm năm thì ông ta cũng làm điều đó như một nhà quan 
sát thờ ơ, về cơ bản chẳng khác gì việc ông ta nghiên cứu 
quá trình trao đổi chất của con bọ chét, hay tín hiệu điện 
từ của các ẩn tinh (pulsars), hay trữ lượng khí tự nhiên 
toàn cầu. Còn một chính khách đương đại thì sao? Ông 
ta tuyệt đối chẳng có lí do gì để bận tâm, nhất là khi việc 
làm đó có thể đe dọa khả năng trúng cử của ông ta – 
trong trường hợp ông ta hoạt động ở đất nước có tồn tại 
bầu cử.

II

Nhà triết học Séc Václav Bělohradský đã phát triển 
một tư tưởng đầy thuyết phục rằng tinh thần duy lí của 
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khoa học hiện đại với nền tảng là tư duy trừu tượng và 
giả định về tính khách quan vô nhân xưng, có không chỉ 
một ông tổ là Galileo trong khoa học tự nhiên, mà còn 
có một ông tổ trong chính trị là Machiavelli, người đầu 
tiên xây dựng (dù có nhuốm một chút mỉa mai cay độc) lí 
thuyết chính trị như một công nghệ duy lý thực thi quyền 
lực. Có thể nói rằng vượt qua mọi khúc ngoặt phức tạp 
của lịch sử, chúng ta có thể tìm thấy nguồn gốc cội rễ của 
nhà nước và quyền lực chính trị hiện đại chính tại đây, 
nghĩa là một lần nữa lại tại thời điểm khi mà lí trí bắt 
đầu tự “giải phóng” khỏi con người, khỏi kinh nghiệm 
bản thân, khỏi lương tâm cũng như trách nhiệm cá nhân, 
tức là tách khỏi điểm quy chiếu duy nhất của mọi trách 
nhiệm trong chiều kích của thế giới tự nhiên, và có nghĩa 
là tách khỏi chân trời tuyệt đối của chúng. Và giống như 
nhà khoa học hiện đại đã làm cho con người cụ thể chỉ 
còn là chủ thể trải nghiệm thế giới trong ngoặc đơn, nhà 
nước hiện đại và nền chính trị hiện đại lại làm điều đó 
một cách ngày càng rõ ràng hơn nữa.

Quá trình vô danh hóa và vô nhân xưng hóa quyền 
lực và sự giản lược nó đơn thuần thành kĩ thuật cai trị và 
thao túng này đương nhiên có hàng ngàn bộ mặt, hàng 
ngàn phương cách và thể hiện khác nhau; lúc này nó 
diễn ra một cách âm thầm lặng lẽ, lúc kia ngược lại hoàn 
toàn công khai; lúc này vòng vo qua những con đường 
quanh co tinh xảo, lúc kia ngược lại nó lại thẳng băng tàn 
bạo. Nhưng về bản chất đấy là chuyển động duy nhất và 
phổ quát. Đấy là chiều hướng cơ bản của toàn bộ nền văn 
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minh hiện đại, phát triển trực tiếp từ chính cơ cấu tinh 
thần của nó, bám gốc vào nền văn minh đó bằng hàng 
ngàn cái rễ xoắn xuýt, và thực chất đã không thể tách rời 
khỏi bản chất kỹ thuật, tính bầy đàn và xu hướng tiêu 
dùng của nền văn minh ấy.

Các vua chúa và  lãnh tụ – dù có được đặt lên ngai 
vàng theo truyền thống truyền ngôi hay do nguyện vọng 
của dân chúng, nhờ chiến thắng trên chiến trường hay 
nhờ âm mưu khôn khéo – đều là những nhân cách đại 
diện cho chính bản thân với những khuôn mặt con người 
cụ thể, ở mức độ nào đó vẫn chịu trách nhiệm cá nhân về 
những việc làm, cả tốt lẫn xấu, của mình. Trong thời kỳ 
hiện đại, thế chỗ họ là các nhà quản lí, các quan chức, 
các nhân viên của bộ máy – những nhà cai trị chuyên 
nghiệp, chuyên viên thao túng và chuyên gia trong lĩnh 
vực quản lí, giật dây và tuyên huấn; lấp đầy tương giao 
phi nhân cách hóa trong các quan hệ quyền lực và chức 
vụ; bánh răng của bộ máy nhà nước với vai trò hạn chế 
đã được tiền chỉ định; công cụ “vô tội” của thứ quyền lực 
nặc danh “vô tội” được hợp pháp hóa bởi khoa học, điều 
khiển học, ý thức hệ, luật pháp, tính trừu tượng và tính 
khách quan, nghĩa là bởi tất cả, ngoại trừ trách nhiệm 
cá nhân trước cộng đồng như là với những cá nhân hay 
đồng loại. Nhà chính trị thời hiện đại là “trong suốt”: đằng 
sau cái mặt nạ khôn ngoan và diễn ngôn giả tạo chẳng có 
dấu vết nào của một con người đã bám rễ vào trật tự của 
thế giới tự nhiên bằng tình yêu, sự đam mê, mối quan 
tâm, ý kiến cá nhân, lòng hận thù, lòng dũng cảm hay 
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sự tàn nhẫn của mình. Tất cả những điều này đều bị ông 
ta nhốt vào phòng tắm riêng. Nếu có chăng thì chúng ta 
cũng chỉ có thể nhìn thấy phía sau cái mặt nạ đó một kĩ 
thuật gia quyền lực có tay nghề cao hơn hoặc thấp hơn 
mà thôi. Hệ thống, ý thức hệ và bộ máy đã chiếm đoạt 
hết của con người – cả kẻ cai trị lẫn người bị trị – lương 
tâm, lương tri và tiếng nói tự nhiên, và như vậy đã tước 
bỏ bản chất con người của anh ta. Các nhà nước ngày 
càng giống như một cỗ máy; còn nhân dân thì biến thành 
những dãy số thống kê các cử tri, những nhà sản xuất, 
những người tiêu dùng, các bệnh nhân, những khách du 
lịch hay binh lính. Trong chính trị, khái niệm thiện và ác 
như những phạm trù của thế giới tự nhiên và cũng có 
nghĩa là những tàn dư lỗi thời của quá khứ – đã mất hết 
ý nghĩa thực chất; mục đích trở thành phương pháp duy 
nhất của chính trị và thành công có thể thẩm định và 
định lượng được một cách khách quan trở thành thước 
đo duy nhất của nó. Quyền lực được tiên quyết là “vô 
tội” vì nó không xuất phát từ một thế giới trong đó những 
từ như “tội lỗi” và “vô tội” còn mang nội dung nào đó.

Biểu hiện hoàn thiện nhất mà quyền lực vô nhân 
xưng này đạt được cho tới nay là trong những hệ thống 
độc tài toàn trị. Như nhà triết học Bělohradský đã lưu ý, 
mặc dù việc vô nhân xưng hoá quyền lực cùng với việc 
thuộc địa hóa ý thức và ngôn ngữ của con người là sự nối 
tiếp thành công truyền thống quan niệm có tính “vũ trụ” 
về đế chế, có xuất xứ từ bên ngoài châu Âu (quan niệm 
đồng nhất đế chế – như là trung tâm thật sự duy nhất 
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của thế giới – với toàn thế giới và coi con người là tài sản 
riêng tuyệt đối của đế chế), điều đó không có nghĩa là 
quyền lực vô nhân xưng hiện đại, như được thể hiện sâu 
sắc ở hệ thống toàn trị, là hiện tượng chỉ có ở bên ngoài 
châu Âu. Sự thật hoàn toàn ngược lại: chính châu Âu và 
Tây Âu đã cung cấp và nhiều khi đã buộc thế giới chấp 
nhận những điều mà hiện nay đã trở thành nền tảng của 
thứ quyền lực này: từ khoa học hiện đại, chủ nghĩa duy 
lí, tinh thần sùng bái khoa học, cách mạng công nghiệp, 
và cách mạng nói chung như thói cuồng tín trừu tượng, 
qua việc giam giữ thế giới tự nhiên trong buồng tắm đến 
việc sùng bái chủ nghĩa tiêu thụ, bom nguyên tử và chủ 
nghĩa Mác. Và chính châu Âu – Tây Âu dân chủ – ngày 
nay đang bất lực đối mặt với thành quả của những xuất 
khẩu hai mặt của nó. Bằng chứng ví dụ của điều đó là 
tình trạng tiến thoái lưỡng nan hiện nay – liệu có nên 
cưỡng lại sự bành trướng phản hồi của những kết quả 
của quá trình bành trướng của chính nó hay là chịu 
nhượng bộ. Liệu có cần chống lại những tên lửa được tạo 
nên nhờ trước đây được châu Âu xuất khẩu tiềm năng 
công nghệ và tinh thần – nay lại đang hướng ngược vào 
châu Âu, bằng việc cài đặt những tên lửa tương tự và tốt 
hơn nữa, và như thế tuy thể hiện quyết tâm bảo vệ những 
giá trị còn sót lại của châu Âu, nhưng đồng thời bước vào 
một trò chơi bắt buộc và hoàn toàn phi đạo đức, hay châu 
Âu sẽ phải rút lui và hi vọng rằng tinh thần trách nhiệm 
trước số phận của hành tinh được thể hiện như vậy sẽ có 
tác động thần kì với phần còn lại của thế giới?
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Tôi nghĩ rằng nếu nói về quan hệ của Tây Âu với các 
chế độ toàn trị, trong mọi sai lầm nó có thể phạm phải 
thì sai lầm lớn nhất có lẽ là cái mà hiển nhiên đe dọa nó 
nhiều nhất, đó là: không nhận thức được bản chất cốt lõi 
của chế độ toàn trị – rằng chúng là cái gương lồi phản 
chiếu toàn bộ nền văn minh hiện đại và là tín hiệu cảnh 
báo nghiêm khắc, mà cũng có thể là cuối cùng, kêu gọi 
nền văn minh xem xét lại quan niệm của nó về chính 
mình. Dưới cách nhìn này thì việc Tây Âu phạm sai lầm 
bằng hình thức nào không còn quan trọng nữa: có thể vì 
trong tinh thần của truyền thống duy lí của mình, Tây Âu 
tiếp nhận các chế độ toàn trị như là thử nghiệm đặc thù 
mang tính địa phương nhằm đem lại thịnh vượng cho 
tất cả mọi người, mà chỉ những kẻ tâm địa xấu xa mới 
gán cho nó xu hướng bành trướng. Hay là – cũng trong 
tinh thần của truyền thống duy lí (lần này theo quan 
niệm của Machiavelli, coi chính trị là công nghệ cho các 
trò chơi quyền lực) –  nhưng ngược lại nó lại coi các chế 
độ toàn trị chỉ như mối đe dọa bên ngoài bởi những lân 
bang bành trướng, có thể đẩy lùi bằng cách phô trương 
lực lượng của mình mà chẳng cần suy nghĩ sâu xa hơn. 
Khả năng thứ nhất là khả năng của người chấp nhận việc 
nhà máy thải khói lên bầu trời, dù rằng khói xấu và hôi, 
vì nói cho cùng nó phục vụ cho việc tốt là sản xuất hàng 
hóa cần thiết nói chung. Khả năng thứ hai ngược lại là 
của cá nhân cho rằng điều đó đơn giản chỉ là thiếu sót 
của kĩ thuật, có thể khắc phục bằng những biện pháp kỹ 
thuật, thí dụ như dùng bộ lọc nào đó hoặc dùng máy làm 
sạch khí thải.
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Theo tôi thực tế đáng tiếc là nghiêm trọng hơn nhiều: 
giống như ống khói “làm bẩn bầu trời” không chỉ là sai 
lầm kỹ thuật có thể sửa chữa được hay là cái giá phải 
trả cho một tương lai tiêu dùng tốt đẹp hơn, mà là biểu 
tượng của một nền văn minh từ bỏ cái tuyệt đối, coi 
thường thế giới tự nhiên và có thái độ khinh thị với đòi 
hỏi của nó. Tương tự như thế, các hệ thống toàn trị là 
một cái gì có tính cảnh báo nghiêm trọng hơn là chủ ng-
hĩa duy lí phương Tây chịu thừa nhận. Các chế độ toàn 
trị trước hết thực sự là cái gương lồi phản chiếu những 
hậu quả không thể tránh được của chủ nghĩa duy lí Tây 
Âu, là hình ảnh phóng đại đầy lố bịch về xu hướng sâu 
xa của nó, là nhánh cực đoan nhất của chính sự phát 
triển của nó và là sản phẩm đáng ngại của chính quá 
trình bành trướng của nó. Chúng là thông tin phản ảnh 
sâu sắc về cuộc khủng hoảng của chủ nghĩa duy lí. Các 
chế độ toàn trị không chỉ là những lân bang nguy hiểm 
và càng không phải là lực lượng tiên phong của tiến bộ 
thế giới. Đáng tiếc là ngược lại: chúng là lực lượng tiên 
phong của cuộc khủng hoảng trên bình diện toàn cầu 
của nền văn minh hiện nay, ban đầu ở châu Âu, sau đó 
đến Âu-Mĩ và cuối cùng là cả hành tinh. Chúng là một 
trong những mô hình khả dĩ của thế giới phương Tây 
trong tương lai, không phải theo nghĩa là một ngày nào 
đó chúng sẽ tấn công hay chinh phục phương Tây, mà 
theo nghĩa sâu xa hơn, chúng minh họa một cách sống 
động kết cục của cái mà ông Bělohradský gọi là “thời 
mạt pháp của vô nhân xưng”.
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Đấy là sự thống trị tuyệt đối của thứ quyền lực quan 
liêu vô nhân xưng ẩn danh và bành trướng, chưa đến 
mức vô lương tâm, nhưng đã hoạt động bên ngoài khuôn 
khổ của mọi lương tâm, thứ quyền lực dựa vào sự hiện 
diện khắp nơi của ảo tưởng về ý thức hệ có khả năng biện 
minh cho bất cứ điều gì mà chẳng cần tiếp cận với sự 
thật. Quyền lực như là vũ trụ của kiểm soát, trấn áp và 
sợ hãi; quyền lực nhà nước hóa, và cũng có nghĩa là làm 
tước bỏ nhân tính, mọi tư duy, đạo đức và riêng tư của 
cá nhân; quyền lực mà từ lâu đã không còn là việc của 
một nhóm những kẻ cầm quyền độc đoán mà đã chiếm 
hữu và nuốt chửng từng cá thể để tất cả mọi người kết 
cục đều trở thành một phần của nó, ít nhất là bằng sự 
im lặng của họ; quyền lực mà không ai thực sự nắm nó, 
vì chính nó đã nắm được tất cả mọi người; nó là con quái 
vật mà con người không điều khiển được, mà ngược lại, 
nó lôi con người đi theo vận động “khách quan” (tức là 
tách lìa khỏi mọi chuẩn mực nhân bản, kể cả lí trí của con 
người, và do đó hoàn toàn phi lí) của mình đến một nơi 
đáng sợ nào đó không rõ. 

Xin được nhắc lại: quyền lực toàn trị là lời nhắc nhở 
đanh thép đối với nền văn minh đương đại. Có thể ở đâu 
đó có những vị tướng nghĩ rằng tốt nhất là xóa sổ các hệ 
thống toàn trị này khỏi thế giới thì mọi sự sẽ đâu vào đấy. 
Nhưng như thế chẳng khác gì câu chuyện cô gái xấu xí 
muốn khỏi xấu liền đập tan cái gương nhắc nhở đến sự 
xấu xí của mình. “Giải pháp cuối cùng” đó là một trong 
những giấc mơ của lí trí vô nhân xưng, có khả năng – như 
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khái niệm “giải pháp cuối cùng” một cách hình tượng 
đã nhắc nhở chúng ta – chuyển hoá dễ dàng đến mức 
đáng sợ giấc mơ thành hiện thực và bằng cách đó biến 
hiện thực thành một giấc mơ đen tối. Nó không những 
không thể giải quyết được cuộc khủng hoảng của thế giới 
hiện nay, mà còn làm cho vấn đề trở thành trầm trọng 
hơn – tất nhiên nếu thế giới còn sống sót. Đặt thêm lên 
vai nền văn minh vốn đã nặng trĩu hàng triệu xác chết 
nữa không những không ngăn cản được sự hội tụ căn 
bản của nó đến chế độ toàn trị mà có lẽ còn thúc đẩy 
quá trình đó tiến nhanh hơn nữa. Và đó sẽ là chiến thắng 
Pyrrhic 1, bởi kẻ chiến thắng trong cuộc xung đột như vậy 
chắc chắn sẽ giống đối thủ bại trận hơn cả mức mà ngày 
nay bất cứ ai chịu thừa nhận hay tưởng tượng được. (Chỉ 
một thí dụ nhỏ: xin hãy tưởng tượng phương Tây cần 
phải xây “Quần đảo Gulag” lớn đến mức nào, dưới danh 
nghĩa vì lợi ích quốc gia, nền dân chủ, tiến bộ và kỉ luật 
thời chiến, để có thể nhốt giam tất cả những người từ 
chối tham gia vào nỗ lực này, dù vì ngây thơ, nguyên tắc, 
sợ sệt hay lười biếng). 

Không có cái ác nào có thể tiêu diệt được bằng cách 
loại bỏ các triệu chứng của nó. Cần phải loại bỏ nguyên 
nhân của cái ác đó.

1. Chiến thắng Pyrrhic là lấy từ tên vua Pyrrhus của Epirus, 
quân đội của vị hoàng đế này đã bị thiệt hại nghiêm trọng, 
không thể phục hồi được, sau khi đánh thắng người La Mã tại 
Heraclea vào năm 280 trước Công nguyên và tại Asculum vào 
năm 279 trước Công nguyên trong cuộc chiến gọi là Chiến tra-
nh Pyrrhic–ND.
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III

Thỉnh thoảng tôi có điều kiện đàm đạo với các nhà 
trí thức phương Tây, họ đến thăm đất nước chúng tôi và 
quyết tâm gặp một trong số những người bất đồng chính 
kiến – một phần vì thực sự quan tâm, muốn tìm hiểu và 
thể hiện tình đoàn kết, phần nữa đơn giản chỉ vì tò mò: 
trong môi trường nói chung ảm đạm này, ngoài những 
danh lam Gothic và Baroque, những người bất đồng 
chính kiến có lẽ là thứ duy nhất làm khách du lịch nước 
ngoài quan tâm. Thường đấy là những cuộc đàm đạo bổ 
ích mà qua đó tôi học hỏi và nhận thức được nhiều điều. 
Họ thường hỏi tôi: Ông có nghĩ rằng ông có thể thay đổi 
được gì đó khi những người như ông quá ít và không có 
ảnh hưởng nào hết? Ông chống chủ nghĩa xã hội hay ông 
chỉ muốn cải thiện nó? Ông lên án hay ủng hộ việc lắp 
ráp Pershing II (tên lửa hạt nhân của Mỹ – ND) và hành 
trình tên lửa ở Tây Âu? Chúng tôi có thể làm gì được cho 
các ông? Điều gì thúc đẩy ông làm những việc mà ông 
đang làm trong khi những việc đó chỉ làm cho ông bị 
theo dõi, đàn áp và bị bỏ tù mà kết quả thì chưa thấy? 
Ông có muốn chủ nghĩa tư bản được phục hồi trên đất 
nước ông hay không?

Đấy là những câu hỏi đầy thiện chí, xuất phát từ ước 
muốn tìm hiểu và chứng tỏ rằng người hỏi thực sự quan 
tâm tới thế giới, quan tâm tới tình hình hiện nay và tương 
lai của nó.
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Tuy nhiên, chính những câu hỏi như vậy và tương 
tự luôn lại tiết lộ cho tôi thấy nhiều trí thức phương Tây 
đã hiểu sai một cách trầm trọng như thế nào (và ở một 
góc độ nhất định họ không thể hiểu được) những chuyện 
đang diễn ra ở đây, chúng tôi – những người được gọi là 
“bất đồng chính kiến” – đấu tranh vì cái gì và đặc biệt là 
tất cả những việc này có ý nghĩa gì. Thí dụ như câu hỏi: 
“Chúng tôi có thể làm gì cho các ông?” Tất nhiên là họ 
có thể làm rất nhiều việc: càng được ủng hộ, quan tâm 
và tương trợ của những người có tư tưởng tự do trên thế 
giới thì chúng tôi càng ít có nguy cơ bị bắt hơn và càng 
có hi vọng là tiếng nói của chúng tôi không bị chìm trong 
hư không. Tuy nhiên ở đâu đó trong sâu thẳm của câu 
hỏi này có hàm chứa một sự hiểu lầm. Nói cho cùng, vấn 
đề hoàn toàn không phải là việc giúp chúng tôi, một số 
“người bất đồng chính kiến”, để họ ít bị giam giữ hơn. 
Thậm chí đấy cũng không phải là việc giúp dân tộc này, 
người Séc và người Slovakia, và dàn xếp thế nào đó để 
họ được sống tốt và tự do hơn: trước hết, hai dân tộc này 
phải tự giúp mình, họ quá hay chờ người khác giúp, quá 
lệ thuộc vào sự giúp đỡ đó, và đã rất nhiều lần bị thất 
vọng: hoặc là lời hứa giúp bị hủy bỏ vào phút chót, hoặc là 
sự giúp đỡ lại dẫn đến kết quả trái ngược hẳn với những 
gì họ từng kì vọng. Nhưng trong ý nghĩa sâu xa nhất, vấn 
đề ở đây là một cái gì đó khác – đó là sự cứu rỗi cho tất 
cả chúng ta, trong cùng mức độ cho cả tôi cũng như 
cho người đối thoại. Hay chẳng lẽ đó không phải là việc 
chung của tất cả? Chẳng lẽ viễn cảnh tồi tệ hay ngược lại 
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là niềm hy vọng của tôi không phải cũng là viễn cảnh tồi 
tệ hay là niềm hy vọng của ông ta? Việc bắt tôi chẳng phải 
là sự tấn công vào chính ông ta và sự lừa bịp ông ta chẳng 
phải là cuộc tấn công vào tôi? Sự đàn áp con người tại 
Praha chẳng phải cũng là sự đàn áp tất cả? Thái độ bàng 
quan hay thậm chí ảo tưởng về những gì đang diễn ra ở 
đây, có chính là sự chuẩn bị cho cái khốn cùng như thế ở 
nơi khác? Sự khốn cùng của họ có là giả thiết cho sự khốn 
cùng của chúng ta? Cuối cùng thì vấn đề ở đây hoàn toàn 
không phải là một người bất đồng chính kiến nào đó ở 
Tiệp Khắc đang gặp nạn, cần sự giúp đỡ (để thoát nạn, 
thật ra chính tôi có thể tự giúp mình tốt nhất, bằng cách 
đơn giản là thôi không “bất đồng chính kiến” nữa), mà là: 
số phận và những cố gắng không đi đến đâu của người 
bất đồng chính kiến đó nói lên điều gì, có ý nghĩa gì, tố 
cáo như thế nào về tình trạng, số phận, những cơ hội và 
sự nghèo đói của thế giới, trong khía cạnh nào nó là hoặc 
có thể là lý do để những người khác phải suy nghĩ, cả từ 
góc độ số phận của họ, mà cũng là số phận chung của 
chúng ta, trong khía cạnh nào nó là lời cảnh báo, thách 
thức và mối hiểm nguy hay bài học cả cho những vị 
khách thăm chúng tôi.

Hay là câu hỏi về chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa 
tư bản! Tôi phải thú nhận rằng khi đó tôi thường có cảm 
giác như câu hỏi ấy đến với tôi từ đáy sâu của thế kỉ trước 
(Thế kỉ XIX – ND). Tôi có cảm tưởng rằng những phạm 
trù thấm đẫm ý thức hệ và rắc rối về mặt ngữ nghĩa này 
từ lâu đã không còn quan trọng nữa. Mà vấn đề là hoàn 
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toàn khác, sâu sắc hơn và có liên quan đồng đều tới tất cả: 
liệu chúng ta, bằng cách nào đó, có thể khôi phục lại thế 
giới tự nhiên để nó trở thành nền tảng thực sự của chính 
trị, phục hồi lại kinh nghiệm cá nhân để nó trở thành 
thước đo tiên khởi của sự vật, đặt đạo đức cao hơn chính 
trị và đặt trách nhiệm cao hơn mục đích, mang lại ý ng-
hĩa cho tính cộng đồng nhân loại, mang lại nội dung cho 
tiếng nói con người, tái lập cái “tôi” cao quí, trọn vẹn và 
tự chủ để nó trở thành tiêu điểm của mọi sự kiện xã hội, 
cái “tôi” tự bảo đảm về bản thân bởi nó gắn liền với cái 
gì đó cao cả hơn, cái “tôi” có khả năng hi sinh chút gì hay 
trong trường hợp cần thiết nhất có thể hi sinh tất cả mọi 
thứ trong cuộc sống riêng tư sung túc và nhạt nhẽo của 
mình – cuộc sống dưới “sự ngự trị của ban ngày”, như Jan 
Patočka vẫn nói – để  làm cho cuộc sống ấy có ý nghĩa. 
Trong cuộc đấu tranh rất khiêm nhường nhưng đồng 
thời luôn có ý nghĩa quyết định toàn cầu nhằm chống 
lại sự vận động của thứ quyền lực vô nhân xưng này, nếu 
như do sự ngẫu nhiên của nơi cư trú chúng ta buộc phải 
đối mặt với một nhà quản lí phương Tây hay với một vị 
quan chức phương Đông – thì điều đó thực sự không 
quan trọng lắm nữa! Một khi con người được bảo vệ, thì 
– có lẽ – sẽ có một hy vọng nào đó (mặc dù không có 
nghĩa là đương nhiên) rằng anh ta sẽ tự tìm được những 
biện pháp hợp lý hơn để cân bằng những đòi hỏi tự nhiên 
được cùng quyết định kinh tế về công việc của mình và 
được có một địa vị xã hội được tôn trọng với động cơ 
cho mỗi công việc đã được kiểm nghiệm, đó là tính năng 
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động sáng tạo của con người, và việc đưa được thành quả 
của công việc ấy vào trong những mối quan hệ thị trường 
đích thực. Nhưng chừng nào con người còn chưa được 
bảo vệ, thì chẳng thủ thuật kĩ thuật hay tổ chức của hoạt 
động kinh tế tốt hơn nào có thể cứu được anh ta, cũng 
như chẳng có bộ lọc lắp đặt trên ống khói nhà máy nào 
ngăn chặn được quá trình hủy hoại nhân tính đang diễn 
ra khắp nơi. Xét cho cùng điều quan trọng hơn là tại sao 
hệ thống hoạt động chứ không phải hệ thống đó hoạt 
động như thế nào; hay chẳng lẽ nó không thể hoạt động 
tương đối hữu hiệu để rồi phá hủy tất cả hay sao?

Nhưng vì sao tôi lại nói tất cả những chuyện này ở 
đây: nhìn ra thế giới từ vị trí mà số phận dành cho mình, 
tôi không thể gạt đi cảm giác là nhiều người ở phương 
Tây vẫn còn chưa hiểu rõ điều gì đang thực sự là vấn đề 
tại thời điểm này.

Thí dụ, nếu xem lại hai phương án chính trị chủ yếu 
đang làm các nhà trí thức phương Tây lưỡng lự, thì tôi có 
cảm giác rằng đấy không là gì khác ngoài hai cách tiếp 
nhận trò chơi mà quyền lực vô nhân xưng mang đến, và 
vì vậy cũng chỉ là hai con đường khác nhau cùng hướng 
tới chủ nghĩa toàn trị toàn cầu. Cách tiếp nhận cuộc 
chơi thứ nhất là tiếp tục trò đùa giỡn của lí trí vô nhân 
xưng với những bí ẩn của vật chất – trò chơi “đóng vai 
Chúa Trời” – nghĩa là tiếp tục không ngừng phát minh 
và triển khai những vũ khí có sức phá hoại triệt để nhằm 
“bảo vệ nền dân chủ” và chỉ làm cho nền dân chủ càng 
tiếp tục suy thoái đến mức trở thành một “giả tưởng phi 
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sự sống”, cái mà từ lâu chủ nghĩa xã hội ở phần Châu Âu 
của chúng ta đã trở thành. Cách tiếp nhận cuộc chơi thứ 
hai ngược lại giống như cơn lốc xoáy đầy ma lực đã cuốn 
hút vào nó biết bao nhiêu con người chân thành và tử tế, 
và được gọi là cuộc đấu tranh vì hòa bình. Dĩ nhiên là 
không phải lúc nào cũng đúng như vậy, song nhiều khi 
nó gây cho tôi cảm giác như cơn lốc xoáy này được tạo 
dựng cũng bởi cái quyền lực vô nhân xưng xảo trá thâm 
nhập khắp nơi, cài bẫy như một phương tiện thi vị hơn 
nhằm nô dịch ý thức của con người (xin chú ý: quyền 
lực vô nhân xưng mà tôi nói đến là nguyên lí mang tính 
toàn cầu và tất cả, chứ không chỉ riêng Moskva mà thật 
ra đã không còn phương tiện để tổ chức một việc tầm 
cỡ như phong trào hòa bình đương thời!). Bởi trong thế 
giới của chủ nghĩa duy lí và ý thức hệ này, còn có biện 
pháp nào làm vô hiệu hóa con người trung thực có tư duy 
tự do (mối đe dọa chính của mọi quyền lực vô nhân xưng) 
tốt hơn là đưa cho anh ta một luận điểm đơn giản nhất 
nếu có thể với tất cả những đặc tính rõ ràng của một mục 
tiêu cao cả? Có thể tưởng tượng điều gì có thể cuốn hút, 
sử dụng, và làm chủ một tâm trí công bình một cách hiệu 
quả và bằng cách ấy dần dần làm cho nó trở thành vô 
hại về mặt trí tuệ – hơn là cơ hội đấu tranh chống chiến 
tranh? Và có phương pháp nào làm nguôi tâm trí một 
cách dối trá và khôn ngoan hơn là tạo cho người ta ảo 
tưởng rằng họ có thể ngăn chặn được chiến tranh bằng 
cách phản đối triển khai những vũ khí mà đằng nào cũng 
sẽ được triển khai? Khó có thể tưởng tượng được biện 
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pháp nhằm đưa tư tưởng con người đến với chủ nghĩa 
toàn trị dễ dàng hơn thế: rốt cuộc việc triển khai vũ khí 
càng trở nên hiển nhiên, thì tâm trí của những người 
dành trọn sức lực cho cuộc đấu tranh nhằm ngăn chặn 
việc triển khai đó càng nhanh chóng trở nên cực đoan, 
cuồng tín và cuối cùng hoàn toàn xa rời với chính nó. 
Và như vậy con người lên đường với ý định cao thượng 
nhất lại kết thúc ở chính nơi mà quyền lực vô nhân xưng 
muốn có anh ta: trên đường ray dẫn tới tư duy toàn trị, 
nơi anh ta không còn là chủ bản thân và nơi anh ta từ bỏ 
lí trí và lương tâm của mình vì lợi ích của một cái “giả 
tưởng phi sự sống” tiếp theo! Nếu đạt được mục tiêu giả 
tưởng đó, thì chúng ta có gọi nó là “thịnh vượng nhân 
quần”, “chủ nghĩa xã hội”, hay “hòa bình”, cũng không 
còn quan trọng nữa. Trên quan điểm bảo vệ phương Tây 
và quyền lợi của nó, dĩ nhiên không phải đúng đắn lắm 
khi ai đó nói rằng: “Thà bị nhuộm đỏ còn hơn là chết”, 
nhưng từ vị trí của quyền lực vô nhân xưng toàn cầu 
(tức là vượt ra ngoài các khối liên minh, hay là toàn hành 
tinh) như một cám dỗ thực sự ma quỉ bởi sự hiện diện 
khắp nơi của nó – thì không thể mong gì hơn: khẩu hiệu 
đó là tín hiệu không nhầm lẫn rằng người kêu gọi nó đã 
từ bỏ nhân tính của mình, từ bỏ khả năng tự mình bảo 
đảm cho một điều gì cao cả, tức là khả năng sẵn sàng hi 
sinh cuộc sống của bản thân trong trường hợp cấp bách 
cho ý nghĩa của điều cao cả đó. Patočka từng viết rằng 
cuộc đời không sẵn sàng hi sinh cho những điều làm cho 
nó có ý nghĩa là cuộc đời không đáng sống. Chỉ có điều 
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trong thế giới của những cuộc đời như thế và “hòa bình” 
như thế (nghĩa là nơi “ban ngày ngự trị”) thì chiến tranh 
lại dễ xảy ra nhất: vì nơi đó thiếu chướng ngại vật đạo đức 
duy nhất và thực sự – cái được đảm bảo bởi lòng dũng 
cảm hi sinh cao cả nhất – để chống lại chiến tranh. Cánh 
cửa cho việc đảm bảo quyền lợi một cách phi lí được rộng 
mở. Sự thiếu vắng những người anh hùng biết rằng vì 
sao họ chết, là bước đầu tiên trên con đường dẫn đến 
núi xương, sông máu của những người bị giết hại chẳng 
khác gì súc vật. Nói cách khác, khẩu hiệu “Thà bị nhuộm 
đỏ còn hơn là chết”, không làm tôi khó chịu vì nó giống 
như lời tuyên bố đầu hàng trước Liên Xô. Nó khiến tôi sợ 
hãi vì nó giống như biểu hiện gạt bỏ ý nghĩa cuộc sống 
của người phương Tây và giống như lá đơn họ đăng ký 
tham gia vào cái quyền lực vô nhân xưng như vậy. Khẩu 
hiệu đó thực ra nói rằng: chẳng có gì đáng để con người 
phải hi sinh cuộc đời. Nhưng, thiếu chân trời của sự hi 
sinh cao cả nhất thì mọi hi sinh đều trở thành vô nghĩa. 
Có nghĩa là: chẳng có gì đáng giá nữa. Chẳng còn gì có ý 
nghĩa nữa. Đó là triết lý phủ nhận toàn bộ nhân tính con 
người. Triết lý này tuy chỉ trợ giúp cho chế độ toàn trị Xô 
Viết về mặt chính trị, nhưng chính nó lại trực tiếp tạo 
dựng chế độ toàn trị phương Tây .

Nói tóm lại tôi không thể gạt bỏ cảm giác rằng nền 
văn hóa phương Tây là mối đe dọa của chính mình, mối 
đe dọa lớn hơn nhiều lần tên lửa SS-20 (tên lửa hạt nhân 
của Liên Xô – ND). Khi một sinh viên cánh tả người 
Pháp với ánh mắt nhiệt tình chân thành nói với tôi rằng 
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Gulag là cái giá phải trả cho những lí tưởng của chủ ng-
hĩa xã hội còn Solzhenitsyn chỉ là kẻ hằn thù bất mãn 
thì tôi cảm thấy thật sự buồn bã. Chả lẽ châu Âu không 
có khả năng rút ra bài học từ lịch sử của chính mình? 
Chả lẽ chàng thanh niên đáng yêu đó thật sự không hiểu 
rằng, ngay cả một dự án nhiều hứa hẹn nhất về “sự thịnh 
vượng chung cho tất cả” cũng tự chứng tỏ sự vô nhân đạo 
trong khoảnh khắc khi nó đòi hỏi dẫu chỉ một cái chết 
ép buộc (nghĩa là hoàn toàn không phải sự hy sinh cuộc 
sống có ý thức vì ý nghĩa của nó), chả lẽ anh ta thực sự 
không hiểu điều đó trước khi bị đưa vào trại cải tạo ở gần 
Toulouse? Chả lẽ “ngôn ngữ mới” 2 của thế giới ngày nay 
đã lấn át một cách hoàn hảo ngôn ngữ tự nhiên của loài 
người đến mức hai con người không thể chia sẻ với nhau 
thậm chí về một trải nghiệm đơn giản nhất?

IV

Chắc chắn sau tất cả những lời phê phán nghiêm khắc 
này, mọi người sẽ chờ đợi tôi phát biểu, điều gì theo tôi 
thực sự là sự lựa chọn đầy đủ ý nghĩa cho người phương 
Tây khi đối mặt với tình trạng chính trị tiến thoái lưỡng 
nan của thế giới ngày nay.

Có lẽ như là hệ quả của tất cả những điều tôi vừa trình 
bày, tôi có cảm tưởng rằng tất cả chúng ta, dù ở phương 
Tây, hay phương Đông, đều đang đứng trước một nhiệm 
vụ cơ bản, tất cả những điều khác đều xuất phát từ đó. 

2. ‘Newspeak’ – Thuật ngữ do nhà văn người Anh. G. Orwell đặt 
ra trong tác phẩm ‘1984’.
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Nhiệm vụ đó là: một cách thận trọng, chín chắn và chăm 
chú, đồng thời với tinh thần hi sinh tận tụy, trên từng 
bước đi và ở mọi nơi, đương đầu với sự vận động phi lí 
của quyền lực nặc danh, vô nhân xưng và vô nhân tính 
của những ý thức hệ, những hệ thống, những bộ máy, 
quan liêu, của những ngôn ngữ giả tạo và các khẩu hiệu 
chính trị; chống lại áp lực phức hợp và xa lạ về mọi mặt 
của quyền lực đó – dù nó có diễn ra dưới hình thức tiêu 
thụ, quảng cáo, đàn áp, công nghệ hay những lời tuyên 
truyền sáo rỗng (tất cả đều là anh em ruột của chủ nghĩa 
cuồng tín và là cội nguồn của tư duy toàn trị); mặc mọi 
sự chế nhạo, rút ra thước đo cho bản thân từ thế giới tự 
nhiên của mình, và trả lại cho thế giới ấy tính định hướng 
đã bị phủ nhận của nó; kính trọng những giới hạn của 
thế giới tự nhiên và những bí ấn đằng sau nó với sự kh-
iêm nhường của những hiền triết; công nhận rằng, trong 
trật tự của đời sống có những điều rõ ràng vượt quá mọi 
thẩm quyền của chúng ta; luôn tìm lại mối liên hệ với 
chân trời tuyệt đối của cuộc hiện sinh của chúng ta, cái 
mà, nếu chúng ta mong muốn một chút, sẽ luôn có thể 
khám phá và trải nghiệm được qua chính sự hiện sinh 
của mình; trong hành xử, luôn dựa vào những kinh ng-
hiệm, khuôn thước và nguyên tắc đã được tự mình chứng 
thực, không thiên vị và không bị ý thức hệ kiểm duyệt; 
tin vào tiếng nói của lương tâm hơn tất cả những suy 
đoán trừu tượng và không cần dựng lên trách nhiệm nào 
khác ngoài trách nhiệm mà tiếng nói đó kêu gọi chúng 
ta; không xấu hổ vì chúng ta có khả năng yêu thương, kết 
bạn, khả năng đoàn kết, đồng cảm và tha thứ, mà ngược 
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lại: giải phóng những giá trị căn bản này của nhân loại 
khỏi cảnh lưu vong trong “đời sống cá nhân” và tiếp nhận 
chúng như những giải pháp duy nhất đúng đắn để mang 
lại tính cộng đồng nhân loại với ý nghĩa trọn vẹn nhất; để 
cho lí trí của mình dẫn dắt và phụng sự sự thật trong mọi 
hoàn cảnh như phụng sự một kinh nghiệm thiết yếu của 
chính mình.   

Tôi biết rằng tất cả những điều này nghe có vẻ quá 
chung chung, rất không cụ thể và thực tế, nhưng tôi xin 
cam đoan rằng những từ ngữ có vẻ ngây thơ này được bắt 
nguồn từ kinh nghiệm với thế giới rất cụ thể và không 
phải lúc nào cũng dễ dàng, và rằng tôi biết điều tôi đang 
nói – nếu như được phép nói như vậy.  

Những chế độ toàn trị đương đại chính là đội quân 
tiên phong của quyền lực vô nhân xưng, kéo thế giới đi 
theo con đường phi lí của nó với hai bên đường là những 
giàn phóng hỏa tiễn và thiên nhiên bị tàn phá. Không 
thể không nhìn thấy chúng, biện hộ cho chúng, không 
thể nhượng bộ chúng hay chấp nhận luật chơi của chúng 
và bằng cách đó mà trở nên giống như chúng. Tôi tin 
rằng cách hiệu quả nhất để đương đầu với các chế độ 
toàn trị đương thời là nghiên cứu chúng một cách không 
định kiến, từ đó rút kinh nghiệm,  và chống lại chúng 
bằng sự khác biệt triệt để của mình trong cuộc chiến đấu 
trường kì với cái ác, cái mà mặc dù những chế độ toàn 
trị là hiện thân rõ ràng như vậy, nhưng nó vẫn ngự trị 
khắp nơi, thậm chí trong mỗi người chúng ta. Mối nguy 
hiểm lớn nhất đối với cái ác này không phải là những tên 
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lửa hướng vào quốc gia này hay quốc gia kia, mà là sự 
phủ nhận cái ác đó một cách nguyên tắc trong chính cấu 
trúc của bản tính con người ngày nay: con người trở lại 
với chính mình, trở lại với trách nhiệm trước thế giới; là 
cách hiểu mới mẻ về quyền con người và sự kiên trì đòi 
hỏi quyền lợi đó; là sự phản kháng chống mọi biểu hiện 
của quyền lực vô nhân xưng và những quyền lực được 
đặt bên ngoài khái niệm thiện và ác, ở mọi nơi mọi chốn, 
cho dù nó có ngụy trang những mánh lới và thao túng 
của mình như thế nào, chẳng hạn như là việc cần thiết tự 
vệ trước chế độ toàn trị. Cách chống chủ nghĩa toàn trị 
hữu hiệu nhất là đơn giản đẩy nó ra khỏi tâm hồn mình, 
ra khỏi môi trường quanh mình, ra khỏi xứ sở của mình, 
đẩy nó ra khỏi con người đương đại. Cách giúp đỡ những 
người đang chịu khổ nạn trong nhà nước toàn trị hữu 
hiệu nhất là phản kháng lại cái ác này ở khắp mọi nơi trên 
thế giới, cái ác đã cấu thành hệ thống toàn trị, cái là cội 
nguồn sức mạnh của nó và từ đó đội “tiên phong” của hệ 
thống toàn trị đã trưởng thành. Nếu không có gì để tạo 
dựng nên đội quân tiên phong hay những mầm mống 
cực đoan,  thì hệ thống đó sẽ không còn đất để sống. 
Trách nhiệm được khôi phục lại của con người là chướng 
ngại vật tự nhiên nhất trước mỗi hành động vô trách 
nhiệm; thí dụ, nếu tiềm năng tinh thần và kĩ nghệ của thế 
giới tiên tiến được truyền bá một cách thực sự có trách 
nhiệm – chứ không phải chỉ là dưới áp lực của lợi ích ích 
kỉ về lợi nhuận – thì có thể ngăn chặn, không để cho tiềm 
năng đó biến thành vũ khí hủy diệt một cách tùy tiện: 
nhất định rằng hành động để phòng ngừa nguyên nhân 
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có ý nghĩa gấp nhiều lần việc xử lý hậu quả mà thông 
thường cũng không thể bằng cách nào khác hơn là bằng 
chính những phương tiện của hệ thống này, nghĩa là đều 
phi đạo đức như nhau. Đi theo con đường đó là tiếp tục 
truyền bá cái ác của thái độ vô trách nhiệm và như vậy là 
tạo ra chính độc tố nuôi sống chủ nghĩa toàn trị.

Tôi ủng hộ “chính trị phi chính trị”. Nghĩa là chính trị 
không phải như công nghệ quyền lực và thao túng với 
quyền lực, hay công nghệ quản lý con người mang tính 
điều khiển học hay như kĩ sảo của tính mục đích, thực 
dụng và mánh khóe, mà chính trị như một trong những 
biện pháp tìm tòi và đạt được ý nghĩa trong cuộc sống, bảo 
vệ và phụng sự cho ý nghĩa ấy; chính trị như đạo đức được 
áp dụng trong thực tế, như sự phụng sự cho sự thật, như 
sự quan tâm chăm sóc thật sự nhân bản đối với đồng loại 
được dẫn dắt bởi những thước đo mang tính con người. 
Trong thế giới ngày nay, có lẽ đó là biện pháp rất không 
thực tế và rất khó áp dụng trong đời sống hàng ngày. Tuy 
nhiên tôi không biết một lựa chọn nào tốt hơn thế.

V

Khi bị kết án và chịu án tù sau đó, tôi đã trực tiếp nhận 
biết được ý nghĩa và sức mạnh quý báu của tình đoàn kết 
quốc tế. Tôi sẽ mãi mãi biết ơn tất cả những biểu hiện của 
tình đoàn kết đó. Tuy vậy, tôi không nghĩ rằng, chúng tôi, 
những người đang tìm cách nói lên sự thật trong hoàn 
cảnh của mình nơi đây, đang ở vị thế “bất đối xứng”, rằng 
chúng tôi là những người mãi yêu cầu và chờ đợi sự giúp 
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đỡ, mà sẽ không có khả năng giúp đỡ lại những người 
đang giúp đỡ chúng tôi.

Tôi tin rằng, cá nhân được gọi là “người bất đồng 
chính kiến” trong khối Xô Viết, đang phải nếm trải một 
kinh nghiệm đặc thù đương đại nhất định, đó là kinh ng-
hiệm của cuộc sống trong tiền đồn cực cùng của quyền 
lực đương đại đã mất đi nhân tính. “Người bất đồng 
chính kiến” như thế có cơ hội và thậm chí có trách nhiệm 
phản ánh, chứng thực kinh nghiệm này và truyền đạt lại 
cho những người may mắn không phải nếm trải nó. Như 
vậy cả chúng tôi cũng có cơ hội giúp đỡ, bằng cách nhất 
định, những người đang giúp đỡ chúng tôi, giúp đỡ họ 
vì quyền lợi chung sâu sắc của chúng ta, vì quyền lợi của 
con người. 

Kinh nghiệm căn bản ấy là, điều mà tôi gọi là “chính 
trị phi chính trị” là điều có thể và rằng nó có thể có hiệu 
quả, mặc dù do bản chất của nó, việc tính toán trước bất 
cứ hiệu quả gì là bất khả thi. Dĩ nhiên hiệu quả này có 
hình thù tương đối khác với cái mà ở phương Tây người 
ta hiểu là thành công về mặt chính trị. Hiệu quả này 
thường ngầm ẩn, gián tiếp, dài hạn và khó cân đong đo 
đếm; nhiều khi nó chỉ tồn tại trong không gian không 
nhìn thấy được của ý thức xã hội, của lương tâm, của vô 
thức, trong khi đó có lẽ hầu như không thể xác định được 
nó mang lại giá trị ra sao trong không gian đó, và nó đóng 
góp đến mức độ nào trong sự chuyển động nếu có của xã 
hội. Nhưng thực tế là – và tôi cho rằng, đây là một kinh 
nghiệm có tính nguyên tắc và quan trọng phổ quát –  dù 
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chỉ một con người, dường như không có chút quyền lực 
nào, dám nói to lên sự thật và sẵn sàng bảo vệ sự thật 
bằng chính bản ngã và chính cả sinh mạng của mình, 
sẵn sàng trả giá đắt cho sự thật của mình, thì anh ta, ngạc 
nhiên thay, lại có sức mạnh lớn hơn là hàng ngàn cử tri 
vô danh trong những điều kiện khác, ngay cả khi về mặt 
hình thức anh ta đã bị tước quyền đầu phiếu. Rõ ràng 
là ngay cả trong thế giới ngày nay, và thậm chí là ngay 
tại tiền đồn của chế độ toàn trị, nơi cuồng phong thổi 
mạnh, vẫn có thể dùng trải nghiệm cá nhân và thế giới 
tự nhiên để đương đầu với quyền lực “vô tội” và lột trần 
tội lỗi của nó, như tác giả cuốn Quần đảo ngục tù (The 
Gulag Archipelago) đã làm. Rõ ràng là sự thật và đạo đức 
có thể đặt nền móng cho một giải pháp chính trị mới và 
ngay cả ngày nay chúng có thể có một quyền năng chính 
trị không thể phủ nhận được: lời cảnh báo của một nhà 
khoa học can trường đơn lẻ, bị vây hãm ở vùng sâu xa nào 
đó và bị cộng đồng đầy khích động xung quanh khủng 
bố, còn được nghe thấy qua những ranh giới lục địa và 
đánh thức lương tâm những kẻ có quyền uy nhất trên 
thế giới rõ ràng hơn cả những đội quân lính đánh thuê 
tuyên truyền có thể tự đánh thức mình. Rõ ràng là những 
khái niệm hoàn toàn mang tính cá nhân như thiện và ác 
vẫn giữ được nội dung rành mạch của chúng và trong 
những hoàn cảnh nhất định, chúng có thể làm rung 
chuyển quyền lực tưởng chừng không lay chuyển nổi 
với toàn bộ quân đội, cảnh sát và bộ máy quan liêu của 
nó. Rõ ràng là chính trị hoàn toàn không chỉ luôn là việc 
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của những chính trị gia chuyên nghiệp, và rằng chỉ một 
người thợ điện bình thường, với trái tim được đặt đúng 
chỗ, có lòng tôn kính một điều gì đó cao cả hơn anh ta 
và không sợ hãi, cũng có thể ảnh hưởng tới lịch sử dân 
tộc mình.

Vâng, “chính trị phi chính trị” là khả thi. Là chính trị 
“từ dưới lên”. Chính trị của con người, chứ không phải 
của bộ máy. Chính trị xuất phát từ trái tim, chứ không 
phải từ những luận điểm trừu tượng. Không phải ngẫu 
nhiên mà kinh nghiệm đầy hi vọng ấy phải được thực 
hiện chính tại đây, nơi tiền đồn u ám này. Sống dưới “sự 
ngự trị của ban ngày”, chúng ta phải lặn xuống đáy giếng 
mới nhìn thấy được những vì sao.

Khi viết về Hiến chương 77, Jan Patočka đã sử dụng 
khái niệm “tình đoàn kết của những người bị chấn động”. 
Đấy là ông muốn nói đến những người dám đứng lên 
chống lại quyền lực vô nhân xưng với một vũ khí duy 
nhất mà họ  có: nhân tính của chính mình. Chẳng 
lẽ  viễn cảnh của một  tương lai tốt đẹp hơn lại không 
phụ thuộc vào một điều gì đó tương tự như cộng đồng 
quốc tế của những người bị chấn động, những người 
bất chấp những ranh giới giữa các quốc gia, giữa các hệ 
thống chính trị và các khối quyền lực, những người đứng 
ngoài trò chơi chính trị truyền thống, không tha thiết đến 
tên tuổi và chức vụ, những người cố gắng tạo nên sức 
mạnh chính trị thực sự từ hiện tượng vốn bị các kỹ nghệ 
gia quyền lực ngày nay chế nhạo, đó là lương tâm con 
người, hay sao?



Quyền lực của kẻ không có quyền lực

I 

Một bóng ma đang ám ảnh Đông Âu, đó là bóng 
ma mà phương Tây gọi là “bất đồng chính kiến”. Bóng 
ma ấy không từ trên trời rơi xuống. Nó là biểu hiện tự 
nhiên và là hệ quả tất yếu của giai đoạn lịch sử hiện tại 
của hệ thống mà nó đang ám ảnh. Bởi nó được sinh ra 
trong thời điểm, khi hệ thống ấy từ lâu đã không còn – 
và vì hàng ngàn lí do đã không thể  – dựa vào sự chuyên 
quyền trắng trợn và tàn bạo để triệt tiêu mọi biểu hiện 
bất phục tùng, song đồng thời một mặt khác, hệ thống đó 
đã cố định về mặt chính trị đến mức hầu như không cho 
phép một biểu hiện như vậy hiện diện thường trực trong 
khuôn khổ những cơ cấu chính thức của nó. 

Những người được gọi là “bất đồng chính kiến” ấy 
thực ra là ai? Quan điểm của họ xuất phát từ đâu và nó 
có ý nghĩa như thế nào? Ý nghĩa của những nhóm “đề 
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xướng độc lập”, nơi liên kết những “người bất đồng chính 
kiến”, là gì và cơ hội thành công thực tế của chúng ra sao? 
Coi những hoạt động của “người bất đồng chính kiến” 
là phong trào “đối lập” có phù hợp hay không? Nếu có, 
thì trong khuôn khổ của hệ thống này, phong trào “đối 
lập” ấy thực tế nghĩa là gì? Phong trào đó hoạt động như 
thế nào? Nó có vai trò ra sao trong xã hội? Nó hi vọng và 
có thể hi vọng vào điều gì? Liệu những người “bất đồng 
chính kiến” – với tư cách là những “phó thường dân” 
và đứng bên ngoài mọi cơ cấu quyền lực – có sức lực và 
khả năng để tác động lên xã hội và hệ thống xã hội hay 
không? Liệu họ có thể thay đổi được gì? 

Tôi nghĩ rằng việc khảo sát những câu hỏi này –  một 
cuộc khảo sát về tiềm lực của “những người không có 
quyền lực “ – không thể bắt đầu tốt hơn là bằng việc khảo 
sát bản chất của quyền lực trong khung cảnh mà những 
“những người không có quyền lực” này đang hoạt động. 

II 

Hệ thống của chúng ta thường được mô tả như một 
chế độ chuyên chính, hay đúng hơn là chế độ chuyên chế 
của bộ máy chính trị quan liêu trên một xã hội đã bị cào 
bằng. 

Tôi lo ngại rằng, chính cách gọi đó – dù là dễ hiểu đến 
mức nào trong những ngữ cảnh khác – lại có xu hướng 
làm mờ mịt chứ không làm sáng tỏ bản chất thực sự của 
quyền lực trong hệ thống này. 
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Bởi chúng ta hiểu khái niệm này như thế nào? 

Theo tôi, khi nói đến khái niệm “chuyên chế”, chúng 
ta vẫn thường hình dung đến một nhóm tương đối nhỏ 
những kẻ dùng bạo lực để giành quyền cai trị đối với đa 
số trong xã hội ở một quốc gia nào đó; quyền lực của họ 
được dựa một cách công khai trên những công cụ bạo lực 
trực tiếp mà họ nắm trong tay; và về mặt xã hội, có thể 
dễ dàng tách biệt họ với đa số người bị họ thống trị. Một 
trong những điểm đặc trưng của khái niệm chuyên chính 
“truyền thống” hay “cổ điển” là giả định rằng nó là nhất 
thời, tạm bợ và không có gốc rễ lịch sử; sự tồn tại của nó 
dường như gắn liền với cuộc đời của những kẻ đã thiết 
lập ra nó; qui mô và ảnh hưởng của chế độ này thường 
chỉ giới hạn ở mức địa phương, và cho dù nó có sử dụng 
ý thức hệ này khác để biện hộ cho tính chính danh của 
mình thì nói cho cùng, quyền lực của nó chủ yếu chỉ dựa 
vào quân số và vũ khí trang bị của binh lính và cảnh sát 
mà thôi. Đồng thời mối đe dọa chủ yếu đối với hệ thống 
này được cảm nhận là khả năng xuất hiện một ai đó được 
trang bị tốt hơn về mặt này và sẽ lật đổ nhóm cầm quyền. 

Tôi nghĩ rằng chỉ cần điểm sơ qua vài nét như trên 
cũng đủ cho thấy rằng hệ thống mà chúng ta đang sống 
có rất ít điểm chung với chế độ chuyên chính “cổ điển”:

1) Hệ thống này không giới hạn ở mức địa phương; 
trái lại, nó trị vì trong một khối quyền lực khổng lồ do 
một trong hai siêu cường đương thời kiểm soát. Và mặc 
dù tất nhiên nó có một số đặc điểm có tính khu vực và 
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lịch sử khác nhau, nhưng phạm vi những đặc điểm này 
về cơ bản được giới hạn bởi một khuôn mẫu thống nhất 
trong toàn khối: không những rằng ở nơi nào, hệ thống 
ấy cũng được cấu tạo trên cùng một nguyên lí và theo 
cùng một phương cách (nghĩa là theo cách mà siêu cường 
thống trị đã tạo dựng nên), mà hơn thế nữa, hệ thống đó 
được bao phủ xuyên suốt ở tất cả các nước bởi một mạng 
lưới những công cụ thao túng của trung tâm siêu cường 
và hoàn toàn phục tùng lợi ích của siêu cường ấy. Tình 
trạng như vậy – khi mà thế giới bị sự cân bằng hạt nhân 
dồn vào “thế bí” – hiển nhiên đã tạo cho hệ thống này 
một độ bền vững bề ngoài chưa từng có so với những 
chế độ chuyên chế “cổ điển”: nhiều cuộc khủng hoảng có 
tính khu vực – nếu xảy ra trong một quốc gia cô lập, có 
thể dẫn tới sự thay đổi hệ thống – thì ở đây lại có thể được 
giải quyết nhờ sự can thiệp quyền lực trực tiếp của những 
quốc gia còn lại trong khối. 

2) Nếu như đặc điểm của các chế độ chuyên chính “cổ 
điển” là sự thiếu gốc rễ lịch sử – do chúng thường xuất 
hiện chỉ như những quái thai lịch sử nào đó, như những 
kết quả ngẫu nhiên từ những quá trình xã hội ngẫu nhiên 
hay từ những khuynh hướng ngẫu nhiên của con người 
hay đám đông –, thì ngược lại không thể kết luận một 
cách vội vã như thế về hệ thống của chúng ta: vì mặc dù 
chế độ chuyên chính của chúng ta bằng toàn bộ sự phát 
triển của mình đã quay lưng lại từ lâu với mọi phong trào 
xã hội tiền thân, các phong trào từng hậu thuẫn cho sự 
sinh trưởng của nó về mặt xã hội và tư tưởng, tuy nhiên 
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tính chân thực của các phong trào này (tôi muốn nói đến 
các phong trào công nhân và xã hội chủ nghĩa thế kỉ XIX) 
đã tạo cho nó một nền tảng lịch sử không thể chối cãi; 
đây là nền tảng vững chắc nhất định để hệ thống đó có 
thể bắt rễ cho đến khi nó dần dần phát triển thành một 
thực thể chính trị và xã hội hoàn toàn mới như ngày hôm 
nay và trở thành một phần không thể tách rời trong cơ 
cấu của thế giới và thời đại hiện đại. Một trong những 
đặc điểm của gốc rễ lịch sử ấy là nhận thức “đúng đắn” 
về các xung đột xã hội của thời đại mà từ đó phong trào 
cội nguồn của hệ thống này đã xuất hiện; và sự thực rằng 
trong cốt lõi của nhận thức “đúng đắn” ấy đã có sẵn một 
khuynh hướng tất yếu dẫn tới sự quay lưng quái dị trong 
quá trình phát triển tiếp theo của nó, thì đó tuy nhiên 
không phải là điều căn bản; nói cho cùng thì ngay cả 
thành tố này cũng đã phát triển một cách hữu cơ từ bầu 
không khí của thời đại và do vậy ngay cả nó cũng có thể 
được xem là có “gốc rễ” lịch sử. 

3) Cái di sản của “nhận thức đúng đắn” ban đầu nói 
trên là một điểm khác thường nữa, đã phân biệt hệ thống 
của chúng ta với các chế độ chuyên chính hiện đại khác: 
hệ thống này sở hữu một ý thức hệ vô cùng chặt chẽ, 
được cấu tạo một cách logic, tương đối dễ hiểu và về bản 
chất cực kì mềm dẻo, cùng với tính toàn diện và trọn vẹn, 
ý thức hệ này gần như đã đạt được tính cách của một 
tôn giáo nhập thế: nó cung cấp cho con người một đáp 
án sẵn có cho mọi câu hỏi; Khó có thể tiếp nhận nó từng 
phần một và việc tiếp nhận nó sẽ tác động sâu sắc đến sự 
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tồn tại của con người. Trong kỉ nguyên khủng hoảng của 
những đảm bảo hiện sinh và siêu hình, trong kỉ nguyên 
khi con người bị mất gốc, tha hóa và đánh mất dần nhận 
thức về ý nghĩa của thế giới, thì hệ tư tưởng đó có sức mê 
hoặc đặc biệt: nó cung cấp cho những người lạc lối một 
“mái nhà” có sẵn: chỉ cần chấp nhận nó là tất cả đột nhiên 
lại trở nên rõ ràng, cuộc đời bỗng có một ý nghĩa mới, và 
mọi điều huyền bí, mọi câu hỏi còn bỏ ngỏ, mọi lo lắng 
bứt rứt và cô đơn trong đó đều biến mất. Nhưng dĩ nhiên 
con người phải trả giá đắt cho “mái nhà” rẻ mạt này: cái 
giá đó là sự từ bỏ tư duy, lương tâm và trách nhiệm của 
bản thân; thì chính một bộ phận không tách rời của ý 
thức hệ được thu nhận này chính là sự giao phó toàn bộ 
suy nghĩ và lương tâm vào tay cấp trên, tức là nguyên tắc 
đồng nhất trung tâm quyền lực với trung tâm của chân 
lí (trong trường hợp của chúng ta, đó là sự tiếp nối trực 
tiếp với hệ thống tư tưởng thần quyền Byzantine, trong 
đó quyền lực thế tục tối cao đồng nhất với quyền lực tinh 
thần tối cao). Sự thật là, bất chấp tất cả những điều này, ý 
thức hệ đó –  ít nhất là trong phạm vi khối chúng ta – đã 
không còn có ảnh hưởng lớn lắm đối với con người (có 
thể với một ngoại lệ là nước Nga, nơi có lẽ vẫn còn chế 
ngự đầu óc nô lệ với đặc trưng là sự sùng bái trọn đời 
mù quáng với những kẻ cai trị và tự động đồng nhất với 
mọi lời tuyên bố của họ, được kết hợp với chủ nghĩa yêu 
nước bá quyền vốn có truyền thống đặt quyền lợi của đế 
chế cao hơn quyền lợi của con người). Tuy nhiên điều 
đó cũng không quan trọng, vì chính ý thức hệ này – do 
chính những đặc điểm của nó – đã thực hiện xuất sắc vai 



99Václav Havel

trò của một ý thức hệ trong hệ thống của chúng ta (tôi sẽ 
quay trở lại vấn đề này sau).

 4) Quan niệm truyền thống về nền độc tài cổ điển – 
nếu nói đến kỹ năng quyền lực đơn thuần – nhất thiết 
bao gồm một yếu tố là sự linh hoạt nhất định. Các cơ 
chế quyền lực phần lớn đều không bị cố định quá, ở đây 
có rất nhiều không gian cho sự độc đoán ngẫu nhiên 
và chẳng theo luật lệ nào. Ở đây, còn có cả những điều 
kiện về mặt trí năng xã hội và thực tế, cho một số hình 
thức chống đối nhà cầm quyền Tóm lại, vẫn còn nhiều 
những vết khâu trên bề mặt có thể bục vỡ  trước khi cơ 
cấu quyền lực kịp tự ổn định. Ngược lại, sáu mươi năm 
chế độ của chúng ta phát triển ở Liên Xô và gần ba mươi 
năm ở Đông Âu (ngoài ra, dựa trên một số mô hình cấu 
trúc đã từ lâu có sẵn từ chế độ Sa hoàng chuyên quyền), 
đã sáng tạo ra những cơ chế  hoàn hảo và tinh vi –xét về 
về khía cạnh “thể lực” của quyền lực – để thao túng trực 
tiếp và gián tiếp toàn bộ xã hội, mà ngày nay, với vai trò là 
nền tảng “thể chất” của quyền lực, những cơ chế này đã 
thể hiện một phẩm chất hoàn toàn mới. Đồng thời, xin 
chớ quên, hiệu quả của những cơ chế này càng được đẩy 
mạnh hơn nhờ việc nhà nước sở hữu và trung ương quản 
lý mọi tư liệu sản xuất, đã mang lại cho cơ cấu quyền lực 
những khả năng chưa từng có và không thể kiểm soát 
nổi trong việc đầu tư cho chính bản thân (thí dụ trong bộ 
máy hành chính quan liêu và cảnh sát) và tạo thuận lợi 
cho cơ cấu này – như một người chủ lao động duy nhất 
–  thao túng sự sinh tồn của mọi công dân.
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5) Nếu như bầu không khí của nhiệt tình cách mạng, 
của chủ nghĩa anh hùng, sự hi sinh và bạo lực cuồng 
nhiệt trong mọi khía cạnh  thường là đặc trưng của chế 
độ độc tài “cổ điển”, thì những vết tích cuối cùng của bầu 
không khí ấy đã biến khỏi cuộc sống trong khối Xô Viết. 
Vì rằng khối này đã từ lâu không còn là một thứ ốc đảo 
bị cô lập với thế giới văn minh phát triển còn lại, và được 
miễn dịch với những tiến trình diễn ra trong thế giới đó, 
ngược lại, nó là một phần không thể tách rời của thế giới 
ấy, chia sẻ và cùng định hình số phận toàn cầu của thế 
giới. Một cách cụ thể, điều này có nghĩa là trong xã hội 
chúng ta, đang hình thành như một điều tất yếu một hệ 
thống các giá trị của cuộc sống giống hệt như trong các 
nước phát triển phương Tây (và sự cộng sinh lâu dài với 
phương Tây chỉ thúc đẩy nhanh tiến trình này), nói cách 
khác trên thực tế, đây chỉ là một hình thức khác của xã 
hội tiêu thụ và công nghiệp, với tất cả những hậu quả xã 
hội và tinh thần mà nó mang lại. Không rành mạch với 
điều này thì thậm chí sẽ không thể hiểu rõ bản chất của 
quyền lực trong chế độ của chúng ta 

Sự khác biệt sâu sắc - trên phương diện bản chất của 
quyền lực - giữa chế độ của chúng ta với điều chúng ta 
vẫn hình dung theo truyền thống dưới khái niệm độc tài, 
sự khác biệt đáng kể, như tôi hi vọng, dù chỉ từ một phép 
so sánh khá bề ngoài này, buộc tôi phải tìm một thuật 
ngữ thích hợp cho chế độ của chúng ta - hoàn toàn chỉ để 
phục vụ cho tiểu luận này. Nếu sau đây tôi tiếp tục gọi nó 
là chế độ hậu-toàn trị, thì cũng hoàn toàn với ý thức rằng 
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đây có lẽ không phải là thuật ngữ chuẩn xác nhất, nhưng 
tôi không nghĩ ra từ nào khả dĩ hơn Với tiền tố hậu (post), 
ở đây tôi không muốn nói rằng chế độ không còn là toàn 
trị nữa; ngược lại, tôi muốn nói rằng, về bản chất nó toàn 
trị theo cách khác với chế độ độc tài “cổ điển”, vốn vẫn gắn 
liền với khái niệm toàn trị trong nhận thức của chúng ta.

Tất nhiên, những bối cảnh mà tôi vừa đề cập đến, chỉ 
tạo nên một tập hợp các yếu tố có điều kiện và một thứ 
khung hiện tượng cho kết cấu của bản thân quyền lực của 
hệ thống hậu toàn trị. Nay tôi sẽ thử làm rõ một số khía 
cạnh của kết cấu này.

III 

Người quản lí một cửa hàng rau quả đặt trong cửa sổ, 
bên cạnh những túm hành và cà rốt, khẩu hiệu: “Vô sản 
toàn thế giới liên hiệp lại!”. 

Tại sao anh ta lại làm như thế? Anh ta định nói gì 
với thế giới? Có đúng là anh ta thực lòng hào hứng với 
ý tưởng đoàn kết những người vô sản trên toàn thế giới? 

Lòng nhiệt thành của anh ta lớn đến mức anh ta cảm 
thấy sự cấp thiết không cưỡng nổi, phải làm công chúng 
biết đến lí tưởng này? 

Liệu anh ta đã ngẫm nghĩ, dù chỉ một giây phút, về 
cách thức thực hiện sự đoàn kết ấy và ý nghĩa của nó? 

Tôi nghĩ, ta có thể công bằng mà giả định rằng tuyệt 
đại bộ phận những người quản lí cửa hàng không bao giờ 
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bận tâm về những câu khẩu hiệu họ đặt trong cửa sổ, nói 
gì đến việc dùng nó để thể hiện quan điểm của mình về 
thế giới. 

Câu khẩu hiệu đó, cũng như hành tây và cà rốt, đều 
được cấp từ trụ sở xí nghiệp. Anh ta xếp tất cả vào cửa sổ 
đơn giản vì đã làm như vậy nhiều năm nay, vì tất cả mọi 
người đều làm thế, và vì nó phải như thế. Nếu như không 
làm, anh ta có thể gặp rắc rối. Anh ta có thể bị trách vì 
không “đồ trang trí”; thậm chí có ai đó có thể còn tố cáo 
anh ta không trung thành. Anh ta đã làm vậy bởi đó là 
việc cần làm, nếu muốn trụ lại được trong cuộc sống. Đó 
là một trong hàng ngàn “tiểu tiết” đảm bảo cho anh ta 
một cuộc sống tương đối yên ổn trong sự “hòa hợp với 
xã hội”. 

Rõ ràng là, người bán hàng dửng dưng với nội dung 
ngữ nghĩa của câu khẩu hiệu được trưng ra, có đặt câu 
khẩu hiệu ở cửa sổ thì cũng không phải vì cá nhân anh 
ta ao ước công chúng được làm quen với lí tưởng của câu 
khẩu hiệu. 

Tuy nhiên điều này không có nghĩa là hành động của 
anh ta không hề có động cơ hay ý nghĩa, hay là khẩu hiệu 
đó không nói lên điều gì với bất kỳ ai.

 Khẩu hiệu đó chính là một tín hiệu, và vì thế, nó 
mang theo một thông điệp ngầm, nhưng khá rõ ràng. 
Nói nôm na, nó có thể là thế này: “Tôi, người bán rau 
quả XY, hiện ở đây và tôi biết tôi phải làm gì; tôi xử sự 
đúng như người ta trông đợi; tôi đáng tin cậy và không 
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thể trách tôi điều gì; tôi phục tùng và vì thế, tôi có quyền 
được sống yên thân”. Thông điệp này, tất nhiên có người 
nhận đích danh: Nó hướng “lên trên”, tới những vị thủ 
trưởng của anh bán rau, và đồng thời nó là lá chắn bảo vệ 
anh khỏi những tên chỉ điểm. 

Vì thế, ý nghĩa thực của câu khẩu hiệu bám rễ sâu 
trong chính sự tồn tại của anh hàng rau: nó phản ánh lợi 
ích sống còn của anh ta. Vậy lợi ích sống còn ấy là gì? 

Xin hãy để ý: nếu người bán rau được chỉ thị bày ra 
câu khẩu hiệu: “Tôi sợ và vì thế tôi phục tùng vô điều 
kiện”, anh ta hẳn sẽ không xử sự thiếu nghiêm túc đến 
thế với nội dung ngữ nghĩa của nó, mặc dù nội dung này 
hoàn toàn khớp với ẩn nghĩa của câu khẩu hiệu. Người 
bán rau chắc sẽ miễn cưỡng đặt vào cửa sổ câu tuyên bố 
không hề nước đôi về sự mất phẩm cách của mình, anh  
sẽ bối rối và xấu hổ. Cũng dễ hiểu bởi anh ta là con người 
và vì thế biết cảm nhận về phẩm giá con người. 

Để vượt qua sự rắc rối này, lòng trung thành của anh 
ta phải được thể hiện dưới hình thức tín hiệu luôn hướng 
đến - ít nhất là trên bề mặt từ ngữ - những vị trí cao đẹp 
nào đó của một niềm tin bất vụ lợi. Nó phải cho người 
bán rau cơ hội tự biện bạch: “Nhưng mà tại sao vô sản 
toàn thế giới, xét cho cùng, lại không thể liên hiệp lại?”. 

Vì thế, tín hiệu này giúp cho người bán rau che giấu 
cái nền tảng “thấp kém” của sự phục tùng của mình, và 
qua đó che giấu cả cái nền tảng “thấp kém” của quyền lực. 
Nó giấu chúng đằng sau bề mặt của một cái gì đó “cao cả”. 
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Và cái ”cao cả” ấy chính là ý thức hệ. 

Ý thức hệ như một hình thức giả tạo của những mối 
liên hệ với thế giới, nó cung cấp cho người ta ảo tưởng 
rằng họ là con người  có bản sắc, phẩm giá, và  đạo đức, 
và như vậy làm cho người ta dễ dàng trở thành con người 
không có những phẩm chất ấy. Ý  thức hệ – như là một 
sự sao chép giả của một cái gì đó “siêu cá nhân” và không 
mục đích – tạo điều kiện  cho người ta đánh lừa lương 
tâm của mình, che giấu vị trí thực và modus vivendi [lối 
sống] nhục nhã của mình trước thế giới và với cả chính 
mình. Đó là cách rất hữu hiệu, nhưng đồng thời có vẻ 
như rất đường hoàng, nó hợp lý hóa mọi hướng “lên trên”, 
“ xuống dưới” và cả “sang hai bên”, hướng tới con người 
và cả Chúa Trời. Nó là tấm mạng che, mà con người có 
thể giấu cuộc sống bệ rạc, sự tha hóa và sự thích ứng của 
mình với hiện trạng được đặt ra. Nó là lời biện bạch có 
thể dùng được cho tất cả: từ người bán rau quả - phải 
che giấu nỗi sợ hãi mất việc làm đằng sau tấm mạng che 
băng mối quan tâm giả vờ của mình về sự liên hiệp của 
vô sản toàn thế giới - cho đến những quan chức cao nhất, 
vì muốn bám giữ các vị trí quyền lực của mình đã khoác 
lên người những từ ngữ về phục vụ giai cấp công nhân.

Chức năng mặc định của sự “biện bạch” này của ý thức 
hệ là cung cấp cho con người – cả nạn nhân lẫn những 
trụ cột của hệ thống hậu toàn trị – một ảo tưởng rằng nó 
phù hợp  với trật tự của con người và trật tự của vũ trụ. 

Phạm vi hoạt động của một chế độ chuyên chính nào 
đó càng nhỏ và xã hội trong nó càng ít bị quá trình hiện 



105Václav Havel

đại hóa phân tầng thì ý chí của nhà độc tài càng được 
thực thi một cách trực tiếp hơn: cụ thể là bằng những 
kỷ luật ít nhiều trần trụi, nghĩa là không cần mối liên hệ 
phức tạp đến thế giới và không cần tự biện minh. Nhưng 
khi các cơ chế quyền lực ngày càng phức tạp hơn, xã hội 
mà chúng cai trị càng lớn hơn và càng phân hóa hơn, các 
cơ chế này hoạt động càng có bề dày lịch sử hơn thì càng 
nhiều các cá nhân từ bên ngoài phải liên kết với nhau, và 
vai trò biện minh của ý thức hệ trong khu vực họ có thẩm 
quyền cũng càng ngày càng quan trọng hơn như một cái 
cầu nối giữa quyền lực và con người, qua đó quyền lực 
tiếp cận với con người và con người đến với quyền lực.

Điều này giải thích vì sao ý thức hệ lại có vai trò quan 
trọng đến thế trong hệ thống hậu toàn trị: đơn giản là 
không thể tưởng tượng nổi nếu cơ cấu phức tạp của các 
đơn vị, cấp bậc, cơ cấu truyền dẫn quyền lực và các công 
cụ gián tiếp để thao túng – nhằm đảm bảo cho sự toàn 
vẹn quyền lực bằng vô số cách khác nhau và không để 
cho sự ngẫu nhiên nào có thể xảy ra – lại có thể thiếu 
một ý thức hệ - như  sự biện minh chung cho toàn bộ hệ 
thống và biện minh cho từng bộ phận. 

IV

Giữa những mục tiêu của hệ thống hậu toàn trị và 
những mục tiêu của đời sống là một vực thẳm: trong khi, 
về bản chất, đời sống luôn hướng tới đa nguyên, đa dạng, 
tự độc lập thiết chế và tự tổ chức; đơn giản là hướng tới 
quyền tự do của nó, thì hệ thống hậu toàn trị ngược lại 
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đòi hỏi phục tùng, thống nhất và kỉ luật. Trong khi đời 
sống luôn luôn muốn tạo ra những cơ cấu mới và “khó 
đoán trước”, hệ thống hậu toàn trị ngược lại áp đặt nó 
vào những trạng thái định trước. Các mục tiêu này của 
hệ thống tiết lộ đặc điểm cơ bản nhất của nó là hướng 
về chính bản thân mình, để nó luôn là chính mình một 
cách triệt để hơn và chắc chắn hơn bằng cách nó đang 
là nó hiện nay, và tức là để bán kính ảnh hưởng của nó 
không ngừng mở rộng mãi ra. Hệ thống này chỉ phục vụ 
người dân trong chừng mực vừa đủ nhằm để người dân 
phục vụ lại nó. Bất kì điều gì hơn thế, tức là bất kì điều gì 
làm cho người dân vượt qua vị trí đã được định trước cho 
họ, đều bị hệ thống phản ánh như là một sự tấn công. Và 
trên phương diện này, nó đã đúng: bất kì sự vượt trội nào 
như thế- theo quy luật- thực tế  cũng đều là sự phủ định 
hệ thống. Vì thế, có thể nói rằng, mục tiêu nội tại của hệ 
thống hậu toàn trị không chỉ là bảo tồn quyền lực trong 
tay nhóm thống trị, như vẫn thường thấy khi thoạt nhìn. 
Nỗ lực tự bảo tồn này như một hiện tượng xã hội là để 
phục tùng cho một cái gì đó cao hơn, cho một sự tự vận 
hành mù quáng của hệ thống. Các cá nhân không được 
hệ thống coi là có giá trị tự thân nào hết, dù họ có giữ 
vị trí nào chăng nữa trong bậc thang quyền lực, họ chỉ 
là những người phải mang cỗ máy tự động này và phải 
phụng sự nó. Vì lí do đó, khát vọng quyền lực của một cá 
nhân chỉ được chấp nhận khi hướng của nó trùng hợp 
với hướng của cỗ máy tự động của hệ thống. 

Ý thức hệ – như là cây cầu bào chữa nối giữa hệ thống 
và cá nhân – che đi cái vực thẳm giữa những mục tiêu của 
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hệ thống và những mục tiêu của đời sống. Nó tạo ra cảm 
tưởng rằng những đòi hỏi  của hệ thống bắt nguồn từ 
những nhu cầu của cuộc sống. Đó là thế giới của những 
ảo tưởng, được trưng ra như là hiện thực. 

Hệ thống hậu toàn trị đụng chạm đến con người trên 
từng bước, nhưng tất nhiên nó đụng vào qua đôi găng tay 
ý thức hệ. Chính vì vậy mà cuộc sống trong nó đầy dẫy 
những hiện tượng đạo đức giả và dối trá: chính phủ của 
bộ máy quan liêu thì được gọi là chính quyền nhân dân; 
giai cấp công nhân bị nô dịch nhân danh giai cấp công 
nhân; sự nhục mạ mọi mặt con người thì được xem là giải 
phóng hoàn toàn; sự bưng bít thông tin được gọi là tiếp 
cận thông tin; thao túng quyền lực thì được gọi là kiểm 
soát công cộng về quyền lực; lạm dụng quyền lực thì được 
gọi là tôn trọng luật pháp; đè nén văn hóa thì được gọi là 
phát triển văn hóa; mở rộng ảnh hưởng của đế chế thì 
được cho là giúp đỡ những người bị áp bức; không có tự 
do ngôn luận được xem như hình thức cao nhất của tự do; 
những trò hề bầu cử là hình thức dân chủ cao nhất; cấm 
đoán suy nghĩ độc lập như là thế giới quan khoa học nhất; 
chiếm đóng được xem như là giúp đỡ anh em.. Quyền lực 
bị nhốt chặt trong sự dối trá của chính mình nên buộc 
phải giả mạo. Nó xuyên tạc quá khứ. Nó bóp méo hiện tại 
và nó bịa ra tương lai. Nó giả mạo các số liệu thống kê. Nó 
giả vờ như không nắm giữ các cơ quan an ninh có quyền 
lực vô hạn và bất lương. Nó giả vờ là tôn trọng các quyền 
con người. Nó giả vờ như không kết án ai. Nó làm như 
không sợ. Nó giả vờ là không giả vờ gì cả. 
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Cá nhân tất nhiên không phải tin tất cả những sự giả 
dối này. Nhưng họ phải làm như là họ tin, hoặc ít nhất họ 
phải im lặng chấp nhận chúng, hoặc ít nhất phải tử tế với 
những người làm việc cho chúng. 

Và như vậy họ phải sống trong dối trá.

Họ không cần phải chấp nhận dối trá. Chỉ cần họ 
chấp nhận cuộc sống cùng với nó và ở trong nó. Bằng 
cách như vậy cá nhân đã thừa nhận hệ thống, bồi bổ cho 
nó, tạo ra nó, và trở thành chính nó. 

V

 Chúng ta đã nhìn thấy rằng ý nghĩa thực của cái khẩu 
hiệu của anh hàng rau chẳng liên quan gì đến những gì 
mà từ ngữ trong khẩu hiệu nói tới. Mặc dù vậy ý nghĩa 
thực sự ấy hoàn toàn rõ ràng và nói chung là dễ hiểu. 
Điều  đó được dẫn ra từ mật mã chung quen thuộc: anh 
hàng rau tuyên bố sự trung thành của mình -và anh cũng 
chẳng có cách nào khác, nếu muốn tuyên bố của mình 
được chấp nhận- theo cách duy nhất mà quyền lực xã hội 
nghe thấy được; tức là, bằng cách chấp thuận những nghi 
thức đã được qui định, bằng cách chấp nhận  ảo tưởng 
như là hiện thực, bằng cách chấp nhận những luật chơi 
cho trước. Nhưng, bằng cách chấp nhận đó, chính anh 
đã tự bước vào cuộc chơi, trở thành người chơi, tạo điều 
kiện để cho cuộc chơi có thể tiếp tục, và đơn giản là tạo 
điều kiện cho nó tồn tại. 

Nếu, ban đầu ý thức hệ chỉ là chiếc cầu nối giữa hệ 
thống và cá nhân với tư cách là cá nhân, thì vào khoảnh 
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khắc mà anh ta bước lên cầu, nó đã trở thành cây cầu nối 
giữa hệ thống và cá nhân ấy – với tư cách là một  bộ phận 
của hệ thống. Nghĩa là, nếu ban đầu ý thức hệ chỉ có thể 
giúp đỡ - bằng tác động ra ngoài của mình - cho sự hình 
thành quyền lực với tư cách là một sự biện hộ về mặt tâm 
lí, thì từ thời điểm mà sự biện hộ ấy được chấp nhận, ý 
thức hệ lại tạo ra quyền lực đồng thời cả vào trong như 
một bộ phận trực tiếp của hệ thống quyền lực ấy: nó bắt 
đầu hoạt động như là công cụ chính nhằm truyền đạt 
nghi thức bên trong hệ thống quyền lực. 

Toàn bộ cơ cấu quyền lực,  mà tính chất phân chia bộ 
phận “thực tế” của nó đã được nói đến, không thể tồn tại 
nếu ở đó không có một trật tự “siêu hình “ nhất định ràng 
buộc các bộ phận của cơ cấu với nhau, kết nối chúng và 
buộc chúng phục tùng một phương cách “tự chứng tỏ” 
thống nhất; một trật tự quy định “luật chơi” cho sự vận 
hành của những bộ phận đó, nghĩa là những nội quy, giới 
hạn và luật lệ nhất định. Trật tự siêu hình này là hệ thống 
truyền thông cơ bản, không tách rời và chung cho toàn 
bộ cơ cấu quyền lực, tạo điều kiện cho việc giao dịch nội 
bộ, truyền tải thông tin và chỉ đạo; nó như một tập hợp 
các “luật lệ giao thông” và các “biển chỉ đường” đảm bảo 
hình thù và khuôn khổ cho sự vận hành của hệ thống. 
Trật tự “siêu hình” này đảm bảo sự gắn kết nội tại của cơ 
cấu quyền lực toàn trị. Nó là “chất keo gắn kết”, là nguyên 
tắc ràng buộc, là phương tiện thi hành kỉ luật của cơ cấu 
đó. Thiếu chất keo ấy, toàn bộ hệ thống quyền lực – như 
một cơ cấu toàn trị – sẽ tan biến, sẽ vỡ tan thành những 
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nguyên tử rời rạc, va chạm hỗn loạn với nhau do những 
quyền lợi và thiên hướng riêng không được kiểm soát 
của mình. Toàn bộ tòa kim tự tháp của quyền lực toàn 
trị  – khi mất đi chất gắn kết – sẽ “tự sụp đổ trong chính 
nó” như một sự sụp đổ vật chất.

Ý thức hệ – như một cách diễn giải hiện thực của 
quyền lực – rốt cuộc luôn phục tùng lợi ích của quyền 
lực; vì vậy nó có xu hướng thiết yếu là thoát li hiện thực, 
nhằm tạo ra một thế giới “ảo” và trở thành một thứ nghi 
thức. Ở đâu có tồn tại sự cạnh tranh quyền lực công khai, 
nghĩa là cả sự kiểm soát quyền lực công khai, ở đó tất 
nhiên cũng sẽ tồn tại cơ chế kiểm soát công khai cái mà 
quyền lực dùng để chính danh hóa bản thân nó về mặt ý 
thức hệ. Trong hoàn cảnh như thế sẽ luôn sinh ra những 
biện pháp điều chỉnh nhất định, ngăn chặn không cho ý 
thức hệ hoàn toàn thoát li khỏi hiện thực. Nhưng trong 
hoàn cảnh chế độ toàn trị, những biện pháp điều chỉnh 
như vậy hiển nhiên sẽ biến mất, và vì thế không gì có thể 
ngăn cản ý thức hệ ngày càng xa rời khỏi thực tiễn và dần 
dần chuyển biến thành cái đang hiện diện trong hệ thống 
hậu toàn trị: thành một thế giới “ảo”, thành một nghi thức 
thuần túy, thành thứ ngôn ngữ hình thức không còn 
liên hệ ngữ nghĩa với hiện thực, thành một hệ thống của 
những biểu tượng nghi thức thay thế hiện thực bằng giả-
hiện thực. 

Tuy nhiên như chúng ta đã thấy, ý thức hệ đồng thời 
trở thành một bộ phận và chỗ dựa ngày càng quan trọng 
hơn của quyền lực – như tính chính danh “ngoại phạm” 
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và nguyên tắc ràng buộc nội tại của nó. Khi ý nghĩa này 
trở nên ngày càng quan trọng, và khi ý thức hệ ngày càng 
giải phóng khỏi hiện thực, nó thu được một sức mạnh 
thực tế đặc biệt, nó tự hóa thân thành hiện thực, dù đó 
chỉ là hiện thực kiểu của nó, thứ hiện thực mà trên một số 
phương diện nhất định nào đó (và trước hết là phương 
diện “nội bộ” của cơ cấu quyền lực) rốt cuộc còn có tầm 
quan trọng hơn chính hiện thực: chẳng hạn nghi thức 
biểu diễn bên ngoài ngày càng trở nên quan trọng hơn 
hiện thực thực chất ẩn chứa đằng sau nó; ý nghĩa của các 
hiện tượng không xuất phát từ bản thân hiện tượng, mà 
từ việc đưa khái niệm những hiện tượng ấy vào bối cảnh 
ý thức hệ; hiện thực không định hình lí thuyết, mà ngược 
lại. Như vậy quyền lực rốt cuộc ràng buộc với ý thức hệ 
nhiều hơn là với hiện thực; nó lấy sức mạnh từ lí thuyết; 
nó hoàn toàn lệ thuộc vào lí thuyết. Đương nhiên không 
thể tránh khỏi là điều này sẽ dẫn tới việc lí thuyết, hay ý 
thức hệ, rốt cuộc – một cách ngược đời – không phục vụ 
quyền lực, mà quyền lực bắt đầu phục vụ nó; ý thức hệ 
như thể đã “chiếm đoạt sức mạnh” của quyền lực, như 
thể chính nó đã trở thành nhà độc tài. Tiếp đó dường 
như chính lí thuyết, chính nghi thức, chính ý thức hệ 
quyết định con người, chứ không phải con người quyết 
định nó. 

Nếu như ý thức hệ là đảm bảo chủ yếu cho tính nhất 
quán nội bộ của quyền lực, thì đồng thời nó cũng trở 
thành đảm bảo ngày càng quan trọng hơn cho tính liên 
tục của quyền lực: trong khi sự kế vị ở các chế độ chuyên 
chính “cổ điển” thường bao giờ cũng là vấn đề khá phức 
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tạp – những kẻ tranh giành ngôi vị thực ra không có cách 
nào để chính danh hóa bản thân một cách rõ ràng và luôn 
phải dựa vào sự đối đầu quyền lực “trần trụi” – , thì trong 
hệ thống hậu toàn trị, quyền lực được truyền từ cá nhân 
này sang cá nhân khác, từ kíp này sang kíp khác, và từ thế 
hệ này sang thế hệ khác bằng cách dễ dàng hơn nhiều: 
bởi có một cơ chế “phong vương” mới tham gia vào quá 
trình chọn lựa những kẻ kế nhiệm: đó là sự chính danh 
hóa có tính nghi thức; khả năng dựa vào nghi thức, tận 
dụng và thực thi nó và để nó “đẩy lên ngôi”. Đương nhiên: 
ngay cả trong chế độ hậu toàn trị cũng tồn tại cuộc tranh 
đấu quyền lực, đa phần thậm chí còn tàn bạo hơn nhiều 
so với trong một xã hội mở (vì đó không phải là cuộc đấu 
tranh công khai, được điều tiết bởi các qui tắc dân chủ và 
nằm dưới sự kiểm soát của xã hội, mà là cuộc đấu ngầm 
trong hậu trường: chúng ta khó có thể nhớ ra một trường 
hợp thay thế Tổng Bí thư của Đảng Cộng sản cầm quyền 
nào đó khi mà các đơn vị an ninh và vũ trang ít nhất là 
không được đặt trong tình trạng báo động). Tuy nhiên, 
cuộc đấu tranh này – khác với trong hoàn cảnh chế độ 
độc tài “cổ điển” – không bao giờ có thể đe dọa chính 
bản chất của hệ thống và tính liên tục của nó. Cùng lắm, 
nó cũng chỉ khuấy đảo cơ cấu quyền lực trong chốc lát – 
song cơ cấu sẽ phục hồi nhanh chóng – vì sợi dây chằng 
chủ yếu của nó là ý thức hệ vẫn còn nguyên vẹn: vì dù ai 
thay thế ai, sự kế vị chỉ khả thi khi nó diễn ra trong bối 
cảnh và trong khuôn khổ của nghi thức chung: nó không 
bao giờ có thể diễn ra bằng cách bác bỏ nghi thức ấy. 
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Tuy nhiên “mệnh lệnh của nghi thức” này dẫn tới việc 
vô danh hóa quyền lực một cách rõ ràng; con người hầu 
như hòa tan trong nghi thức, để nó cuốn đi, và nhiều khi 
dường như chính nghi thức là cái đưa con người từ bóng 
tối ra ánh sáng của quyền lực; hay chẳng phải đặc điểm 
của chế độ hậu toàn trị là: trên mọi cấp bậc của bậc thang 
quyền lực, các cá nhân ngày càng bị những con người vô 
danh tính, những con rối, những tên đầy tớ khoác đồng 
phục của nghi thức và hoạt động máy móc của quyền lực 
đẩy ra rìa? 

Sự tự vận động của cơ cấu quyền lực mất nhân tính 
và vô danh như vậy là một trong những khía cạnh của 
“cỗ máy tự  động” cơ bản  của hệ thống; như thể chính 
mệnh lệnh của “cỗ máy tự động” đã lựa chọn những kẻ 
vô ý chí vào cơ cấu quyền lực, như thể chính “mệnh lệnh 
của những ngôn từ trống rỗng” đã đặt những “cá nhân 
của những ngôn từ trống rỗng” lên vị trí quyền lực như 
sự đảm bảo tốt nhất để cỗ máy của hệ thống hậu toàn trị 
có thể “tự vận động”. 

Các nhà Xô Viết học phương Tây thường phóng đại 
vai trò của cá nhân trong hệ thống hậu toàn trị và bỏ qua 
sự thật là các nhân vật lãnh đạo của hệ thống hậu toàn trị 
– dù cơ cấu quyền lực tập trung có giao cho họ quyền lực 
vô cùng to lớn – nhiều khi cũng không là gì hơn là những 
vai thực thi mù quáng các qui luật của hệ thống, những 
qui luật mà hơn nữa chính họ không bao giờ phản ánh và 
không thể phản ánh. Ngoài ra kinh nghiệm đã cho chúng 
ta bài học đầy đủ rằng bao giờ cỗ máy tự động cũng mạnh 
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hơn ý chí cá nhân; nếu như cá nhân nào có một ý chí nhất 
định thì anh ta phải che giấu nó thật lâu sau cái mặt nạ vô 
danh mang tính nghi thức thì mới có thể có cơ hội trong 
nấc thang quyền lực, và nếu sau khi giành được một vị trí 
trong đó, anh ta có cố gắng thực hiện ý chí của mình, thì 
trước sau anh ta cũng bị cỗ máy tự vận hành – với sức ì 
khổng lồ của nó –  đè nát, hoặc là cá nhân đó sẽ bị cơ cấu 
quyền lực đào thải như đào thải một vật thể lạ, hoặc anh 
ta sẽ bị buộc phải dần dần từ bỏ cá tính của mình để hòa 
quyện với “cỗ máy” và trở thành nô lệ cho nó, kẻ nô lệ gần 
như không thể phân biệt được với những kẻ đi trước và 
cả những kẻ tiếp sau anh ta. (Chúng ta hãy nhớ lại ví dụ 
quá trình thăng tiến của Husák 1 hay Gomulka 2.) Sự bắt 

1. Gustav Husák (1913 – 1991): gia nhập đảng Cộng sản năm 
1933, tham gia lãnh đạo chống sự chiếm đóng của Đức trong 
Thế chiến II. Sau chiến tranh, nắm giữ các chức vụ trong đảng 
và nhà nước. Năm 1951, trong chiến dịch thanh lọc của đảng, 
bị bắt và bỏ tù. Được thả năm 1960, được tái gia nhập đảng 
năm 1963, kêu gọi tự do hóa chính trị và tự trị cho Slovakia. 
Sau khi Antonín Novotný từ chức năm 1968, Husák trở thành 
Phó Thủ tướng, và là một kiến trúc sư của cải cách năm 1968. 
Sau khi Liên Xô đưa quân vào Tiệp, Husák trở nên ngày càng 
thân Xô Viết. Tháng Tư 1969, trở thành Bí thư đảng.Trong thời 
gian cai trị của Husák, Tiệp Khắc đã trở thành một nhà nước 
cảnh sát. Năm 1975 Husák hợp nhất chức vụ Bí thư đảng với 
Chủ tịch nước, và rồi từ chức Tổng Bí thư năm 1987 nhưng 
giữ vị trí Chủ tịch đến năm 1989, khi chủ nghĩa cộng sản sụp 
đổ ở Czechoslovakia. Thay vào vị trí của Husák chính là Václav 
Havel, ở cương vị Tổng thống, vào ngày 29-12-1989. (Phần lớn 
các chú thích đều lấy từ bản dịch của Khải Minh tại địa chỉ 
talawas.org)
2. Vladyslaw Gomulka (1905 – 1982): gia nhập đảng Cộng sản 
Ba Lan năm 1926, sống sót qua cuộc đại thanh lọc năm 1938 



115Václav Havel

buộc liên tục phải ẩn mình sau nghi thức và phải ràng 
buộc với nó khiến cho nhiều khi ngay cả những thành 
viên khai sáng hơn của cơ cấu quyền lực cũng “rơi vào ý 
thức hệ”: họ không bao giờ đủ khả năng nhìn thẳng vào 
tận đáy của hiện thực “trần trụi” và luôn luôn đánh tráo 
nó – dù có thể trong tận thời điểm cuối cùng – với các 
giả-hiện thực của ý thức hệ. (Theo tôi, một trong những 
nguyên nhân làm cho ban lãnh đạo của Dubček không 
kiểm soát được tình hình năm 1968 chính là vì, trong 
những tình huống gay cấn nhất và trong những “câu hỏi 
cuối cùng”, các thành viên của nó chưa bao giờ đủ sức để 
hoàn toàn thoát ra khỏi thế giới “ảo”). 

Vì vậy, có thể nói rằng trong hệ thống hậu toàn trị, ý 
thức hệ – với vai trò là công cụ truyền thông nội bộ của hệ 

dưới bàn tay của Stalin. Từ năm 1943, góp phần phục hồi lại 
đảng này với danh xưng Đảng Công nhân Ba Lan, và trong 
những năm đầu sau chiến tranh đã trở thành nhân vật quan 
trọng hàng đầu của đảng (chính ông tự gọi mình là “người bá 
quyền lãnh đạo của Ba Lan”). Nhưng trong những năm 1951 – 
1954, do đấu đá phe phái trong đảng, bị lên án là “cánh hữu”, 
“phản động”, và bị bỏ tù. Năm 1956, khi bắt đầu tiến trình “giải 
Stalin”, ông được phục hồi và được bầu lãnh đạo Đảng Công 
nhân Thống nhất Ba Lan, dần dần chống lại sức ép của Liên Xô 
một cách mềm mỏng. Tuy nhiên, với tư cách thành viên của 
khối Hiệp ước Warsaw, ông đã đưa quân vào Tiệp Khắc năm 
1968. Gomulka cũng chịu trách nhiệm cho việc ngược đãi sinh 
viên và giới trí thức, cùng một chế độ kiểm duyệt ngặt nghèo 
đối với truyền thông. Tháng 12 năm 1970, sau vụ xung đột 
đẫm máu với công nhân đóng tàu, Gomulka bị buộc phải từ 
chức, Edward Gierek nắm quyền lãnh đạo đảng. Dù sao, sau 
khi chết, một số đóng góp có tính xây dựng của Gomulka cũng 
đã được nhìn nhận.
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thống quyền lực, cái bảo đảm sự gắn kết nội tại của cơ cấu 
quyền lực – là điều gì đó vượt trên khía cạnh “vật chất” của 
quyền lực, chi phối quyền lực ở mức độ đáng kể và đảm 
bảo sự liên tục của quyền lực. Nó là một trong những trụ 
cột của sự ổn định bên ngoài của hệ thống đó. Tuy nhiên 
trụ cột này được dựng trên một nền tảng lung lay: đó là 
những lời dối trá. Do đó nó chỉ chứng thực được chừng 
nào con người còn sẵn lòng sống trong dối trá. 

VI

Vì sao trên thực tế anh hàng rau của chúng ta lại phải 
dựng lòng trung thành của mình lên cửa sổ trưng bày 
hàng? Chẳng phải anh ta đã chứng tỏ đầy đủ sự tuân thủ 
của mình bằng nhiều cách nội bộ hay bán-công khai khác 
nhau? Trong những cuộc họp công đoàn, chẳng phải 
bao giờ anh ta cũng bỏ phiếu theo đúng như phải làm; 
anh ta hưởng ứng những phong trào thi đua khác nhau; 
tham gia nghiêm túc các kì bầu cử; hay thậm chí còn kí cả 
“Phản-Hiến chương” 3. Vì sao anh vẫn phải tuyên bố lòng 
trung thành một cách công khai nữa? Thực tế là những 
người đi ngang qua cửa sổ của anh ta, nhất định không 
đứng lại để đọc khẩu hiệu của người bán rau rằng vô sản 

3. Phản Hiến chương: Ý nói bản tuyên bố do nhà cầm quyền 
Tiệp Khắc dựng lên nhằm bác bỏ Hiến chương 77. (Hiến 
chương 77 là một tuyên ngôn được công bố vào tháng 1 năm 
1977, lên án nhà nước Tiệp Khắc vi phạm các quyền tự do của 
con người, do 243 trí thức và công dân Tiệp Khắc kí tên. Theo 
nghĩa rộng, đây là một phong trào dân sự phi cộng sản đã góp 
phần quan trọng đưa đến sự sụp đổ của nhà nước toàn trị ở 
Tiệp Khắc).
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toàn thế giới nên liên hiệp lại. Đơn giản là họ không đọc 
khẩu hiệu này, hay thậm chí có thể nói là họ cũng chẳng 
nhìn thấy nó: nếu hỏi một phụ nữ đã đứng trước cửa 
hàng rau rằng bà ta nhìn thấy gì trong cửa sổ trưng bày, 
chắc chắn bà ta sẽ nói được hôm nay cửa hàng có cà chua 
hay không, nhưng chắc rằng bà ta hoàn toàn không để ý 
ở đấy có một  khẩu hiệu, chứ đừng nói đến nội dung của 
nó. Yêu cầu một người bán rau tuyên bố công khai lòng 
trung thành của mình dường như là việc làm vô nghĩa. 
Nhưng không phải như vậy. Mặc dù chẳng ai để ý đến 
khẩu hiệu của anh hàng rau, nhưng họ không để ý chỉ vì 
những khẩu hiệu như thế cũng được đặt trong tủ kính 
trưng bày của các cửa hàng khác, chúng được chăng trên 
các cửa sổ, các mái nhà, được dán trên các cột đèn, đơn 
giản là ở khắp nơi; chúng tạo ra cái gì đó như bức tranh 
toàn cảnh cuộc sống hàng ngày của họ. Tuy nhiên con 
người ý thức rõ bức tranh toàn cảnh đó – như một tổng 
thể. Và khẩu hiệu của anh hàng rau kia có khác gì một bộ 
phận nhỏ trong bức tranh toàn cảnh khổng lồ này?

Lý do làm anh hàng rau phải đặt khẩu hiệu trên cửa 
sổ bày hàng không phải vì anh hi vọng rằng có người sẽ 
đọc nó hoặc nó sẽ thuyết phục ai điều gì, mà là một cái 
gì khác: để góp phần – cùng với hàng ngàn khẩu hiệu 
khác – tạo nên bức tranh toàn cảnh mà tất cả đều biết rõ. 
Dĩ nhiên bức tranh toàn cảnh này có ý nghĩa ẩn của nó: 
nó nhắc nhở cho con người biết anh ta đang sống ở đâu 
và người ta chờ đợi gì ở anh ta; nó thông báo cho anh ta 
rằng, những người khác đang làm gì và gợi ý cho anh 
ta những việc nên làm, nếu không muốn bị khai trừ, bị 
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cô lập, và không muốn “tách rời khỏi xã hội”, nếu không 
muốn phá vỡ “luật chơi” và mạo hiểm đánh mất sự “bình 
an” và “an toàn” của mình.  

Rất có thể chỉ trước đây một tiếng đồng hồ, người đàn 
bà từng dửng dưng với khẩu hiệu của anh hàng rau, đã 
treo một khẩu hiệu tương tự trong hành lang cơ quan nơi 
bà ta làm việc. Bà ta làm thế ít nhiều một cách tự động, 
giống như anh hàng rau của chúng ta, và có thể bà ta làm 
như vậy trong bối cảnh của bức tranh toàn cảnh, và cùng 
với sự nhận thức về điều đó, tức là về bối cảnh của bức 
tranh toàn cảnh mà cửa sổ cửa hàng anh bán rau cũng 
cùng góp phần tạo ra. Khi anh bán rau đến công sở của 
bà, anh ta cũng sẽ không để ý đến khẩu hiệu của bà, cũng 
hệt như bà không để ý khẩu hiệu của anh ta. Tuy vậy, các 
khẩu hiệu của họ lại phụ thuộc vào nhau: cả hai đều được 
trưng bày với nhận thức nhất định về bức tranh toàn cảnh 
chung, và như có thể nói, theo mệnh lệnh của nó, nhưng 
đồng thời cả hai lại cùng góp phần tạo ra bức tranh toàn 
cảnh ấy, và nghĩa là cả hai cũng thực hiện mệnh lệnh của 
nó. Anh bán rau và cả bà nhân viên văn phòng đều thích 
nghi với hoàn cảnh mà họ đang sống, nhưng đồng thời – 
bằng cách đó – họ góp phần tạo ra hoàn cảnh ấy. Họ làm 
những việc mà người khác làm, những việc cần phải làm, 
những việc nhất định phải làm, nhưng đồng thời – bằng 
việc làm đó – họ khẳng định rằng những việc đó thực sự 
cần thiết và thực sự phải làm. Họ thực hiện một yêu cầu 
nhất định và bằng cách đó, họ đưa yêu cầu ấy đi xa hơn. 
Nói một cách biểu tượng: không có khẩu hiệu của anh 
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hàng rau thì cũng không có khẩu hiệu của bà nhân viên 
văn phòng, và ngược lại, người nọ gợi ý người kia làm 
như mình và họ chấp nhận đề nghị của nhau. Thái độ 
bàng quan đối với khẩu hiệu của nhau chỉ là ảo giác: trên 
thực tế, người nọ dùng khẩu hiệu của mình để ép người 
kia phải tiếp nhận cuộc chơi đã được sắp đặt và bằng cách 
đó thừa nhận cả quyền lực được đặt ra, đơn giản là họ 
giúp nhau duy trì sự phục tùng. Cả hai đều là đối tượng 
của sự điều khiển, nhưng đồng thời cũng là chủ thể của 
nó; họ vừa là nạn nhân vừa là công cụ của hệ thống.

Nếu cả thị trấn được dán đầy những khẩu hiệu không 
ai đọc, thì một mặt, đó là một thông điệp cá nhân nhất 
định của bí thư thị trấn gửi lên bí thư toàn tỉnh, nhưng 
đồng thời nó còn là điều gì  hơn thế nữa: một thí dụ nhỏ 
của nguyên lí toàn trị-tự động của xã hội: một phần bản 
chất của hệ thống hậu toàn trị là nó kéo tất cả mọi người 
vào cơ cấu quyền lực của nó, song không phải để họ thể 
hiện bản sắc con người của mình, mà để họ có thể từ 
bỏ điều đó vì lợi ích của “bản sắc của hệ thống”, nghĩa là 
để họ có thể trở thành những kẻ cùng phục vụ “cỗ máy 
tự động” của hệ thống, làm đầy tớ cho mục đích của 
nó, cùng tham gia chịu trách nhiệm cho nó, để nó lôi đi 
và liên lụy với nó, như Faust với Mephistopheles 4  vậy. 

4. Faust: nhân vật thần thoại trong văn học nghệ thuật châu Âu, 
người bán linh hồn cho quỷ dữ để đổi lấy tuổi trẻ, tri thức và 
sức mạnh. Lần đầu tiên chính thức xuất hiện là trong vở kịch 
của Christopher Marlowe ở những năm 1590, sau đó trong 
một vở kinh điển của Johann Wolfgang von Goethe ở thế kỷ 19. 
Mephistopheles, Quỷ vương, chính là nhân vật tiến hành mua 
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Nhưng không chỉ có thế: để họ – bằng cách liên lụy đó – 
cùng tạo ra những qui tắc ứng xử chung và tạo áp lực lên 
chính đồng bào của mình. Nhưng không chỉ vậy: để họ 
quen dần với sự liên lụy của mình, để họ đồng nhất với 
nó như với điều gì đó tự nhiên và tất yếu; và cuối cùng 
– để chính họ –có thể tự coi khả năng không liên lụy là 
bất bình thường, là xấc xược, là đòn tấn công vào chính 
họ, là hình thức “tách ra khỏi xã hội”. Bằng cách kéo mọi 
người vào cơ cấu quyền lực, hệ thống hậu toàn trị biến họ 
thành phương tiện của một chế độ toàn trị lẫn nhau, chế 
độ “toàn trị-tự động”của xã hội.

Nhưng thực tế là tất cả mọi người đều bị liên lụy và bị 
nô dịch: không chỉ anh bán rau mà cả các ông thủ tướng. 
Mức độ liên lụy khác nhau dựa vào vị trí khác nhau trong 
bậc thang quyền lực; anh bán rau chỉ liên lụy ở mức nhỏ, 
nhưng anh có rất ít quyền lực, còn ông thủ tướng, dĩ 
nhiên có quyền lực lớn hơn, nhưng bù vào đó, ông ta sẽ 
lại liên lụy nhiều hơn nhiều. Nhưng cả hai đều không 
được tự do, chỉ có điều mỗi người mất tự do khác nhau 
một chút. Đồng bọn thực sự trong việc liên lụy này của 
con người không phải là một người khác mà chính là hệ 
thống như một cơ cấu chỉ vì mục đích của nó. Vị trí trên 

bán với Faust. Cái tên này được dùng thay cho Satan hay Quỷ 
sứ, nhưng không có từ ban đầu trong Kinh thánh mà chỉ được 
hư cấu kể từ thời Phục hưng. Từ thế kỷ thứ 17, nhiều huyền 
thoại Thiên Chúa giáo bắt đầu nói đến Mephistopheles cùng 
với Lucifer – Ma vương/Diêm vương – như những thiên thần 
nổi loạn chống lại Thượng đế vào lúc khởi thủy, bị đuổi khỏi 
Thiên đàng.
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thang bậc quyền lực phân chia con người theo mức độ 
trách nhiệm và tội lỗi, nhưng nó không bắt riêng ai phải 
chịu trách nhiệm cũng như không qui tội lỗi cho riêng 
ai, và mặt khác cũng không hoàn toàn miễn tội và miễn 
trách nhiệm cho bất cứ người nào. Vì thế mà xung đột 
giữa những mục tiêu của đời sống và mục tiêu của hệ 
thống không biểu hiện trong sự xung đột giữa hai cộng 
đồng ngăn cách về mặt xã hội, và chỉ với cách nhìn thoáng 
qua là có thể cho phép – và cũng chỉ một cách tương đối 
– chia xã hội thành người thống trị và kẻ bị trị. Ngoài ra 
đây chính là một trong những điểm khác biệt quan trọng 
nhất giữa hệ thống hậu toàn trị với chế độ chuyên chính 
“cổ điển” – nơi còn có thể chỉ ra ranh giới xung đột xã hội. 
Trong hệ thống hậu toàn trị, đường ranh này thực tế chạy 
qua mỗi cá nhân, vì mỗi người bằng cách của mình đều 
vừa là nạn nhân vừa là người ủng hộ hệ thống. Cái mà 
chúng ta gọi là hệ thống, không phải là cái trật tự mà một 
nhóm người này áp đặt lên một nhóm khác, mà là một 
cái gì đó đã lan sâu trong toàn bộ xã hội và là cái mà cả xã 
hội cùng tạo nên, một cái gì tuy có vẻ như không thể nắm 
bắt hay định nghĩa, vì nó chỉ có bản chất của một nguyên 
tắc, song trong thực tế lại “được nắm bắt” bởi toàn xã hội 
như một khía cạnh quan trọng trong đời sống của nó.

Như vậy việc con người đã và hàng ngày đang tạo ra 
một hệ thống vị mục đích, mà qua nó họ tự từ bỏ bản sắc 
cốt yếu của mình, không phải là một sự nhầm lẫn không 
thể hiểu nổi hay một sự chệch đường nào đó của lịch sử, 
hay là sản phẩm của một ý chí hắc ám tối cao nào đó – vì 
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những lí do không ai biết – đã quyết định hành hạ một 
phần nhân loại theo cách này. Nó có thể đã xảy ra, và có 
thể đang xảy ra chỉ vì trong con người hiện đại hiển nhiên 
có những xu hướng nhất định hướng tới việc hình thành 
hệ thống như vậy hoặc ít nhất có thể khoan dung nó. Rõ 
ràng trong con người có điều gì mà hệ thống có thể kết 
nối, phản chiếu và phù hợp; điều làm tê liệt mọi cố gắng 
phản kháng của cái “tôi tốt đẹp hơn” trong họ. Con người 
buộc phải sống trong dối trá, nhưng họ chỉ có thể bị bắt 
buộc như vậy nếu như họ có khả năng sống như thế. Do 
đó, không chỉ hệ thống tha hóa con người, mà con người 
đã bị tha hóa lại đồng thời hỗ trợ cho hệ thống này như 
thể đó là một dự án không chủ tâm của họ. Như thể đó là 
một bức tranh suy đồi của sự suy đồi của chính bản thân 
họ. Như thể đó là minh chứng cho sự thất bại của chính 
cá nhân họ.

Trong mỗi con người tất nhiên có hiện diện cuộc sống 
trong những mục tiêu căn bản của nó: trong mỗi con 
người đều có chút khát khao phẩm giá, sự toàn vẹn đạo 
đức, khát khao thể hiện mình và vượt trên “thế giới hiện 
hữu” này; song đồng thời mỗi người lại có khả năng  – ở 
mức độ ít nhiều khác nhau – thỏa hiệp với “cuộc sống 
trong dối trá”, mỗi người bằng cách nào đó đều rơi vào 
thói vị lợi và vật chất trần tục, trong mỗi con người đều có 
chút sẵn lòng hòa mình vào đám đông vô danh và cùng 
họ lười nhác chảy theo dòng đời giả dối. Ở đây từ lâu đã 
không còn là vấn đề xung đột giữa hai bản sắc. Đó là điều 
gì đó tệ hơn: đó là sự khủng hoảng chính bản sắc con người. 
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Một cách rất sơ lược có thể nói rằng hệ thống hậu toàn 
trị được phát triển trên nền tảng của cuộc gặp gỡ lịch sử 
giữa chế độ chuyên chế và xã hội tiêu thụ: hay là khả năng 
thích nghi sâu rộng đến như vậy với “cuộc sống trong 
dối trá” và sự lan rộng dễ dàng đến như vậy của chế độ 
“toàn trị-tự động” chẳng liên quan tới sự miễn cưỡng nói 
chung của con người theo chủ nghĩa tiêu thụ khi phải 
từ bỏ một vài đảm bảo vật chất để đổi lấy sự toàn vẹn về 
mặt đạo đức và tâm hồn? Nó chẳng liên quan với việc 
sẵn lòng từ bỏ những “ý nghĩa cao cả” khi đối mặt với 
những cám dỗ bề ngoài của nền văn minh hiện đại? Nó 
chẳng liên quan với sự cởi mở của con người cho sự lôi 
kéo của đám đông không suy nghĩ? Và cuối cùng, chẳng 
phải cuộc sống xám xịt và hoang tàn trong hệ thống hậu 
toàn trị chính là bức biếm họa sắc nét của cuộc sống hiện 
đại nói chung, và chẳng phải là, trên thực tế, chúng  ta – 
mặc dù theo các tiêu chuẩn bề ngoài về văn minh còn tụt 
hậu xa đến vậy sau họ – chính là lời cảnh báo vạch ra xu 
hướng phát triển tiềm ẩn cho phương Tây? 

VII

Bây giờ chúng ta hãy tưởng tượng một ngày kia, điều 
gì đó bỗng nổi dậy trong anh hàng rau nọ và anh thôi 
không treo cái khẩu hiệu cốt để vừa lòng ấy; anh ngừng 
tham gia những cuộc bầu cử mà anh biết là trò nhảm nhí; 
trong những cuộc hội họp, anh bắt đầu nói những điều 
mình thực sự nghĩ, và thậm chí anh còn tìm được sức 
mạnh nội tâm để đoàn kết với những người mà lương 
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tâm mách bảo anh phải đoàn kết. Bằng cuộc nổi dậy này 
của mình, anh hàng rau đã bước ra khỏi “cuộc sống trong 
dối trá”; anh chối bỏ nghi thức và phá vỡ “các luật chơi”; 
anh tìm lại bản sắc và nhân phẩm đã bị áp chế; anh thực 
hiện quyền tự do của bản thân. Cuộc nổi dậy của anh 
sẽ là cuộc thử nghiệm để sống trong sự thật. Anh sẽ sớm 
phải trả giá: anh sẽ bị thôi làm quản lí và bị chuyển đến 
nhà kho, anh sẽ bị hạ lương; hi vọng về một kì nghỉ hè ở 
Bulgaria sẽ tiêu tan; việc học tiếp của con cái sẽ bị đe dọa. 
Cấp trên sẽ quấy rầy và đồng nghiệp sẽ ngạc nhiên về 
anh. Song đa số người thi hành những biện pháp trừng 
phạt đó không hành động theo thực tâm mong muốn 
của họ, mà đơn giản dưới sức ép của “hoàn cảnh”, cũng 
chính là hoàn cảnh đã từng buộc anh hàng rau trước đây 
phải trưng bày khẩu hiệu của mình. Họ ngược đãi anh 
hoặc vì đó là điều những người khác chờ đợi ở họ, hoặc 
để chứng tỏ lòng trung thành của mình, hay “chỉ đơn 
giản” là hành động trong bối cảnh của bức tranh toàn 
cảnh chung, cùng với nó là nhận thức rằng các trường 
hợp như vậy vẫn thường được xử lí như thế, vẫn phải xử 
lí như thế và nói ngắn gọn là mọi việc vẫn thường diễn 
ra như vậy, – nếu con người không làm điều đó thì chính 
anh ta sẽ trở thành kẻ khả nghi. Vì vậy mà về bản chất, 
những người thi hành các biện pháp trừng phạt cũng chỉ 
hành xử – ở mức độ này hay mức độ khác – như tất cả 
những người khác: như những bộ phận của hệ thống hậu 
toàn trị, như những nhân viên phục vụ “cỗ máy tự động”, 
như những công cụ bé nhỏ của quá trình “toàn trị-tự 
động” của xã hội. 
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Chính cơ cấu quyền lực – thông qua những người thi 
hành các biện pháp trừng phạt, như qua những mắt xích 
ẩn danh của mình – sẽ gạt bỏ anh bán rau ra khỏi nó. 
Chính hệ thống – qua sự hiện diện tước đoạt tính người 
của nó trong con người – sẽ trừng phạt anh vì anh dám 
nổi loạn. Nó phải làm như thế vì logic “tự vận động” và 
tự vệ của mình: anh hàng rau không chỉ phạm một lỗi 
lầm mang tính cá nhân, đơn lẻ và biệt lập, anh đã làm 
điều gì nghiêm trọng hơn nhiều: bằng việc phá vỡ “luật 
chơi”, anh đã phá bỏ cuộc chơi. Anh đã chỉ ra rằng nó chỉ 
là một trò chơi. Anh đã đập tan thế giới “ảo”, trụ cột cơ 
bản của hệ thống; anh đã phá vỡ cơ cấu quyền lực bằng 
cách giật đứt sợi dây chằng của nó; anh đã chỉ ra rằng 
“sống trong dối trá” chính là sống dối trá; anh đã giật bỏ 
mặt tiền “cao quý” và vạch trần nền tảng thực sự “thấp 
hèn” của quyền lực. 

Anh đã nói rằng hoàng đế cởi truồng. Và vì hoàng đế 
thật sự đang cởi truồng, nên một điều gì đó cực kì nguy 
hiểm đã xảy ra: bằng hành động của mình, anh hàng rau 
đã kêu gọi sự chú ý của thế giới; anh giúp mọi người nhìn 
vào sau tấm màn che; anh đã chứng minh cho tất cả thấy 
rằng có thể sống trong sự thật. “Sống trong dối trá” hoạt 
động được như chỗ dựa chủ yếu của hệ thống chỉ với 
điều kiện là tự nó phải rất phổ quát; nó phải bao trùm và 
thấm nhuần tất cả; nó hoàn toàn không thể tồn tại cùng 
với “sống trong sự thật”: mỗi hành động li khai khỏi nó 
đều phủ nhận nó về mặt nguyên tắc và đe dọa nó như 
một tổng thể.
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Đó là điều dễ hiểu: chừng nào “ảo tưởng” còn chưa 
đối đầu với hiện thực thì nó còn chưa có vẻ là ảo tưởng. 
Chừng nào “sống trong dối trá” còn chưa đối đầu với 
“sống trong sự thật” thì chưa có cơ hội để vạch trần sự 
dối trá của nó. Nhưng khi có một cách sống khác xuất 
hiện thì ngay lập tức, cách sống này sẽ đe dọa “cuộc sống 
trong dối trá” một cách nghiêm trọng về bản chất cũng 
như sự toàn vẹn của nó. Và đồng thời hoàn toàn không 
phụ thuộc vào việc cách sống khác này chiếm một không 
gian rộng như thế nào: sức mạnh của nó không nằm 
trong phương diện “vật chất”, mà trong “ánh sáng” nó rọi 
chiếu vào các trụ cột và vào nền móng chênh vênh của hệ 
thống: nói cho cùng, anh hàng rau không đe dọa chế độ 
bởi tầm quan trọng “vật chất” hay bởi sức mạnh thực tế 
của anh ta, mà do hành động của anh đã vượt lên chính 
mình và hành động đó đã rọi sáng xung quanh ra sao, 
– và hiển nhiên do những hậu quả khôn lường của sự 
rọi sáng ấy. Vì vậy mà trong hệ thống hậu toàn trị, “sống 
trong sự thật” không chỉ có ý nghĩa hiện sinh (trả lại con 
người với bản chất của mình), ý nghĩa nhận thức (khám 
phá hiện thực thực tế), hay ý nghĩa đạo đức (làm gương 
cho người khác). Nó còn có ý nghĩa chính trị rõ ràng. 

Nếu trụ cột cơ bản của hệ thống là “sống trong dối trá” 
thì không gì ngạc nhiên là mối đe dọa lớn nhất đối với nó 
là “sống trong sự thật”. Vì thế “sống trong sự thật” phải bị 
đàn áp mạnh mẽ hơn bất cứ điều gì khác. Trong hệ thống 
hậu toàn trị, sự thật – theo nghĩa rộng nhất của từ này – 
có tầm quan trọng đặc biệt và chưa từng biết tới trong 
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những bối cảnh khác: ở đây sự thật đóng vai trò nhân tố 
quyền lực, hay chính vai trò lực lượng chính trị trong một 
phạm vi rộng lớn hơn nhiều và chủ yếu là bằng cách thức 
khác hẳn. Sức mạnh của sự thật tác động như thế nào? 
Sự thật, như một nhân tố quyền lực, thực thi ra sao? Làm 
thế nào mà quyền lực của nó – với vai trò là một quyền 
lực – có thể trở thành hiện thực?

VIII

Con người đã bị và có thể bị tước đoạt bản thân chỉ 
vì trong họ có cái gì đó có thể bị tước đoạt. Môi trường 
của sự cưỡng hiếp này chính là cuộc sống đích thực của 
họ. “Sống trong sự thật” được đan xen trực tiếp vào cấu 
trúc của “sống trong dối trá” như một lựa chọn bị đè nén 
của nó, như một ý nguyện chân thực tương ứng với sự 
không chân thực của “cuộc sống trong dối trá”. Chỉ trong 
bối cảnh đó, “sống trong dối trá” mới có ý nghĩa, nó tồn 
tại chỉ vì bối cảnh này. Sự ràng buộc gốc rễ giả tạo “ngoại 
phạm” với “trật tự của loài người” của nó không là gì khác 
ngoài là câu trả lời cho ước nguyện tìm về chân lí của loài 
người. Ngủ mơ màng dưới bề mặt nghiêm túc của “cuộc 
sống trong dối trá” là khoảng không gian ngầm ẩn của mọi 
ý nguyện chân thật của cuộc sống, là sự “chào đón ngầm 
ẩn” của cuộc sống đối với chân lí. Quyền lực chính trị đặc 
biệt, mãnh liệt và khó lường trước được của “sống trong 
sự thật” chính là ở chỗ: sống thẳng thắn “trong sự thật” 
bao giờ cũng có một đồng minh, dù vô hình nhưng hiện 
diện mọi nơi, đó chính là “không gian ngầm”. “Sống trong 
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sự thật” được sinh ra từ không gian này, tiếng nói của nó 
hướng tới đó và nó tìm được sự cảm thông trong không 
gian ấy. Trong không gian đó nó tìm thấy tiềm năng của 
sự chia sẻ. Tuy nhiên đó là không gian ẩn giấu, và vì vậy, 
nhìn dưới góc độ chính quyền nó rất nguy hiểm: những 
chuyển động phức tạp ở không gian này diễn ra trong 
tranh tối tranh sáng – và thời điểm những chuyển động 
đó lộ diện “ra ánh sáng” khi chúng đã ở giai đoạn cuối 
hay cùng với những hậu quả của mình dưới dạng những 
chấn động bất ngờ, thì lúc ấy thường đã quá muộn để có 
thể che đậy chúng bằng những biện pháp thông thường 
– chúng thường dấy lên những tình huống làm chính 
quyền luôn bất lực, hoảng loạn và buộc phải phản ứng 
bằng những biện pháp không thích hợp. 

Dường như mầm mống và cơ sở ban đầu của cái có 
thể coi là “đối lập” – theo nghĩa rộng nhất của từ này – 
trong hệ thống hậu toàn trị, chính là “sống trong sự 
thật”. Xung đột giữa “lực lượng đối kháng” này với chính 
quyền, tuy nhiên như đã rõ, diễn ra dưới hình thức hoàn 
toàn khác so với những xung đột trong các xã hội cởi mở 
hoặc trong các chế độ chuyên chính “cổ điển”: ban đầu 
đó hoàn toàn không phải là cuộc xung đột trên bình diện 
quyền lực thực tế – những quyền lực đã được thể chế hóa, 
có thể xác định được và dựa trên những công cụ quyền 
lực trực tiếp khác nhau, – mà là cuộc xung đột trên bình 
diện hoàn toàn khác: bình diện ý thức và lương tâm, bình 
diện cuộc sống. Không thể đo lường phạm vi hiệu lực 
của quyền lực đặc biệt này bằng số lượng người hưởng 
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ứng, số cử tri hay binh lính, bởi vì nó trải rộng trong “đội 
quân ngầm thứ năm” của nhận thức xã hội, của những 
ý nguyện thầm kín của cuộc sống, của khát khao bị đè 
nén của con người về nhân phẩm và về việc thực thi 
những quyền cơ bản, của những quan tâm thực sự của 
con người về mặt xã hội và chính trị. Đó là quyền lực mà 
sức mạnh của nó không nằm trong sức mạnh có thể hạn 
định của bất kì nhóm chính trị và xã hội nào, mà trước 
hết là nằm ở sức mạnh của tiềm năng ẩn giấu trong toàn 
xã hội, kể cả trong tất cả các bộ máy quyền lực của xã hội.

Như vậy quyền lực này không dựa vào những người 
lính của mình, mà dựa vào cái gọi là “những người lính 
của kẻ thù”, có nghĩa là dựa vào tất cả những người đang 
“sống trong giả dối” mà bất kì lúc nào – ít nhất là về mặt 
lí thuyết – có thể bị khuất phục bởi sức mạnh của sự thật 
(hay những người do bản năng bảo tồn quyền lực mà ngả 
theo sức mạnh ấy). Có thể nói, đó là một thứ vũ khí sinh 
học  – mà khi điều kiện đã chín muồi – chỉ một công dân 
bình thường cũng có thể dùng nó để tước vũ khí cả một 
sư đoàn. Sức mạnh này không tham gia bất kì một cuộc 
cạnh tranh quyền lực trực diện nào, mà nó chỉ tác động 
trong không gian không rõ ràng về mặt quyền lực của 
cuộc sống con người. Nhưng, những chuyển động ngầm 
mà nó dấy lên ở đó, có thể – khó có thể dự đoán trước 
khi nào, ở đâu, bằng cách nào và ở phạm vi ra sao – dẫn 
tới một cái gì đó trông thấy được: một sự kiện hay hành 
động chính trị thực tế, một phong trào xã hội, một vụ 
bùng nổ bộc phát từ sự bất bình của công dân, một xung 



130 Quyền lực của kẻ không quyền lực

đột gay gắt trong lòng cơ cấu quyền lực tưởng chừng vẫn 
thống nhất thành một khối, hoặc đơn giản là một sự biến 
đổi không kìm giữ nổi trong bầu không khí xã hội và bầu 
không khí tinh thần. Và vì mọi vấn đề thực tế và mọi hiện 
tượng khủng hoảng đều được che đậy dưới lớp vỏ dày 
của sự dối trá nên không bao giờ có thể biết khi nào giọt 
nước cuối cùng làm đầy li nước sẽ rơi xuống và nó sẽ có 
hình thù ra sao: cũng vì vậy mà chính quyền trừng phạt 
– nhằm phòng ngừa và gần như một phản xạ vô điều 
kiện – bất kì cố gắng nào dù khiêm tốn nhất để “sống 
trong sự thật”. 

Vì sao Solzhenitsyn 5 bị trục xuất khỏi tổ quốc của 
mình? Chắc chắn lí do không phải vì ông là người đại 
diện cho một đơn vị quyền lực thực tế, nghĩa là, không 
phải vì người cầm quyền nào đó có lẽ cảm thấy hiểm họa 
rằng ông sẽ chiếm cái ghế của anh ta; hành động trục 
xuất Solzhenitsyn là một điều gì đó khác: đó là cố gắng 
tuyệt vọng nhằm chặn đứng suối nguồn đáng sợ của sự 
thật, cái sự thật mà không ai có thể lường trước là nó có 
thể dấy lên những chuyển hóa như thế nào trong nhận 
thức xã hội, và những chuyển hóa này một ngày nào đó 
có thể tạo ra những trấn động chính trị ra sao. Hệ thống 
hậu toàn trị đã hành xử với phương pháp đặc trưng của 
nó: bảo vệ sự toàn vẹn của thế giới “ảo” nhằm bảo vệ bản 
thân. Cái lớp vỏ của “cuộc sống dối trá” được làm từ một 

5. Alexander I. Solzhenitsyn: nhà văn bất đồng chính kiến Liên 
Xô, các tiểu thuyết của ông tố cáo sự tàn bạo trong các trại lao 
động Xô Viết.



131Václav Havel

chất liệu kì quặc: chừng nào nó còn bịt kín được toàn xã 
hội thì nó còn có vẻ như được làm bằng đá; nhưng khi có 
ai đó chọc thủng được một chỗ trong vỏ bọc đó, khi chỉ 
một người duy nhất hét to lên “Hoàng đế cởi truồng!”, 
khi chỉ một người phá vỡ luật chơi và bằng cách đó chỉ 
cho mọi người thấy rằng nó chỉ là một trò chơi – thì tất cả 
đột nhiên hiện ra dưới một ánh sáng khác, toàn bộ tấm 
vỏ dường như chỉ bằng giấy, bắt đầu rách toạc và tan rã 
không gì kìm giữ nổi.

Khi nói về “cuộc sống trong sự thật”, tất nhiên là tôi 
không chỉ nghĩ đến những phản xạ mang tính khái niệm, 
thí dụ như một vụ phản đối hay kiến nghị của một nhóm 
trí thức. Nó có thể là bất kì phương tiện nào mà một cá 
nhân hay một nhóm người sử dụng nhằm chống lại sự 
thao túng: từ một bức thư của những nhà trí thức cho 
đến cuộc bãi công của công nhân, từ một đêm nhạc rock 
đến cuộc biểu tình của sinh viên, từ việc không tham gia 
những vụ bầu cử lố bịch hay đọc diễn văn tại một đại hội 
chính thức nào đó, hay thậm chí là một cuộc tuyệt thực. 
Nếu thể chế hậu toàn trị đè nén những ý nguyện của cuộc 
sống một cách toàn diện và được xây dựng trên sự thao 
túng toàn diện mọi thể hiện của cuộc sống, thì đồng thời 
bất kì biểu hiện tự do nào của cuộc sống cũng gián tiếp đe 
dọa nó về mặt chính trị, kể cả những hình thức thể hiện 
mà trong những hệ thống xã hội khác chẳng ai có thể gắn 
cho chúng một ý nghĩa tiềm năng, chứ đừng nói đến ý 
nghĩa bùng nổ về chính trị.

Mùa xuân Praha thường được diễn giải như một cuộc 
đụng độ giữa hai nhóm người trên bình diện quyền lực 
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thực tế: giữa những người muốn duy trì nguyên trạng 
chế độ và những người muốn cải cách nó. Trong khi đó, 
người ta thường quên rằng cuộc đụng độ này chỉ là hồi 
cuối cùng và là kết quả bên ngoài của của một vở bi kịch 
dài diễn ra chủ yếu và khởi nguồn trong lĩnh vực tinh thần 
và lương tâm của xã hội. Và rằng người bắt đầu vở kịch 
này là những cá nhân đã dám sống trong sự thật ngay cả 
trong thời kì gian nan nhất. Những người này không có 
quyền lực thực tế, và họ cũng không theo đuổi quyền lực 
thực tế. Không gian “sống trong sự thật” của họ không 
nhất thiết phải là tư duy chính trị; họ có thể là những 
nhà thơ, họa sĩ, nhạc sĩ; và họ cũng không bắt buộc phải 
là những người làm công việc sáng tạo nghệ thuật mà là 
những công dân bình thường nhưng đã giữ được phẩm 
giá của mình. Ngày nay, tất nhiên khó có thể truy tìm lại 
việc khi nào và qua con đường bí mật và quanh co nào 
mà một hành động hay thái độ vì sự thật cụ thể nào đó đã 
tác động đến môi trường, và con virus sự thật đã từ từ lan 
trong tế bào của “sống trong dối trá” và gặm mòn nó ra 
sao. Nhưng, một điều dường như là rõ ràng: cố gắng cải 
cách chính trị không phải là nguyên nhân làm cho xã hội 
thức tỉnh, mà nó là kết quả cuối cùng của sự thức tỉnh ấy.

Tôi cho rằng nếu dùng kinh nghiệm này để chiếu 
rọi hiện tại thì ta sẽ hiểu nó một cách rõ ràng hơn: cuộc 
đối đầu của một ngàn thành viên Hiến chương 6 với chế 

6. Hiến chương 77: Một sáng kiến công dân không chính thức 
ở Tiệp Khắc những năm 1977 – 1992, đóng vai trò quan trọng 
trong khoảng thời gian cuối những năm 1980, khi chủ nghĩa 
cộng sản đi đến sụp đổ tại nước này. Trong số các thành viên 
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độ hậu toàn trị dường như là vô vọng về mặt chính trị. 
Nếu chúng ta nhìn nó qua lăng kính truyền thống của hệ 
thống chính trị mở, nơi mà mỗi lực lượng chính trị, khá 
tự nhiên, đều chứng tỏ mình trước hết bằng vị trí của 
nó trên bình diện quyền lực thực tế. Theo cách nhìn này 
thì một đảng tí hon như Hiến chương chắc chắn chẳng 
hề có cơ hội nào. Nhưng nếu chúng ta theo dõi cuộc đối 

sáng lập hàng đầu của Hiến chương 77 có Václav Havel. Lần 
đầu tiên Hiến chương xuất hiện như một cương lĩnh vào tháng 
Giêng năm 1977, trên một tờ báo ở Tây Đức, với chữ kí của 
243 công dân Czechoslovakia thuộc những ngành nghề, chính 
kiến và tôn giáo khác nhau. Đến giữa những năm 1980, số chữ 
kí lên đến 1200. Hiến chương phê phán nhà nước Tiệp Khắc 
thất bại trong việc thực thi các điều khoản về nhân quyền như 
đã được ghi trong các văn kiện mà nhà nước này đã kí kết, 
trong đó có cả chính Hiến pháp Tiệp Khắc, Hiệp ước An ninh 
và Hợp tác châu Âu, các điều khoản của Liên hợp quốc về các 
quyền chính trị, dân sự, kinh tế, văn hóa… Nó mô tả những 
người tham gia kí Hiến chương như một liên hiệp không cố 
kết, không chính thức và để mở, thống nhất với nhau do cùng 
chung ý chí phấn đấu, về mặt cá nhân và tập thể, cho sự tôn 
trọng nhân quyền và dân quyền trên đất nước Tiệp Khắc và 
khắp thế giới. Nó cũng nhấn mạnh đây không phải là một tổ 
chức, một quy chế hay một cơ chế vĩnh viễn, và không phải 
là hình thức làm cơ sở cho hành động đối lập chính trị. Phản 
ứng của nhà nước Tiệp là bôi nhọ và đàn áp. Họ dùng truyền 
thông chính quyền, kể cả trong truyền thông đối ngoại, để mô 
tả Hiến chương là “chống nhà nước”, “chống chủ nghĩa xã hội”, 
là “mị dân” và “phần sỉ nhục của viết lách”. Họ gọi những người 
kí vào Hiến chương là “những kẻ phản bội và nổi loạn”, là “đầy 
tớ trung thành và gián điệp của chủ nghĩa đế quốc”, những kẻ 
“phá sản về chính trị” và “phiêu lưu quốc tế”… Tháng Mười 
năm 1979, sáu nhà lãnh đạo của nhóm, trong đó có Václav 
Havel, bị đưa ra xử vì tội lật đổ và bị kết án với những mức tù 
đến năm năm.
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đầu này trong bối cảnh của điều chúng ta đã biết về tính 
chất của quyền lực trong chế độ hậu toàn trị, thì chúng 
ta sẽ thấy rằng đó là một cuộc đối đầu hoàn toàn khác 
về bản chất: tạm thời chưa ai có thể biết chính xác, sự 
xuất hiện của Hiến chương 77, sự tồn tại của nó, và công 
việc nó làm đã tạo được ảnh hưởng gì trong “không gian 
ngầm”, và cố gắng của Hiến chương nhằm khôi phục lại ý 
thức tự tin công dân tại Tiệp Khắc có ý nghĩa ra sao trong 
không gian đó. Càng khó có thể dự đoán việc liệu những 
cố gắng này có thể, khi nào và bằng cách nào, tạo được 
những thay đổi chính trị thực tế. Tuy nhiên, tất cả những 
điều này đều là một phần của “cuộc sống trong sự thật”: 
như một giải pháp hiện sinh, nó đưa con người trở về với 
nền tảng vững chắc của bản sắc của họ, như một đường 
lối chính trị, nó ném họ vào trò chơi “một mất một còn”. 
Chính vì lí do đó, chỉ những người sẵn sàng mất cái này 
để được cái kia, hoặc những người đã rút ra kết luận rằng 
hiện nay ở Tiệp Khắc, chẳng còn cách làm chính trị thực 
sự nào khác, mới chơi trò chơi này mà thôi. Nhưng hai 
nhóm người này thực ra chỉ là một: vì chỉ những ai không 
chịu hi sinh bản sắc của mình vì chính trị, hay những ai 
không tin vào một nền chính trị đòi hỏi sự hi sinh như 
thế, mới có thể đi tới kết luận này.

Hệ thống hậu toàn trị càng cố gắng vô hiệu hóa những 
hình thức chính trị có tính cạnh tranh với nó trên bình 
diện quyền lực thực tế và không phụ thuộc vào qui 
luật vận hành của “cỗ máy tự động” của nó, thì trọng 
tâm tiềm năng đe dọa chính trị của hệ thống càng dịch 
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chuyển rõ ràng sang địa hạt cuộc sống và “tiền-chính trị”: 
“sống trong sự thật” – ngay cả khi nó đa phần không trực 
tiếp cố gắng đạt được điều này – vẫn thường trở thành 
xuất phát điểm và hậu thuẫn tự nhiên duy nhất của tất cả 
những hoạt động nhằm chống lại hướng đi của “cỗ máy 
tự động” của hệ thống. Và thậm chí, nếu như những hoạt 
động như vậy cuối cùng có vượt qua khuôn khổ của cái 
có thể gọi là “sống trong sự thật”, khi chúng đã chuyển hóa 
thành vô số các phong trào, tổ chức, định chế song hành 
khác nhau, khi chúng đã tự phản ánh như một đường lối 
chính trị, khi chúng tạo ra sức ép thực tế lên các cơ cấu 
của nhà nước, và thực sự bắt đầu có ảnh hưởng ở bình 
diện quyền lực thực tế, – thì chúng vẫn luôn mang trong 
mình những dấu ấn đặc thù về cội nguồn của mình. 
Vì vậy, tôi có cảm tưởng rằng không thể có nhận thức 
đúng đắn về cái gọi là “phong trào bất đồng chính kiến”, 
phương cách hoạt động cũng như đường lối của những 
phong trào này nếu như không luôn ý thức rõ nền tảng 
đặc biệt mà từ đó chúng đã phát triển, và nếu không cố 
gắng hiểu rõ toàn bộ phạm vi của điều đặc biệt này. 

IX

Cuộc khủng hoảng bản sắc con người một cách sâu 
sắc được gây ra bởi “sống trong dối trá” và ngược lại, lại 
tạo điều kiện cho cuộc sống đó, chắc chắn có cả khía 
cạnh đạo đức: nó biểu hiện – bên cạnh những hình thức 
khác – như một cuộc khủng hoảng đạo đức sâu sắc trong 
xã hội. Con người chìm đắm trong hệ thống giá trị tiêu 
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dùng, con người “hòa tan” trong hỗn hợp của nền văn 
minh bầy đàn, con người không ràng buộc với trật tự 
hiện sinh bởi cảm nhận trách nhiệm cao cả hơn là trách 
nhiệm với sự tồn tại của bản thân, là con người đã tha 
hóa đạo đức. Hệ thống đã dựa vào sự tha hóa đạo đức này, 
đào sâu nó và chính là hình ảnh phóng chiếu của nó trên 
bình diện xã hội. 

“Sống trong sự thật”, như cuộc nổi dậy của con người 
cưỡng lại vị trí bị ép buộc của mình, ngược lại là một nỗ 
lực nhằm giành lại trách nhiệm cá nhân; nói cách khác, 
nó rõ ràng là một hành vi mang tính đạo đức. Không chỉ 
vì con người phải trả giá đắt đến thế cho nó, mà trước 
hết vì nó phi vị lợi: cái gọi là “kết quả đền đáp” dưới dạng 
những cải thiện tình hình chung, có thể đến song cũng có 
thể không; về mặt này – như tôi đã nói ở trên – đó là một 
trò chơi “một mất một còn”, và khó có thể tưởng tượng 
được một người sáng suốt lại bước vào trò chơi ấy chỉ từ 
tính toán rằng những mất mát ngày hôm nay của anh 
ta sẽ mang lại lời lãi trong ngày mai – dù chỉ dưới hình 
thức là lòng biết ơn của công chúng. (Ngoài ra tất nhiên 
là những đại diện quyền lực không thể cân bằng được với 
“sống trong sự thật” ngoài cách chụp cho nó những mục 
đích vị lợi – thèm khát quyền lực, danh vọng, hay tiền 
bạc – và bằng cách đó cố gắng ít ra là hội nhập nó vào thế 
giới của họ, thế giới phi đạo đức chung).

Nếu trong hệ thống hậu toàn trị, “sống trong sự thật” 
thường trở thành nền tảng hậu thuẫn chủ yếu cho bất kì 
hoạt động chính trị độc lập ngoài luồng nào khác, thì tất 
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cả những bàn bạc về bản chất và chiều hướng của những 
hoạt động chính trị ngoài luồng ấy nhất thiết phải xem xét 
khía cạnh đạo đức này của nó như một hiện tượng chính 
trị. (Và nếu niềm tin cách mạng vào chủ nghĩa Mác-xít 
cho rằng đạo đức là một sản phẩm của thượng tầng kiến 
trúc đã làm cho cá nhân nào đó không nhận thức được 
đầy đủ ý nghĩa của khía cạnh này, và bằng cách này hay 
cách khác đã không đưa nó vào thế giới quan của anh ta, 
thì chính anh ta là người bị thiệt thòi: lòng trung thành 
tận tụy với những định đề của anh ta đã ngăn cản anh ta 
hiểu rõ chính cơ chế hoạt động chính trị của mình, vì thế, 
mà ngược đời là nó lại làm cho anh ta, với tư cách là một 
người Mác-xít, trở thành cái mà anh ta thường luôn nghi 
ngờ những người khác: trở thành nạn nhân của “nhận 
thức sai lầm”) Đúng như vậy: ý nghĩa chính trị đặc biệt 
của đạo đức trong chế độ hậu toàn trị là một hiện tượng 
ít ra là không bình thường trong lịch sử chính trị hiện đại, 
một hiện tượng có thể có những hậu quả sâu rộng – như 
tôi sẽ cố gắng chỉ ra sau đây.

X

Từ sau khi Husák lên cầm quyền vào năm 1969 thì 
rõ ràng sự xuất hiện của Hiến chương 77 đã trở thành 
sự kiện chính trị quan trọng nhất ở Tiệp Khắc. Nhưng 
bầu không khí tinh thần dẫn đến sự xuất hiện của nó 
không được trực tiếp tạo nên bằng một sự kiện chính 
trị: nó bắt đầu bởi phiên tòa xét xử những nhạc sĩ trẻ có 
quan hệ với nhóm nhạc rock The Plastic People. Phiên 
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tòa này không phải là cuộc đối đầu giữa hai lực lượng 
hay hai đường lối chính trị khác nhau, mà là cuộc đối 
đầu giữa hai quan niệm sống. Một bên là chủ nghĩa đức 
hạnh vô sinh của chính quyền hậu toàn trị, bên kia là 
những thanh niên vô danh không mong muốn gì hơn 
là được “sống trong sự thật”: được chơi thứ nhạc mà họ 
yêu thích, được hát những bài ca về cuộc sống thực sự 
của họ, được sống tự do cùng với phẩm giá và trong tình 
bằng hữu. Đó không phải là những người có quá khứ 
hoạt động chính trị, những thành viên đối lập chính trị 
một cách có ý thức cùng với tham vọng chính trị, hay 
những cựu chính khách bị gạt ra khỏi cơ cấu quyền lực. 
Họ có mọi cơ hội để thích nghi với hiện trạng, để chấp 
nhận “sống trong dối trá” và hưởng thụ cuộc sống an bài 
và bình yên. Nhưng họ đã lựa chọn khác. Mặc dù vậy – 
hay chính xác hơn: chính vì vậy – mà phiên tòa có một 
tiếng vang đặc biệt: nó động chạm đến tất cả những ai 
còn chưa buông xuôi. Hơn thế nữa, phiên tòa đó diễn 
ra trong thời kì khi có một hiện tượng mới mẻ bắt đầu 
xuất hiện sau bao năm chờ đợi, lãnh đạm và nghi ngờ 
đối với mọi hình thức phản kháng: đó là cảm giác “mệt 
mỏi vì mệt mỏi”, khi người dân đã chán ngấy cảnh chờ 
đợi vô vọng và sống qua ngày thụ động với hi vọng rằng 
cuối cùng rồi mọi thứ rốt cuộc sẽ được cải thiện. Trong 
một nghĩa nào đó, phiên tòa này là giọt nước làm tràn li. 
Nhiều hội, nhóm thuộc nhiều khuynh hướng khó có thể 
hòa hợp khác nhau, cho đến lúc đó vẫn biệt lập, thụ động 
hay tích cực, bất ngờ cùng cảm nhận mạnh mẽ rằng tự 
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do là không thể phân chia: tất cả đều hiểu rằng sự tấn 
công vào hoạt động âm nhạc “ngầm” ở Tiệp Khắc là sự 
tấn công vào một cái gì đó có tính chất cơ bản và quan 
trọng nhất, là sự tấn công vào cái mà trên thực tế đã liên 
kết mọi người với nhau: là sự tấn công vào “cuộc sống 
trong sự thật”, và vào những ý nguyện đích thực của cuộc 
sống. Tự do chơi nhạc rock được coi như quyền tự do 
của con người, cũng giống như quyền tự do tư tưởng 
chính trị và triết học, tự do viết lách, tự do thể hiện và 
bảo vệ những lợi ích chính trị và xã hội khác nhau của xã 
hội. Cảm xúc đoàn kết thực sự đã bừng tỉnh trong nhân 
dân và họ hiểu ra rằng, không đứng lên bảo vệ tự do của 
người khác – dù những phương tiện sáng tác hay thái độ 
sống của họ có cách xa mình đến đâu – cũng có nghĩa 
là từ bỏ quyền tự do của chính mình. (Không thể có tự 
do nếu không có bình đẳng trước pháp luật, và không 
thể có bình đẳng trước pháp luật nếu không có tự do; 
Hiến chương 77 đã bổ xung cho nhận thức lâu đời này 
một yếu tố đặc trưng mới mẻ và có ý nghĩa to lớn đối với 
lịch sử Tiệp Khắc hiện đại: cái mà tác giả cuốn Năm sáu 
mươi tám (Sixty-eight) phân tích rõ như là “nguyên tắc 
loại trừ”, nền tảng của tất cả sự khốn cùng về đạo đức và 
chính trị hiện đại của chúng ta, cái đã ra đời vào cuối Thế 
chiến II trong vụ câu kết lạ lùng giữa những người cộng 
sản và những người dân chủ, và sau đó tiếp tục phát triển 
“cho tới kết cục cay đắng”, nguyên tắc này lần đầu tiên 
qua suốt mấy thập kỉ đã được Hiến chương 77 vượt qua: 
lần đầu tiên, tất cả mọi người đều là những người bạn 
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ngang hàng trong một tập hợp đoàn kết đảm bảo tự do 
lẫn cho nhau; đó không chỉ đơn thuần là một “liên minh” 
của những người cộng sản và không cộng sản – nếu vậy 
nó đã không có gì mới về mặt lịch sử và không có gì là 
cách mạng xét từ góc độ đạo đức và chính trị –, mà đó là 
một cộng đồng rộng mở cho tất cả và bình đẳng về vị trí 
cho tất cả một cách tiên quyết). Hiến chương 77 đã hình 
thành trong bầu không khí như thế. Ai có thể ngờ được 
rằng việc buộc tội một hai nhóm nhạc rock vô danh lại 
có có thể mang lại những hậu quả sâu xa đến như vậy?

Tôi cho rằng câu chuyện về quá trình hình thành 
Hiến chương 77 minh họa rất rõ điều tôi đã nói đến ở 
trên: trong hệ thống hậu toàn trị, nền tảng và xuất phát 
điểm sâu xa nhất cho các hoạt động, các phong trào, mà 
dần dần về sau có được ý nghĩa chính trị, thường không 
trực tiếp là những sự kiện chính trị hoặc những cuộc đối 
đầu giữa các lực lượng hay quan điểm mang tính chính 
trị rõ ràng khác nhau, mà những hoạt động này đa số 
bắt nguồn từ một nơi khác, từ trong lãnh địa rộng lớn 
hơn rất nhiều của “tiền-chính trị”, nơi mà “sống trong giả 
dối” đối đầu với “sống trong sự thật”, tức là đòi hỏi của hệ 
thống hậu toàn trị đối đầu với những ý nguyện thực sự 
của cuộc sống. Những ý nguyện cuộc sống thực sự này 
có thể có nhiều hình thức khác nhau: có lúc chúng có thể 
là những quan tâm cơ bản về vật chất hoặc xã hội của 
một nhóm người hay một cá nhân, lúc khác lại có thể là 
những quan tâm nhất định về mặt tinh thần, hay có lúc 
lại có thể là những đòi hỏi hiện sinh cơ bản nhất, như 



141Václav Havel

là ước muốn đơn giản của con người là được sống với 
phẩm giá và theo cách của mình. Cuộc xung đột này dần 
dần thu được đặc tính chính trị không phải nhờ “chất 
chính trị” nguồn gốc của những ý nguyện đòi hỏi ban 
đầu, mà đơn giản vì: nếu chế độ hậu toàn trị được xây 
dựng trên một hệ thống thao túng con người một cách 
toàn diện và cũng phụ thuộc vào chính hệ thống đó trên 
thực tế, thì bất kì hành vi hay biểu hiện tự do nào của con 
người, bất kì cố gắng “sống trong sự thật” nào cũng nhất 
định sẽ là mối đe dọa đối với chế độ, và vì thế mà chúng 
có ý nghĩa chính trị theo đúng nghĩa. Biểu hiện chính trị 
có thể có của những hoạt động và phong trào lớn lên từ 
nền tảng tiền-chính trị ấy, trong khi đó chỉ là cái sinh ra 
và chín muồi một cách thứ yếu, đúng hơn là kết quả của 
cuộc đối đầu xảy ra tiếp đó; chứ không phải ngay từ đầu 
nó đã là một cương lĩnh, dự án hay xung lực chính trị.

Sự kiện năm 1968 ở Tiệp Khắc đã một lần nữa khẳng 
định điều đó: các chính trị gia cộng sản từng cố gắng cải 
cách hệ thống khi đó đã không đưa ra các cương lĩnh cải 
cách và họ đã hành động như vậy  không phải vì họ đột 
nhiên được giác ngộ một cách bí ẩn, mà vì sức ép kéo dài 
và ngày càng mạnh mẽ từ các lĩnh vực đời sống không 
hề liên quan với chính trị theo nghĩa truyền thống của từ 
này; họ thực ra đã cố gắng sử dụng biện pháp chính trị để 
giải quyết những xung đột xã hội (như là xung đột giữa 
những mục tiêu của chế độ và những ý nguyện của đời 
sống), những xung đột qua bao năm vẫn đang hàng ngày 
diễn ra trong đời sống xã hội và ngày càng phản ánh cởi 



142 Quyền lực của kẻ không quyền lực

mở hơn các tầng lớp xã hội khác nhau, những xung đột 
qua thời gian dài từng được các học giả và nghệ sĩ – được 
hậu thuẫn bởi sự cộng hưởng sống động của cả xã hội – 
nêu tên bằng nhiều cách khác nhau và các sinh viên luôn 
đòi hỏi phải giải quyết chúng.

Sự ra đời của Hiến chương 77 đã minh họa ý nghĩa 
chính trị đặc biệt của khía cạnh đạo đức mà tôi vừa đề 
cập. Rốt cuộc không thể tưởng tượng được sự ra đời 
của Hiến chương 77 nếu như không có cảm xúc đoàn 
kết mạnh mẽ giữa các nhóm rất khác nhau, hay không 
có cảm xúc cấp bách rằng không thể chờ đợi thêm được 
nữa, và rằng cần phải cùng nhau nói ra sự thật – bất chấp 
việc sẽ bị trừng phạt có thể xảy ra, và bất chấp hi vọng 
không chắc chắn là những hoạt động này sẽ mang lại 
trong tương lai không xa những kết quả nhìn thấy được. 
“... Luôn tồn tại những điểu đáng để chúng ta hi sinh...”, 
Jan Patočka đã viết như thế trước khi chết 7. Tôi nghĩ rằng 
những người tham gia phong trào Hiến chương đã tiếp 
nhận nó không chỉ như là di chúc của ông, mà còn như 
lời diễn giải chính xác nhất lí do vì sao họ hành động như 
họ đã hành động.

7. Jan Patocka là một triết gia có ảnh hưởng lớn và là môn đồ 
của Edmund Husserl. Ông cũng là một trong những phát ngôn 
viên đã sáng lập ra Hiến chương 77. Ông bị cảnh sát quấy rối 
nghiêm trọng, bị gọi thẩm vấn triền miên, và theo đúng nghĩa, 
đã bị cảnh sát săn lùng cho đến tận giường bệnh viện nơi ông 
trút hơi thở cuối cùng. Trích đoạn trên được lấy từ diễn văn 
cuối cùng của ông, được dịch ra tiếng Anh là “Political testa-
ment” (Di chúc chính trị), Telos, 31 (mùa xuân 1977), trang 
151 – 152.
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Nhìn từ bên ngoài – và trước hết là từ góc độ của hệ 
thống và cơ cấu quyền lực của nó – thì sự xuất hiện của 
Hiến chương 77 có vẻ như là một sự kiện bất ngờ; như 
từ trên trời rơi xuống. Dĩ nhiên là nó không rơi từ trên 
trời xuống, nhưng có thể hiểu được cảm tưởng này: bởi 
những hoạt động dẫn tới sự ra đời của Hiến chương rốt 
cuộc diễn ra trong khoảng “không gian ngầm”, trong vùng 
tranh tối tranh sáng, nơi khó có thể xác định và phân tích 
bất cứ điều gì. Dự báo sự xuất hiện của Hiến chương 77 
cũng khó khăn như là ngày nay dự đoán hoạt động của 
Hiến Chương 77 sẽ dẫn tới điều gì. Nó quả là một cú sốc, 
rất điển hình cho những thời điểm khi mà một cái gì đó 
từ ”khoảng không gian ngầm” bất ngờ xuyên thủng bề 
mặt chết chóc của “cuộc sống trong dối trá”! Càng chìm 
đắm trong thế giới “ảo” thì con người thường càng bị bất 
ngờ hơn khi một cái gì tương tự như thế xảy ra. 

XI

Trong các xã hội thuộc hệ thống hậu toàn trị, mọi hoạt 
động chính trị theo nghĩa truyền thống đều bị tiêu diệt; 
nhân dân không có cơ hội thể hiện quan điểm chính trị 
của mình ở chỗ công cộng chứ đừng nói đến tổ chức hoạt 
động chính trị; khoảng trống xuất hiện như vậy được lấp 
đầy bằng nghi thức mang tính ý thức hệ. Trong hoàn 
cảnh như thế, tất nhiên mối quan tâm của con người về 
các vấn đề chính trị sẽ giảm đi và những tư duy chính trị 
cũng như những hoạt động chính trị – nếu có tồn tại ở 
dưới hình thức nào chăng nữa – cũng bị số đông coi là 
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không thực tế, viển vông, một thú chơi thuần túy, cách xa 
một cách tuyệt vọng với những lo lắng gay go hàng ngày 
của họ; một cái gì đó có thể là đáng quí, nhưng vô bổ, bởi 
vì một mặt, nó hoàn toàn không tưởng, mặt khác, nó vô 
cùng nguy hiểm nếu xét đến những biện pháp trừng trị 
cứng rắn đặc biệt mà chế độ áp dụng với bất kì khởi động 
nào theo chiều hướng này. 

Nhưng ngay cả trong những xã hội như thế, tất nhiên 
vẫn tồn tại các cá nhân và các nhóm người không ngừng 
coi chính trị là sứ mệnh cuộc sống của họ, và bằng cách 
này hay cách khác, cố gắng tư duy chính trị một cách độc 
lập, cố gắng thể hiện và thậm chí tổ chức hoạt động chính 
trị, bởi vì đó chính là một phần của “cuộc sống trong sự 
thật” của họ.

Việc tồn tại những người sống và làm việc như thế là 
điều mà bản thân nó đã vô cùng quan trọng và có giá trị: 
ngay cả trong thời kì gian nan nhất, họ vẫn duy trì sự liên 
tục của tư duy chính trị, và nếu như có hoạt động chính 
trị thực tế nào đó, vốn xuất hiện từ những xung đột “tiền-
chính trị” khác nhau, bắt đầu tự phản ánh mình về mặt 
chính trị một cách sớm sủa và rõ ràng – cơ hội thành 
công của nó như vậy sẽ tăng lên – thì nó có thể – và cũng 
thường thành công như vậy  – do công lao của những 
“vị tướng đơn độc không quân lính” này, những người 
đã giữ được tính liên tục của tư duy chính trị bất chấp 
những hi sinh nặng nề nhất, những người đã bổ sung 
đúng lúc cho những phong trào và sáng kiến thành lập 
sau đó yếu tố của tự tư duy chính trị. (Một thí dụ rõ ràng 
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nữa cho quá trình này trong hoàn cảnh của Tiệp Khắc: 
hầu như tất cả những người từng là tù chính trị hồi đầu 
những năm 1970 – những người dường như lúc đó đã 
hi sinh một cách vô ích – những nỗ lực hoạt động chính 
trị của họ lúc đó giữa một xã hội hoàn toàn vô cảm và 
suy đồi đạo đức dường như là những hành động Đông-
ki-sốt – ngày nay – như là một quy luật – họ lại chính là 
những người tham gia phong trào Hiến chương năng nổ 
nhất; trong Hiến chương 77, di sản đạo đức của những 
hi sinh trước đây của họ đã trở nên có ý nghĩa, họ đã bổ 
sung cho phong trào kinh nghiệm và yếu tố tư duy chính 
trị của mình.)

Tuy vậy, tôi có cảm giác là tư tưởng và hành động của 
những người bạn đó của chúng ta – tức là những người 
không bao giờ từ bỏ sự nghiệp chính trị trực tiếp, và luôn 
luôn sẵn sàng gánh vác trách nhiệm chính trị trực tiếp – 
thường hay mắc phải một sai lầm kinh niên: đó là hiểu 
biết không đầy đủ về đặc thù mang tính lịch sử của hệ 
thống hậu toàn trị như là một thực tế chính trị và xã hội; 
đó là sự thiếu hiểu biết về bản chất đặc thù của quyền lực 
tiêu biểu cho hệ thống này, và vì thế đánh giá quá cao tầm 
quan trọng của hoạt động chính trị trực tiếp theo nghĩa 
truyền thống, cũng như không đánh giá hết được ý nghĩa 
chính trị của các sự kiện và quá trình “tiền-chính trị” đã 
trước hết cung cấp dưỡng chất làm xuất hiện những thay 
đổi chính trị thực sự. Với tư cách là những nhà hoạt động 
chính trị – hay như những người có tham vọng chính trị 
– họ thường cố gắng (rốt cuộc cũng là dễ hiểu) bắt đầu 
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ở nơi mà đời sống chính trị tự nhiên đã ngừng lại. Họ 
vẫn giữ những khuôn mẫu hoạt động từng phù hợp với 
những hoàn cảnh chính trị bình thường hơn, và do đó, 
vô tình đem những lối suy nghĩ, những thói quen, những 
khái niệm, những phạm trù và quan niệm từ điều kiện 
hoàn toàn khác áp đặt vào hoàn cảnh mới, mà không suy 
nghĩ thấu đáo rằng, những điều đó thực ra có hay có thể 
có ý nghĩa và nội dung như thế nào trong hoàn cảnh mới 
đó, bản thân chính trị trong giai đoạn hiện nay có ý nghĩa 
ra sao, nó có ảnh hưởng và có cơ hội chính trị như thế 
nào. Việc bị loại ra khỏi mọi cơ cấu quyền lực và không 
có cơ hội ảnh hưởng trực tiếp lên những cơ cấu đó, kết 
hợp với sự trung thành với những khái niệm truyền 
thống về chính trị, những khái niệm đã được tạo hình 
ở những xã hội tương đối dân chủ (hay trong các chế độ 
độc tài “truyền thống”), thường dẫn tới việc họ dường 
như mất liên hệ với hiện thực (vì sao phải thỏa hiệp với 
thực tiễn, khi mà đằng nào tất cả những đề nghị thỏa hiệp 
của chúng ta sẽ chẳng bao giờ được chấp nhận?) và họ rơi 
vào thế giới của những tư duy thực sự không tưởng.

Chỉ có điều, như tôi đã cố gắng phác họa, trong chế độ 
hậu toàn trị, những sự kiện chính trị có tầm ảnh hưởng 
thực sự rộng rãi thường xuất phát từ điều hoàn toàn khác 
và bằng cách hoàn toàn khác so với trong một chế độ dân 
chủ, và nếu như đa phần dân chúng thờ ơ, thậm chí nghi 
ngờ việc tạo dựng những mô hình và chương trình chính 
trị thay thế và nghi ngờ việc thành lập các đảng đối lập, 
thì đó không chỉ vì họ đã buông xuôi với những vấn đề 
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xã hội và đánh mất những “trách nhiệm cao cả hơn” –  vì 
những hậu quả của quá trình suy đồi đạo đức –, mà trong 
đó cũng có một phần bản năng xã hội lành mạnh: người 
dân dường như đã cảm thấy được rằng “tất cả thực ra đã 
khác”, và rằng cần phải làm mọi thứ theo cách khác.

Nếu một vài xung lực chính trị quan trọng nhất trong 
các nước thuộc khối Xô Viết trong những năm gần đây 
đã xuất phát – ít ra là trong các giai đoạn đầu, trước khi 
có thể gây ra những hệ quả trên bình diện quyền lực 
thực tế – chủ yếu là từ các nhà toán học, triết học, vật lí 
học, nhà văn, nhà sử học, những người công nhân bình 
thường, v. v… chứ không phải từ các chính trị gia, và nếu 
động lực đằng sau những phong trào bất đồng chính kiến 
khác nhau này đều xuất phát từ rất nhiều cá nhân làm 
việc trong những ngành nghề “phi chính trị” đến như 
vậy, thì không phải vì họ thông minh hơn những người 
vẫn coi mình là chính trị gia, mà – ngoài ra – cũng vì họ 
không bị đè nặng và trói buộc đến thế bởi tư duy chính 
trị và thói quen chính trị – có nghĩa là bởi tư duy chính 
trị truyền thống và thói quen chính trị truyền thống –, và 
vì thế nghịch lý là họ cởi mở hơn với hiện thực chính trị 
như nó trên thực tế, và nhạy cảm hơn về những việc có 
thể làm và cần phải làm trong thực tế đó.

Quả là như vậy: tưởng tượng về một mô hình chính 
trị thay thế dù có đẹp đẽ đến đâu, ngày nay thực sự 
không phải là điều có thể lôi cuốn “không gian ngầm”, 
có thể khích lệ quần chúng và xã hội, hay khuấy động 
được chuyển động chính trị. Trong hệ thống hậu toàn 
trị, môi trường thực sự của tiềm năng chính trị nằm ở 
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nơi khác: ở những căng thẳng thường xuyên và nghiệt 
ngã giữa những đòi hỏi phức hợp của chế độ và những ý 
nguyện trong cuộc sống, tức là những nhu cầu căn bản 
của con người đòi được sống – ít nhất là ở mức độ nào 
đó – hòa hợp với chính họ, tức là, sống theo cách có thể 
chịu đựng được, không bị cấp trên và các quan chức xúc 
phạm, không bị cảnh sát thường xuyên kiểm soát, có thể 
tự do bộc lộ bản thân, có thể tìm được không gian cho 
sự sáng tạo, an toàn về mặt pháp luật, .v.v và v.v… Bất cứ 
điều gì, bằng cách này hay cách khác – có dính dáng đến 
môi trường này – một cách cụ thể, bất cứ điều gì có liên 
quan đến xung đột đang tồn tại, cơ bản và phổ biến này, 
chắc chắn sẽ gây chú ý trong quần chúng; những dự án 
trừu tượng về trật tự lí tưởng trong lĩnh vực kinh tế và 
chính trị rõ ràng – và hoàn toàn có cơ sở – không làm họ 
quan tâm đến như thế;  không chỉ vì tất cả đều biết rằng 
chúng chẳng có mấy cơ hội thành công, mà còn vì ngày 
nay, con người ngày càng cảm thấy cấp thiết hơn rằng, 
các chính sách chính trị càng ít xuất phát từ cái “ở đây 
và bây giờ” rất con người và cụ thể, và càng xuất phát từ 
một “ngày nào đó” “ở đâu đó” trừu tượng, thì chúng lại 
càng có thể trở thành chỉ một hình thức nô lệ con người 
mới. Người dân sống trong hệ thống hậu toàn trị ý thức 
quá rõ, rằng câu hỏi, liệu một hay nhiều chính đảng cầm 
quyền, và các đảng này tên gọi là gì, không quan trọng 
bằng vấn đề đơn giản là liệu họ có được sống như những 
con người hay không. 

Trút bỏ gánh nặng của những thói quen và những 
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phạm trù chính trị truyền thống, mở rộng lòng mình với 
thế giới hiện sinh của con người, và rút ra kết luận chính 
trị chỉ sau khi đã phân tích thế giới đó: đó là những việc 
làm không chỉ hiện thực hơn về mặt chính trị mà đồng 
thời – từ quan điểm của “tình trạng lí tưởng” – còn có 
triển vọng hơn về mặt chính trị: một sự thay đổi cải thiện 
thực sự và sâu sắc – như tôi sẽ còn cố gắng chứng minh ở 
góc độ khác – ngày nay có lẽ thực sự đã không còn có thể 
bắt nguồn từ việc thực hành – cho dù có khả thi – bất kì 
đường lối chính trị dựa trên quan niệm chính trị truyền 
thống và rốt cuộc là có tính bề ngoài (tức là quan niệm có 
tính cấu trúc hay hệ thống), mà hơn bao giờ hết và hơn 
nơi nào hết – sự thay đổi như thế sẽ phải bắt nguồn từ 
con người, từ cuộc sống của con người, từ việc phục hồi 
căn bản vị trí của con người trong thế giới cũng như mối 
quan hệ với chính bản thân, với những người khác và với 
vũ trụ. Ngày nay sự ra đời một mô hình kinh tế và chính 
trị tốt đẹp hơn có lẽ – hơn bao giờ hết – phải xuất phát 
từ những thay đổi đạo đức và thay đổi hiện sinh sâu sắc 
trong xã hội; không thể tự thân thiết kế và giới thiệu nó 
như thể thiết kế và giới thiệu một cái ô tô mới; nếu không 
muốn nó trở thành biến tướng của sự suy đồi xưa cũ – thì 
nó phải là cái gì đó có thể được kiến tạo như là biểu hiện 
của cuộc sống luôn biến đổi. Không phải là đưa ra một 
hệ thống tốt đẹp hơn sẽ tự động bảo đảm cho con người 
một cuộc sống tốt đẹp hơn, mà đúng hơn là ngược lại, chỉ 
một cuộc sống tốt đẹp hơn có thể xây dựng được một chế 
độ tốt đẹp hơn. 
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Xin nhắc lại một lần nữa rằng tôi không đánh giá thấp 
tầm quan trọng của tư duy chính trị và những nghiên 
cứu đường lối chính trị. Ngược lại: tôi cho rằng, tư duy 
chính trị thực sự và nghiên cứu đường lối chính trị thực 
sự chính là cái chúng ta còn chưa có. Nhưng, khi nói 
“thực sự”, tôi muốn nói đến các tư duy và nghiên cứu 
đường lối đã được giải thoát khỏi tất cả những sơ đồ 
chính trị truyền thống, vốn được nhập khẩu từ cái thế 
giới sẽ không bao giờ quay trở lại (nếu có trở lại thì nó 
cũng không cung cấp được giải pháp lâu dài cho những 
vấn đề quan trọng nhất trong hoàn cảnh của chúng ta) 

Đệ nhị và đệ tứ quốc tế, cũng như bao nhiêu  lực lượng 
và tổ chức chính trị khác, dĩ nhiên có thể ủng hộ đáng kể 
cho những nỗ lực khác nhau của chúng ta, nhưng không 
tổ chức nào có thể giải quyết những vấn đề của chúng ta 
thay cho chúng ta: những tổ chức này hoạt động trong 
một thế giới khác, và là sản phẩm của những hoàn cảnh 
khác, những đường lối lý thuyết của họ có thể là thú vị 
và là bài học cho chúng ta, nhưng nhất định chúng ta 
không thể giải quyết những vấn đề của mình đơn giản 
là bằng cách đồng nhất mình với những tổ chức đó. Và 
việc cố gắng liên hệ hoàn cảnh của chúng ta với những 
cuộc tranh luận đang làm khuấy động cuộc sống chính 
trị trong các xã hội dân chủ, theo tôi trong nhiều trường 
hợp là việc làm khá khờ khạo: lẽ nào có thể tranh luận 
một cách nghiêm túc về việc chúng ta muốn thay đổi hệ 
thống hay là chỉ cải cách nó? Trong hoàn cảnh của chúng 
ta, đây là một giả-vấn đề đặc trưng, vì tạm thời chúng ta 
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chẳng có cơ hội cải tạo và cũng chẳng có cơ hội thay đổi 
hệ thống; chúng ta hoàn toàn chưa rõ, cái gì vẫn còn là 
cải cách và cái gì đã là sự thay đổi; từ những trải nghiệm 
gay go, chúng ta biết rõ rằng “cải cách” hay “thay đổi”, tự 
thân nó đều chẳng bảo đảm được bất cứ điều gì; và kết 
cục thì đối với chúng ta, chế độ mà chúng ta đang sống 
– dưới ánh sáng của một học thuyết nào đó – có được 
gọi là được “thay đổi” hay được “cải cách” thì cũng chẳng 
khác gì nhau; điều quan trọng là liệu ta có thể sống với 
phẩm giá hay không, liệu hệ thống có phục vụ con người 
chứ không bắt con người phải phục vụ nó hay không, 
và chúng ta đấu tranh để giành lấy điều này bằng những 
phương tiện mà chúng ta có thể đấu tranh  và có ý nghĩa 
dùng chúng để đấu tranh;  nếu như các nhà báo phương 
Tây – chìm đắm trong những thường nhật chính trị 
trong hệ thống nơi chính họ đang sống – có gọi phương 
pháp của chúng ta là quá tuân thủ pháp luật, hay quá mạo 
hiểm, xét lại, phản cách mạng, tư sản, cộng sản hay thiên 
hữu hoặc thiên tả, thì rốt cuộc đó là điều cuối cùng mà 
chúng ta cần quan tâm. 

XII

Một trong các khái niệm thường xuyên gây ra những 
thắc mắc khác nhau, chủ yếu vì nó được du nhập vào 
hoàn cảnh của chúng ta từ những hoàn cảnh khác hẳn, là 
khái niệm đối lập. Nhưng “đối lập” nói chung nghĩa là gì 
trong hệ thống hậu toàn trị ? 
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Trong xã hội dân chủ với hệ thống nghị viện truyền 
thống, đối lập chính trị được hiểu như một lực lượng 
chính trị trên bình diện quyền lực thực tế (thường là 
một chính đảng hoặc liên minh các đảng), không nằm 
trong chính phủ, có một cương lĩnh chính trị khác, có 
tham vọng chấp chính và được chính phủ tôn trọng như 
một thành phần tự nhiên trong đời sống chính trị của 
đất nước, có ảnh hưởng chính trị và tham gia cạnh tranh 
quyền lực trong khuôn khổ pháp luật qui định.

Bên cạnh hình thức đối lập này, còn có hiện tượng 
“đối lập ngoài nghị viện”, đó cũng lại là những lực lượng 
tổ chức ít nhiều trên bình diện quyền lực thực tế, nhưng 
hoạt động ngoài vòng những qui định do hệ thống tạo ra 
và sử dụng những phương tiện không trong khuôn khổ 
các qui định này. 

Trong chế độ độc tài “cổ điển”, đối lập được hiểu là 
những lực lượng chính trị có cương lĩnh chính trị khác, 
hoạt động hợp pháp hoặc trên ranh giới pháp luật, song 
không có cơ hội cạnh tranh quyền lực trong khuôn khổ 
những luật lệ qui định, hoặc là những lực lượng chuẩn 
bị đối đầu quyền lực với chính quyền bằng bạo lực (hoặc 
đang trong chính tình trạng đối đầu như thế) như các 
nhóm du kích hoặc các phong trào nổi dậy. Đối lập theo 
những nghĩa nêu trên không tồn tại trong hệ thống hậu 
toàn trị. Như vậy khái niệm này có ý nghĩa thế nào khi nó 
được nói đến trong bối cảnh hệ thống hậu toàn trị?
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1. Khái niệm“đối lập” đôi khi bao gồm (chủ yếu theo 
báo chí phương Tây) những người hay những nhóm nằm 
trong cơ cấu quyền lực và đang xung đột ngấm ngầm với 
những quyền lực cao nhất. Nguyên nhân của sự xung đột 
này có thể là những khác nhau nhất định (dĩ nhiên là 
không quá lớn) về đường lối, nhưng thường thì đó chỉ là 
khao khát quyền lực đơn thuần hoặc là ác cảm cá nhân 
đối với những người quan chức khác. 

2. “Đối lập” ở đây cũng có thể được hiểu là bất kì 
những gì có hoặc có thể có tác động chính trị gián tiếp 
theo nghĩa đã nói trên, tức là bất kì những gì mà hệ thống 
hậu toàn trị – xét từ khía cạnh quyền lợi thuần túy của “sự 
tự vận động” của mình – cảm thấy là mối đe dọa  cho nó, 
và thực sự đang là mối đe dọa của nó. Từ góc độ này, đối 
lập thực chất là mọi cố gắng “sống trong sự thật”, từ việc 
người bán rau quả không chịu đặt khẩu hiệu được quy 
định trong cửa kính cho đến một bài thơ được sáng tác 
tự do, nghĩa là tất cả những gì mà ý nguyện thực sự của 
cuộc sống vượt khỏi những giới hạn mà mục đích của hệ 
thống vạch ra.

3. Hơn là “cuộc sống trong sự thật”, đối lập tuy nhiên 
nói chung thường hay được hiểu (lại vẫn chủ yếu là bởi 
các nhà quan sát phương Tây) như những nhóm người 
bày tỏ thái độ bất đồng và phê phán một cách công khai 
và bền bỉ, những người không giấu giếm những tư duy 
chính trị độc lập của mình, hay những người trong mức 
độ nào đó tự coi mình chính là những lực lượng chính 
trị nhất định. Theo cách hiểu này, khái niệm “đối lập” 
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ít nhiều trùng với khái niệm ”ly khai”, mặc dù dĩ nhiên 
là giữa những người được dán nhãn ”ly khai”, cũng có 
những khác biệt lớn trong việc họ chấp nhận hay bác bỏ 
nhãn hiệu ấy: nó phụ thuộc không chỉ vào việc những 
người này có coi mình là một lực lượng chính trị trực tiếp 
hay không và họ có tham vọng tham gia quyền lực thực 
tế hay không, mà còn phụ thuộc vào cách hiểu khái niệm 
“đối lập” của mỗi người trong số họ.

Một lần nữa tôi xin nêu một thí dụ: Hiến chương 77 
nhấn mạnh trong tuyên ngôn rằng nó không phải là lực 
lượng đối lập,  vì nó không chủ định đệ trình một cương 
lĩnh chính trị thay thế. Sứ mệnh Hiến chương 77 thực 
sự khác, và nó thực sự không đệ trình những cương lĩnh 
như thế, và nếu việc đệ trình những cương lĩnh chính trị 
thay thế là tiêu chuẩn xác định lực lượng đối lập trong 
hệ thống hậu toàn trị, thì quả thực không thể coi Hiến 
chương 77 là đối lập.

Nhưng ngay từ khi Hiến Chương 77 xuất hiện, chính 
phủ đã coi nó như một tổ chức đối lập rõ nét, và cũng đối 
xử với Hiến chương 77 theo cách như vậy. Điều này có 
nghĩa là chính phủ – cũng chỉ là lẽ tất nhiên – hiểu khái 
niệm “đối lập” ít nhiều giống với định nghĩa tôi đã nêu ở 
điểm 2., nghĩa là nó coi Hiến chương 77 về bản chất là tất 
cả những gì vượt khỏi tầm thao túng toàn diện và những 
gì vì thế phủ nhận nguyên tắc đòi hỏi tuân thủ tuyệt đối 
của hệ thống với con người. Nếu chúng ta tiếp nhận định 
nghĩa này của khái niệm “đối lập”, thì tất nhiên chúng ta 
phải đồng ý với nhà nước và coi Hiến chương thật sự là 
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đối lập: Hiến chương 77 thực sự phá vỡ nghiêm trọng sự 
toàn vẹn của quyền lực hậu toàn trị, được xây dựng trên 
cơ sở sự phổ biến rộng rãi của “sống trong dối trá” . 

Việc những người kí Hiến chương 77 tự xem họ là 
đối lập đến mức nào lại là một vấn đề khác. Tôi cảm giác 
rằng, đa số những người kí Hiến chương hiểu khái niệm 
“đối lập” theo nghĩa truyền thống của từ này, khái niệm 
đã được thiết lập trong các xã hội dân chủ (hay trong các 
chế độ độc tài “cổ điển”). Vì thế, họ hiểu “đối lập” như 
một lực lượng chính trị rõ ràng ngay cả ở nước ta, mặc 
dù trong trường hợp của chúng ta, nó không hoạt động 
trên bình diện quyền lực thực tế, càng không hoạt động 
trong khuôn khổ những luật lệ được nhà nước tôn trọng, 
nhưng – nếu như có thể – cũng không từ bỏ cơ hội hoạt 
động đó, vì nó có một cương lĩnh chính trị thay thế nhất 
định và những người ủng hộ cương lĩnh chính trị này 
sẵn sàng nhận trách nhiệm chính trị trực tiếp. Trong số 
người chấp nhận quan niệm này về đối lập thì tuyệt đại 
đa số không tự cảm thấy là đối lập, và một thiểu số khác 
cảm thấy họ là đối lập, mặc dù vẫn tôn trọng việc Hiến 
chương 77 không tạo điều kiện cho những hoạt động “đối 
lập” theo nghĩa ấy. Nhưng đồng thời có lẽ tất cả thành 
viên Hiến chương đều hiểu rõ các đặc thù trong hoàn 
cảnh hệ thống hậu toàn trị đến mức độ có thể nhận thức 
được rằng, không chỉ đấu tranh cho nhân quyền mới 
có sức mạnh chính trị đặc biệt, mà còn cả những hoạt 
động “vô hại” hơn rất nhiều trong hoàn cảnh này cũng có 
sức mạnh đó, và vì vậy có thể coi những hoạt động ấy là 
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nguyên tố “đối lập”. Theo nghĩa này thì khó có thành viên 
Hiến chương nào có thể phản đối việc coi họ là “đối lập”. 

Tuy nhiên, còn một tình huống nữa làm cho vấn đề 
càng trở nên phức tạp: trong nhiều thập kỉ, chính quyền 
các nước thuộc khối Xô Viết đã dùng khái niệm “đối lập” 
như là lời buộc tội ghê gớm nhất có thể tưởng tượng 
được: nó đồng nghĩa với từ “kẻ thù”; chụp cho ai cái nhãn 
“đối lập” cũng giống như nói rằng anh ta muốn lật đổ 
chính quyền và tiêu diệt chủ nghĩa xã hội (tất nhiên là do 
ăn tiền của đế quốc); có thời cái nhãn đó đã đưa người 
ta thẳng tới giá treo cổ. Tình huống này tất nhiên càng 
làm cho không ai muốn tự dán lên mình cái nhãn ấy, 
hơn nữa, đấy chỉ là một ngôn từ và việc làm bao giờ cũng 
quan trọng hơn là nhãn mác.

Lí do do cuối cùng làm cho nhiều người bác bỏ  nhãn 
hiệu đó, là vì khái niệm “đối lập” hàm chứa một cái gì đó 
có tính chất tiêu cực; những người coi mình là đối lập, đã 
tự quy chiếu mình với một “vị trí” nào đó; cụ thể là quy 
chiếu với chính quyền, họ tự định nghĩa mình thông qua 
chính quyền, và từ vị thế của chính quyền mà suy ra vị 
thế của mình. Những người quyết định đơn giản là sống 
trong sự thật, nói thẳng những ý nghĩ của mình, đoàn 
kết với đồng bào của mình, sáng tạo theo ý mình, và đơn 
thuần là sống hòa hợp với cái “tôi tốt hơn” của mình, dĩ 
nhiên sẽ cảm thấy khó chịu khi chính “vị thế” tự nhiên 
và tích cực của mình bị định nghĩa một cách tiêu cực, 
cách biệt và phải coi mình trước hết là những người đang 
chống lại cái này cái kia, chứ không đơn giản là những 
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con người có đức tính thế này thế nọ. Rõ ràng chỉ có một 
cách duy nhất để tránh hiểu nhầm trước khi sử dụng và 
đánh giá khái niệm “đối lập”, là cần phải nói rõ khái niệm 
đó được sử dụng trong ý nghĩa gì và được hiểu thế nào 
trong hoàn cảnh của chúng ta. 

XIII

Nếu như khái niệm “đối lập” đã được du nhập từ các xã 
hội dân chủ vào hệ thống hậu toàn trị ngay cả khi người 
ta chưa xem xét kĩ và thống nhất việc ý nghĩa của nó được 
dùng trong những hoàn cảnh vốn rất khác biệt nhau như 
thế nào, thì ngược lại, khái niệm “ly khai” lại được báo chí 
phương Tây lựa chọn và nói chung được tiếp nhận như 
là nhãn hiệu cho một hiện tượng đặc trưng cho hệ thống 
hậu toàn trị và hầu như không tồn tại – ít nhất là với hình 
thái như vậy – trong các xã hội dân chủ.

Những “người ly khai”  thực ra là ai?

Dường như danh hiệu này chủ yếu được dành cho 
công dân các nước thuộc khối Xô Viết, những người đã 
quyết định sống trong sự thật và thêm vào đó, đáp ứng 
được những tiêu chí sau đây: 

1. Họ thể hiện quan điểm bất phục tùng và phê phán 
trong khả năng bị giới hạn của mình một cách công khai, 
liên tục và có hệ thống, và vì vậy mà họ được biết đến ở 
phương Tây.

2. Mặc dù không được xuất bản ở trong nước và bị 
chính quyền ngược đãi bằng đủ mọi cách nhưng bằng 
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thái độ của mình, họ đã chiếm được sự kính trọng nhất 
định trong công chúng lẫn từ phía chính quyền, và họ 
thực sự vẫn có – dù với mức độ rất hạn chế và thậm 
chí là lạ lùng – quyền lực thực tế tuy chỉ gián tiếp trong 
môi trường của mình. Quyền lực đó đã bảo vệ họ trước 
những hình thức ngược đãi tồi tệ nhất, hoặc ít nhất cũng 
đảm bảo rằng việc đàn áp họ sẽ gây cho chính quyền một 
số rắc rối chính trị nhất định.

3. Phạm vi phê phán và hoạt động của họ vượt ngoài 
khuôn khổ nhỏ hẹp của môi trường trực tiếp xung quanh 
họ hay những quan tâm riêng của họ, chúng bao trùm 
những vấn đề tổng quát hơn, và do đó ít nhiều có đặc tính 
chính trị, mặc dù mỗi người coi mình là lực lượng chính 
trị trực tiếp ở mức độ có thể rất khác nhau.

4. Họ thường là những người trí thức, có nghĩa là 
những người “viết lách”, vì văn bản là phương tiện chính 
trị chủ yếu, và nhiều khi là phương tiện chính trị duy 
nhất mà họ có thể sử dụng để gây được sự chú ý, đặc 
biệt là ở nước ngoài. Từ góc độ của các nhà quan sát 
nước ngoài, những hình thức “sống trong sự thật” khác 
sẽ chìm trong khuôn khổ khó theo dõi được của môi 
trường địa phương, hay là – nếu chúng có vượt qua được 
khuôn khổ ấy – thì dường như chúng cũng chỉ là thành 
tố bổ sung khó thấy hơn cho những hình thức thể hiện 
bằng văn viết.

5. Dù nghề nghiệp của họ là gì chăng nữa, những 
người này được nói tới ở phương Tây thường vì những 
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hoạt động công dân hoặc khía cạnh phê phán chính trị 
trong những tác phẩm của họ, hơn là những công trình 
trong lĩnh vực chuyên môn của bản thân họ. Từ kinh 
nghiệm cá nhân, tôi biết có một ranh giới vô hình mà 
con người phải vượt qua – ngay cả khi không muốn hay 
không nhận ra lúc nào và bằng cách nào – để người ta 
không còn viết về anh ta như là về một nhà văn đã bằng 
cách này hay cách khác thể hiện tinh thần công dân, và để 
được họ bắt đầu nói tới như một “người ly khai” mà (như 
thể nhân tiện nhắc thêm ở đây – có lẽ là trong lúc rảnh 
rỗi?) cũng có viết cả một vài vở kịch. 

Chắc chắn có những người đạt được tất cả những tiêu 
chí này. Tuy nhiên, có nên dùng một nhãn hiệu đặc biệt 
để chỉ một nhóm người được định nghĩa – về cơ bản 
là một cách ngẫu nhiên – như vậy không, và đặc biệt là 
cụm từ “người ly khai” có nên được sử dụng để làm nhãn 
hiệu ấy, là vấn đề có nhiều tranh cãi. Nhưng việc đó đang 
xảy ra và rõ ràng là chúng ta chẳng thay đổi được gì nữa; 
thậm chí tự bản thân chúng ta – mặc dù không ưa thích, 
và chỉ để dễ dàng trao đổi, thường là một cách châm biếm 
và lúc nào cũng để nó trong ngoặc kép – cũng chấp nhận 
nhãn hiệu này.  

Có lẽ đã đến lúc liệt kê ở đây một vài lí do, vì sao  những 
“người ly khai” lại không thích bị gọi như vậy. Trước hết, 
cách gọi này có vấn đề ngay về mặt từ nguyên: “người ly 
khai” nghĩa là “người đào ngũ”, trong khi những người 
”ly khai” không coi họ là đào ngũ vì họ không hề bỏ chạy. 
Ngược lại, họ trở lại với chính bản thân mình, và nếu họ 
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có bỏ chạy khỏi cái gì, thì đó chỉ là những thứ giả tạo và 
vay mượn, khỏi “cuộc sống trong dối trá”.

Nhưng đấy không phải là điều quan trọng nhất. Nhãn 
hiệu “người ly khai” gây ra ấn tượng như thể nó là một 
ngành nghề đặc biệt; như thể bên cạnh những phương 
cách bình thường hơn để kiếm sống còn có một cách đặc 
biệt nữa là nghề phàn nàn “ly khai” về tình trạng xã hội; 
như thể “người ly khai” không đơn giản là một nhà vật lí 
học, nhà xã hội học, một người công nhân hay một nhà 
thơ, những người chỉ hành xử theo cách họ cảm thấy là 
cần thiết, và chỉ tính lô-gích trong suy nghĩ nội tâm, cách 
xử sự và công việc của họ (thường xung đột – ít nhiều 
do ngẫu nhiên – với những tình huống bên ngoài) cuối 
cùng đã dẫn họ – dù họ không cố tình hay thậm chí thích 
thú với việc này – đến chỗ xung đột công khai với chế độ, 
mà ngược lại như là người đã quyết định làm nghề người 
bất mãn chuyên nghiệp, giống như anh ta quyết định trở 
thành người thợ may hay thợ rèn. Thực tế dĩ nhiên hoàn 
toàn khác: người ta  thường biết được hoặc tự nhận ra 
mình là “người ly khai” khi mà họ là một người như thế 
đã từ lâu. Vị trí này là hệ quả của thái độ sống cụ thể của 
người đó – của thái độ xuất phát từ những động cơ khác 
hơn là để đạt được danh vị này kia –, chứ không phải là 
quan niệm sống và những việc làm cụ thể của anh ta là 
hệ quả của ý định ban đầu trở thành “người ly khai”.”Ly 
khai” đơn giản không phải là một nghề, mặc dù người ta 
hàng ngày có dành cho nó hai mươi bốn giờ, đầu tiên và 
trước hết, đó là một quan niệm sống nhất định, thêm vào 
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đó, nó hoàn toàn không phải là tài sản riêng của những 
người tình cờ đáp ứng được những điều kiện bên ngoài 
như đã nói trên để đạt được danh hiệu “người ly khai”. 

Nếu trong tất cả hàng ngàn người vô danh đang cố 
gắng sống trong sự thật, và trong số hàng triệu người 
muốn sống trong sự thật mà chưa thể (có thể vì trong 
điều kiện ngoại cảnh của họ, cần có lòng can đảm lớn 
hơn mười lần lòng can đảm của những người đã bước 
vào con đường này) được chọn ra – một cách ngẫu nhiên 
đến thế – vài chục người, và nếu lấy họ để tạo nên một 
hạng người đặc biệt trong xã hội, thì cách làm này nhất 
định sẽ làm méo mó bức tranh của tình hình chung: hoặc 
là nó tạo cảm giác những “người ly khai” là những người 
đặc quyền nào đó, là nhóm “loài cần được bảo vệ” đặc 
biệt nào đó, được phép làm những việc mà người khác 
bị cấm, thậm chí có lẽ được chính phủ nuôi dưỡng để 
làm bằng chứng sống về sự độ lượng của mình, hay để 
bồi đắp ảo tưởng rằng khi mà những kẻ bất mãn triền 
miên chỉ là một số ít, và khi mà chẳng có gì nghiêm trọng 
lắm xảy ra với họ, có nghĩa là những người khác thực ra 
đều cảm thấy hài lòng, vì nếu không thì họ đã là những 
“người ly khai” rồi!

Nhưng đó không phải là tất cả, cách phân loại này vô 
tình đã tô đậm ấn tượng như thể những “người ly khai” là 
những người chỉ quan tâm đến quyền lợi phe nhóm của 
mình và như thể toàn bộ mối xung đột của họ với nhà 
nước chỉ là mối xung đột xa xôi giữa hai nhóm đối đầu, 
xảy ra bên ngoài xã hội và về cơ bản có lẽ cũng chẳng liên 
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quan gì đến xã hội. Ấn tượng này tuy nhiên mâu thuẫn 
thật sâu sắc với ý nghĩa thực sự của quan điểm “ly khai”: 
nói cho cùng, quan điểm “ly khai” gắn liền một mất một 
còn với mối quan tâm tới những người khác, tới những 
vấn đề mà toàn thể xã hội đang phải chịu đựng, nói cách 
khác là vấn đề của tất cả những người “khác” không lên 
tiếng. Nếu những “người ly khai” có một uy tín nào đó, 
và nếu họ còn chưa bị tiêu diệt như một thứ côn trùng 
ngoại lai lưu lạc không đúng chỗ, thì không phải vì nhà 
nước tôn trọng nhóm người đặc biệt này và tôn trọng tư 
tưởng đặc biệt của họ, mà vì chính phủ cảm nhận được 
sức mạnh chính trị tiềm tàng của “sống trong sự thật” 
đã bén rễ trong “không gian ngầm ẩn”, vì chính phủ cảm 
nhận được hành động của nhóm người này xuất phát từ 
thế giới nào và hành động đó sẽ hướng về với thế giới 
nào: về thế giới đời sống thường nhật của con người, thế 
giới những mâu thuẫn hàng ngày giữa các ý nguyện của 
cuộc sống và mục tiêu của hệ thống. (Còn bằng chứng 
nào cho điều này rõ hơn là việc chính quyền đã buộc toàn 
dân phải tuyên bố rằng Hiến chương 77 là sai trái sau khi 
Hiến chương 77 xuất hiện? Ngoài ra, hàng triệu chữ kí bắt 
buộc đã chứng minh điều ngược lại, rằng Hiến chương 
77 thực sự có lẽ phải). Sự chú ý đặc biệt của các cơ quan 
chính trị và cảnh sát giành cho những “người ly khai” 
mà có lẽ gây ấn tượng là chính quyền sợ những “người 
ly khai” như thể sợ một bộ máy quyền lực thay thế, nói 
cho cùng không phải vì những  “người ly khai” là những 
bộ máy như vậy, những người có toàn quyền và – giống 



163Václav Havel

như chính chính phủ – nằm trên xã hội, mà ngược lại, vì 
họ là “những người bình thường”, sống với những lo lắng  
“bình thường”, họ chỉ khác với những người còn lại ở chỗ 
họ nói lớn điều mà những người khác không thể hoặc 
không dám nói. Tôi đã từng nhắc đến sức mạnh chính trị 
của Solzhenitsyn: nó không nằm trong sức mạnh chính 
trị đặc biệt của cá nhân ông ta, mà trong trải nghiệm của 
hàng triệu nạn nhân Gulag mà ông Solzhenitsyn đã tố 
cáo và thu hút sự chú ý của hàng triệu người có thiện chí.

Thiết lập một nhóm hạng chọn lọc gồm những “người 
ly khai” nổi tiếng hoặc lỗi lạc, nghĩa là trên thực tế phủ 
nhận quan điểm đạo đức cốt lõi nhất trong hành động 
của họ: như ta đã thấy, phong trào “ly khai”, ngược lại, 
phát triển trên nguyên tắc bình đẳng, dựa trên tính không 
thể tách rời của nhân quyền và tự do con người; chẳng 
phải những “người ly khai nổi tiếng” đã liên kết trong 
KOR 8 để ủng hộ những công nhân vô danh – và trở thành 
những “người ly khai nổi tiếng” qua chính việc làm đó hay 
sao? Và chẳng phải là những “người ly khai nổi tiếng” đã 
liên kết lại trong Hiến chương 77, sau khi tình đoàn kết 
đã liên kết họ với những nhạc sĩ vô danh, chẳng phải họ 
đã liên kết với những nhạc sĩ ấy trong Hiến chương – và 
trở thành những “người ly khai nổi tiếng” qua việc làm 

8. Ủy ban Bảo vệ Công nhân, một tổ chức của Ba Lan tồn tại 
trước khi có sự ra đời của Công đoàn Đoàn kết năm 1980. Sau 
đó nó được đổi tên thành KSS-KOR (Ủy ban Tự vệ Xã hội-KOR) 
để nhấn mạnh đến cam kết bảo vệ các quyền dân sự cũng như 
sự ủng hộ của nó đối với các sáng kiến xã hội chống lại các thể 
chế của nhà nước toàn trị.
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ấy? Quả là một nghịch lí tàn nhẫn: càng đứng lên bảo 
vệ người khác nhiều hơn, thì họ lại càng dễ bị dán nhãn 
bằng một ngôn từ phân cách họ với “những công dân 
khác”. Tôi hi vọng rằng cách giải thích này sẽ làm rõ ý 
nghĩa của các dấu ngoặc kép mà tôi luôn luôn đặt ngoài 
cụm từ “người ly khai” trong suốt tiểu luận này.

XIV

Trong thời kì khi Séc và Slovakia còn là một bộ phận 
vững chắc của Đế chế Áo-Hung, khi còn chưa có những 
điều kiện thực tế, chính trị lẫn tâm lí xã hội để dân tộc ta 
tìm kiếm bản sắc của mình bên ngoài khuôn khổ đế chế 
này, T. G. Masaryk đã lập ra cương lĩnh dân tộc trên cơ 
sở ý tưởng “những việc làm nhỏ”, nghĩa là những việc làm  
trung thực và có trách nhiệm trong các lĩnh vực khác 
nhau của đời sống trong phạm vi trật tự xã hội đương 
thời, những việc làm nâng cao tính sáng tạo và lòng tự 
tin của dân tộc. Khía cạnh tri thức, rèn luyện, giáo dục, 
đạo đức và nhân văn tất nhiên được đặc biệt nhấn mạnh. 
Masaryk trông thấy giải pháp duy nhất để dân tộc có vị 
trí được tôn trọng hơn là ở con người, và trong việc con 
người tự tạo điều kiện để họ có vị trí được tôn trọng hơn; 
theo ông, giải pháp để biến đổi vị trí dân tộc là sự biến đổi 
con người. 

Khái niệm “làm việc cho lợi ích dân tộc” đã bén rễ 
trong xã hội chúng ta, đã thành công trên nhiều khía 
cạnh, và còn sống động cho đến ngày nay: ngoài những 
người núp sau khái niệm đó để “biện hộ” tinh tế cho việc 
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hợp tác với chính quyền, ngày nay còn nhiều người khác 
vẫn thực sự duy trì quan điểm này, và ít nhất trong một số 
lĩnh vực, họ có thể đã đạt được những thành quả không 
thể chối cãi: khó ước đoán được tình hình sẽ còn tồi tệ 
đến đâu nếu không có những người dân cần cù không 
chịu khuất phục và cố gắng làm mọi việc tốt nhất mà họ 
có thể làm, góp nộp phần tối thiểu không tránh được cho 
“cuộc sống trong dối trá” để có điều kiện làm việc tối đa 
cho nhu cầu chân thực của xã hội. Những người này đã 
nhận thức một cách đúng đắn rằng, mỗi một việc nhỏ 
đều là một lời phê phán gián tiếp đối với đường lối chính 
trị sai lầm, và có những tình huống đáng để lựa chọn con 
đường ấy, dù như thế có thể có nghĩa là từ bỏ quyền tự 
nhiên được phê phán trực tiếp. 

Dù vậy, hiện nay quan điểm này đã gặp những trở 
ngại rất rõ ràng, thậm chí ngay cả khi so sánh với tình 
huống những năm 1960: “việc nhỏ” ngày càng hay đụng 
chạm đến cái nóc hệ thống hậu toàn trị và đứng trước 
thế tiến thoái lưỡng nan: hoặc lùi bước, bớt trung thực, 
trách nhiệm và triệt để – vốn là những nền tảng của “việc 
nhỏ” – và đơn giản là thích nghi với hoàn cảnh (như đa 
số đã làm), hoặc là tiếp tục đi theo con đường đã chọn và 
không tránh khỏi bước vào cuộc xung đột trực tiếp với 
chế độ (như thiểu số đã làm). 

Nếu đường lối “việc nhỏ” không bao giờ có nghĩa là 
bắt buộc phải bám lấy cơ cấu hiện hữu bằng bất cứ giá 
nào (nếu theo cách nhìn nhận này, những người đã để 
mình bị đẩy ra khỏi cơ cấu sẽ phải là người tự nguyện 
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không “làm việc cho dân tộc”), thì ngày nay ý tưởng đó 
càng có ít ý nghĩa như thế hơn nữa. Tất nhiên không có 
mô hình ứng xử chung nào, tức là không có một chìa 
khóa vạn năng có thể dùng trong bất kỳ trường hợp nào, 
để xác định điểm giới hạn, khi “ việc nhỏ” không còn là 
“việc cho dân tộc” và trở thành “việc chống lại dân tộc”. 
Song quá rõ ràng rằng, nguy cơ “việc nhỏ” bị lật ngược lại 
như vậy ngày càng lớn hơn, và rằng những việc nhỏ ấy 
ngày càng dễ đụng tới giới hạn, khi mà việc tránh xung 
đột có nghĩa là phản bội ý nghĩa cốt lõi của nó. 

Năm 1974 khi tôi còn làm việc ở nhà máy bia, thủ 
trưởng trực tiếp của tôi là ông S., một người rất rành công 
nghệ làm bia, ông tự hào về nghề nghiệp của mình và 
ông muốn bia của nhà máy bao giờ cũng phải ngon. Ông 
dành phần lớn thời gian cho công việc, không ngừng cải 
tiến, và ông thường làm chúng tôi khó chịu vì ông nghĩ 
chúng tôi cũng yêu nghề nấu bia như ông. Giữa khung 
cảnh thờ ơ với công việc của chủ nghĩa xã hội, thật khó 
tưởng tượng một người lao động có tinh thần xây dựng 
hơn ông.

Nhà máy bia nằm dưới sự lãnh đạo của những người 
mặc dù ít hiểu biết công việc hơn ông, và không yêu công 
việc bằng ông, nhưng lại là những người có ảnh hưởng 
chính trị lớn hơn ông. Họ không chỉ đã đưa nhà máy đến 
chỗ lụn bại, họ không chỉ không đáp lại bất kì đề xuất nào 
của ông S., mà ngày càng thù ghét ông cũng như tìm mọi 
cách phá hỏng việc làm của ông. Tình hình trở nên tồi 
tệ đến mức ông S. buộc phải viết một lá thư khá dài cho 



167Václav Havel

ban lãnh đạo cấp trên, trong đó ông cố gắng trình bày rõ 
những vấn đề của nhà máy, giải thích lí do thật sự vì sao 
xí nghiệp lại kém cỏi nhất trong tỉnh và chỉ đích danh 
những người phải chịu trách nhiệm. Nếu tiếng nói của 
ông S. được lắng nghe thì vị giám đốc có thế lực về mặt 
chính trị nhưng không hiểu biết gì về bia, người nhiều 
mưu mô và khinh thường công nhân, đã có thể bị cách 
chức và tình hình của nhà máy đã có thể được cải thiện 
theo những đề nghị của ông S.. Nếu điều đó xảy ra thì đó 
rõ ràng sẽ là thí dụ hoàn hảo của “việc nhỏ”. Đáng tiếc là 
xảy ra chuyện hoàn toàn ngược lại: giám đốc nhà máy 
bia – với tư cách là huyện ủy viên – có bạn bè thân thích 
ở các vị trí cao hơn, đã lo liệu để vụ việc này được giải 
quyết như ông ta cần. Bản tường trình của ông S. bị coi 
là “tài liệu vu khống” và ông S. bị chụp cho cái mũ phá 
hoại chính trị. Ông bị đuổi khỏi nhà máy bia và bị chuyển 
sang làm một nghề chẳng cần chuyên môn gì. “Việc nhỏ” 
đã đụng phải cái nóc hệ thống hậu toàn trị. Bằng cách 
nói lên sự thật, ông S. đã bước qua giới hạn, đã phá vỡ 
luật chơi, đã “tự loại mình”, ông trở thành “công dân hạng 
hai” với nhãn hiệu là kẻ thù, kẻ có thể nói bất kì điều gì, 
nhưng về nguyên tắc, sẽ không ai lắng nghe ông. Ông đã 
trở thành một “người ly khai” của nhà máy bia Đông Séc.

Tôi cho rằng đây là trường hợp mẫu điển hình, minh 
họa từ một góc nhìn khác cho điều mà tôi đã nói bên 
trên: con người không trở thành một “người ly khai” chỉ 
vì một ngày nào đó anh ta quyết định lựa chọn sự nghiệp 
lập dị này, mà vì, trách nhiệm nội tâm kết hợp với toàn 
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bộ hoàn cảnh bên ngoài đã ném anh ta vào vị thế đó. Anh 
bị gạt ra khỏi những cơ cấu hiện hữu và bị đặt vào vị trí 
đối đầu với chúng. Quá trình này bắt đầu thuần túy từ ý 
định làm tốt công việc của mình và kết thúc bằng việc 
bị coi là kẻ thù. Vì việc nhỏ thực tế là lời phê phán nền 
chính trị sai lầm. Có lúc nó được nền chính trị ấy “bỏ 
qua”, và có lúc không. Song càng ngày nó càng ít được 
“bỏ qua” như vậy. Đó không phải là lỗi của “việc nhỏ”. 
Giờ đây đã không còn là thời Đế chế Áo-Hung, khi dân 
tộc Séc (trong thời kì chuyên chế Bach tồi tệ nhất) chỉ có 
một “người ly khai” thực sự duy nhất bị bỏ tù ở Brixen. 

Nếu không hiểu từ “người ly khai” một cách hợm 
hĩnh, chúng ta buộc phải khẳng định là ngày nay, chúng 
ta có thể tìm thấy “người ly khai” ở mỗi góc phố. Chê 
trách những “người ly khai” rằng họ từ bỏ quan điểm 
“việc nhỏ” là hoàn toàn vô lí. “Ly khai” không thay thế cho 
đường lối “việc nhỏ” của Masaryk, trái lại nó thường là hệ 
quả duy nhất của quan niệm ấy. Tôi nói “thường” để nhấn 
mạnh rằng không phải lúc nào cũng như thế: tôi không 
quan niệm rằng chỉ những người bị đẩy ra ngoài cơ cấu 
hiện hữu và đang đối đầu với nó là những người trung 
thực và có trách nhiệm. Chuyên gia bia S. có thể thắng. 
Lên án những người giữ địa vị của họ chỉ vì họ đã giữ vị 
trí ấy và không phải là “người ly khai”, thì cũng vô lí như 
chỉ vì lí do đó mà lấy họ làm gương cho những “người ly 
khai” vậy. Ngoài ra, điều đó sẽ hoàn toàn mâu thuẫn với 
quan điểm “ly khai” – như một cố gắng sống trong sự 
thật – nếu như hành vi con người không được đánh giá 
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theo bản chất tốt hay xấu, mà theo việc hành vi đó đã dẫn 
con người đến ngoại cảnh nào.

XV

Cố gắng “sống trong sự thật” của người bán rau quả 
có thể chỉ hạn chế ở mức rằng anh ta đơn giản là không 
làm một số việc: thôi không treo cờ ở cửa sổ chỉ để khỏi 
bị người quản lí nhà đi báo; không đi bầu cử vì không 
coi đấy là bẩu cử; không che giấu quan điểm của mình 
với cấp trên. Sự cố gắng của anh ta có thể dừng lại ở việc 
”chỉ không thực hiện” một số đòi hỏi nhất định của hệ 
thống (dĩ nhiên đó không phải là ít!). Nhưng nó có thể 
phát triển thành một cái gì đó lớn hơn: người bán rau 
quả có thể bắt đầu làm một việc gì đó cụ thể, một việc gì 
vượt trên hành động tự vệ cá nhân trực tiếp chống lại sự 
thao túng và thể hiện “trách nhiệm cao cả” mới tìm lại 
được của anh: thí dụ, anh có thể tổ chức cho đồng nghiệp 
cùng đứng lên bảo vệ quyền lợi của mình, anh có thể viết 
thư cho các cơ quan và kêu gọi họ quan tâm tới những 
trường hợp bất công và lộn xộn xảy ra xung quanh, anh 
có thể tìm kiếm sách báo in không chính thức, sao ra và 
cho bạn bè mượn.

Nếu điều tôi gọi là “sống trong sự thật” là giải pháp 
mang tính hiện sinh căn bản (và đương nhiên là mang 
tính chính trị tiềm tàng) cho mọi “phong trào công dân 
độc lập” và phong trào “ly khai” hay phong trào “đối lập”, 
tức là những đề tài trọng tâm của bài viết này, thì cũng 
không có nghĩa là mỗi cố gắng “sống trong sự thật” đều 
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tự động là một phong trào như vậy. Ngược lại, trong ý 
nghĩa nguyên bản và rộng nhất của nó, “sống trong sự 
thật” bao trùm một lãnh địa – rộng lớn, không thể hạn 
định rõ ràng và rất khó xác định rõ – của những biểu 
hiện nhỏ nhặt của con người, mà đại đa số có lẽ là chìm 
trong vô danh và ảnh hưởng chính trị của chúng không 
bao giờ được ghi nhận và mô tả một cách cụ thể hơn là 
trong khuôn khổ sự miêu tả tổng quát bầu không khí hay 
tâm trạng xã hội. Hầu hết những cố gắng này vẫn chỉ là 
những nổi dậy sơ khai chống lại sự thao túng: con người 
đơn giản là đứng thẳng dậy và sống một cách tự trọng 
hơn – như một cá nhân mà thôi.

Chỉ ở một vài nơi – nhờ cá tính, khả năng và nghề 
nghiệp của một số người, cũng như nhờ một loạt tình 
huống ngẫu nhiên (thí dụ các đặc điểm của khu vực, 
quan hệ bạn bè ...) – từ nền móng rộng lớn và vô danh 
này đã hình thành một phong trào hiển hiện hơn và hệ 
thống hơn, vượt trên mức “chỉ” là những cuộc nổi loạn 
cá nhân, và chuyển biến thành những việc làm có ý thức, 
có xắp xếp và có mục đích hơn. Ranh giới, khi mà “sống 
trong sự thật” không “chỉ” còn là đối cực của “sống trong 
dối trá”, và bắt đầu biểu lộ mình một cách sáng tạo, là 
nơi ra đời của một cái gì đó có thể được gọi là “đời sống 
chính trị, xã hội và tinh thần độc lập của xã hội”. Dĩ nhiên, 
không tồn tại ranh giới sắc nét chia tách “cuộc sống độc 
lập” này khỏi các cuộc sống (“phụ thuộc”) khác; thậm chí 
chúng thường tồn tại song song trong con người. Tuy vậy, 
những tiêu điểm của nó được biểu thị bởi mức độ tự do 
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nội tâm tương đối cao: như những chiếc thuyền nhỏ bơi 
trên đại dương của cuộc sống bị thao túng, bị sóng bão 
dập vùi nhưng luôn lại nổi lên trên ngọn sóng như là sứ 
giả hiện hình của ”cuộc sống trong sự thật”, “đưa tin” về 
những ý nguyện đang bị vùi dập của cuộc sống. 

Cái gì tạo ra “cuộc sống độc lập của xã hội”?  Phạm vi 
biểu hiện của nó dĩ nhiên là rất rộng: từ việc học tập độc 
lập và suy tư về thế giới, qua những hoạt động sáng tạo 
văn hóa tự do và truyền bá những sáng tác này tới người 
khác, đến những thái độ mang tinh thần công dân tự do 
đa dạng nhất, kể cả những tổ chức xã hội độc lập tự hình 
thành. Tóm lại đấy là không gian, trong đó “sống trong sự 
thật” bắt đầu tự biểu lộ và thật sự chuyển hóa thành hiện 
thực rõ ràng.

Những gì mà sau đó được gọi là “sáng kiến công 
dân”, “phong trào ly khai”, thậm chí “đối lập”, đã nổi lên 
– như bề mặt của tảng băng nổi trên mặt nước – chính 
từ không gian đó, từ “cuộc sống độc lập của xã hội”. Nói 
cách khác, cũng như khái niệm “cuộc sống độc lập của 
xã hội” được phát triển từ cơ sở của “cuộc sống trong sự 
thật” chưa rõ ràng và theo nghĩa rộng nhất của từ này – 
như là biểu hiện “trông thấy được” rõ nét nhất của nó, thì 
từ “cuộc sống độc lập” đã hình thành cái được biết đến 
như “phong trào ly khai”. Tuy vậy vẫn có một khác biệt 
đáng kể: nếu như “cuộc sống độc lập của xã hội”, ít nhất 
là bề ngoài, có thể được coi là một “hình thức cao hơn” 
của “sống trong sự thật”, thì phong trào “ly khai” không 
nhất thiết phải là hình thức cao hơn của “cuộc sống độc 
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lập của xã hội”. Phong trào này đơn giản chỉ là một trong 
những biểu hiện của nó, và mặc dù là biểu hiện rõ ràng 
nhất, và nhìn thoáng qua là biểu hiện mang tính chính 
trị nhất, cũng như trong tính chính trị đó của mình là 
biểu hiện được bộc lộ rõ nét nhất, thì vẫn chưa có nghĩa 
rằng nó nhất thiết là biểu hiện chín muồi nhất hay quan 
trọng nhất – không chỉ về mặt xã hội nói chung, mà thậm 
chí cả về mặt phạm vi ảnh hưởng chính trị gián tiếp. Nói 
cho cùng, như chúng ta đã thấy, đó là một hiện tượng bị 
tách khỏi môi trường mẹ đẻ một cách nhân tạo (bằng 
cách được tặng cho một tên gọi đặc biệt). Nhưng trên 
thực tế, nó không thể tồn tại khi thiếu bối cảnh toàn bộ 
phía sau mà từ đó nó đã hình thành và lấy nguồn sinh 
lực, và là một bộ phận không tách rời của bối cảnh ấy. 
Ngoài ra từ những điều đã trình bày bên trên về các đặc 
tính đặc biệt của hệ thống hậu toàn trị, rõ ràng là trong  
thời điểm nhất định, lực lượng có vẻ như có tính chính 
trị nhiều nhất và tự phản ánh mình như vậy – trong bối 
cảnh, khi  lực lượng chính trị độc lập nào cũng trước hết 
là lực lượng tiềm ẩn – trên thực tế lại không nhất thiết là 
một lực lượng như vậy. Và nếu như nó quả thật là một lực 
lượng chính trị thực sự thì hoàn toàn chỉ nhờ cơ sở “tiền-
chính trị” của nó mà thôi.

Từ những trình bày ở trên có thể rút ra điều gì? 

Không gì khác rằng: không thể nói về việc những 
“người ly khai” đang làm gì trên thực tế, và ảnh hưởng 
của công việc của họ, mà trước hết không nhắc đến việc 
làm của tất cả những người bằng cách này hay cách khác 
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tham gia vào “cuộc sống độc lập của xã hội” và hoàn toàn 
không nhất thiết bị coi là “người ly khai”: đó là những 
nhà văn viết theo ý mình mà không quan tâm tới việc 
kiểm duyệt hay yêu cầu của chính quyền, những người 
truyền bá tác phẩm của mình dưới dạng “báo chí truyền 
tay’ khi các nhà xuất bản chính thức không chịu in 
chúng; những nhà triết học, sử học, xã hội học, hay tất 
cả những nhà khoa học nghiên cứu độc lập – nếu không 
thể thông qua các môi trường cơ cấu chính thức hoặc 
bán chính thức – thì cũng truyền bá tác phẩm của mình 
dưới dạng “báo chí truyền tay” hay tổ chức các cuộc thảo 
luận, giảng bài và hội thảo không công khai; những giáo 
viên dạy riêng thanh thiếu niên những điều vốn bị cấm kị 
trong các trường công; những linh mục đang tại vị, hoặc 
đã bị phế truất, nhưng vẫn cố gắng thực hành đời sống 
tôn giáo tự do; những họa sĩ, nhạc sĩ và ca sĩ sáng tạo tự 
do, bất kể các cơ quan chính thức có quan điểm thế nào 
về những tác phẩm của họ; tất cả những người chia sẻ và 
truyền bá tiếp những văn hóa tự do này; những người 
bằng mọi phương tiện có thể, cố gắng thể hiện và bảo 
vệ các lợi ích xã hội thực sự của người lao động, trả lại 
ý nghĩa đích thực cho các công đoàn, hay sáng lập các 
công đoàn độc lập; những người không ngần ngại liên 
tục lưu ý các cơ quan phải lưu tâm tới những trường hợp 
bất công và đòi hỏi luật pháp phải được tuân thủ; những 
nhóm thanh niên đang cố thoát ra khỏi những thao túng 
và sống theo ý mình, trong tinh thần những bậc thang giá 
trị cuộc sống của bản thân; v.v... và v.v...
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Chắc chẳng mấy ai nghĩ tới việc gọi tất cả những 
người này là “người ly khai”. Và nói cho cùng: chẳng phải 
những “người ly khai” nổi tiếng cũng chính là một trong 
số họ? Chẳng phải tất cả những việc được nhắc trên luôn 
là những hoạt động chính của cả những “người ly khai”? 
Chẳng phải những “người ly khai” đã viết những luận án 
khoa học và công bố theo lối báo chí truyền tay? Chẳng 
phải họ cũng viết kịch, tiểu thuyết và làm thơ? Chẳng 
phải họ cũng giảng bài cho sinh viên trong những trường 
đại học tư? Chẳng phải họ cũng đang đấu tranh chống lại 
đủ mọi bất công và cố gắng tìm hiểu và thể hiện những 
quyền lợi xã hội đích thực của những nhóm dân chúng 
khác nhau?

Sau khi đã cố gắng dò tìm nguồn gốc, cấu trúc bên 
trong và một số khía cạnh của thái độ “ly khai”, để cố 
gắng xem xét toàn bộ vấn đề gọi là từ “phía ngoài”, tôi 
sẽ quay sang tìm hiểu việc, những “người ly khai” thực tế 
làm gì, những sáng kiến của họ thể hiện ra sao một cách 
khách quan, và những sáng kiến đó sẽ dẫn tới đâu.

Kết luận đầu tiên cho câu hỏi này là: hoạt động căn 
bản và quan trọng nhất, lĩnh vực quyết định mọi cố gắng 
khác của những “người ly khai”, chính là cố gắng tạo ra 
và hỗ trợ “cuộc  sống độc lập của xã hội”, như một biểu lộ 
rõ ràng của “sống trong sự thật”, nói cách khác là phụng 
sự sự thật và tổ chức việc phụng sự này một cách có mục 
đích và có hệ thống – một cách “trông thấy được”. Nói cho 
cùng, đó là điều tất nhiên: nếu “sống trong sự thật” là giải 
pháp cơ bản của mỗi cố gắng của con người chống lại áp 
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lực tha hóa của hệ thống, nếu đó là cơ sở duy nhất có ý 
nghĩa của bất cứ hoạt động chính trị độc lập nào, và cuối 
cùng, nếu đó cũng là nguồn sống cốt yếu nhất của quan 
điểm “ly khai”, thì thật khó tưởng tượng được rằng công 
việc “ly khai” có thể dựa trên cơ sở nào khác ngoài việc 
phụng sự sự thật và phụng sự đời sống trung thực và nỗ 
lực mở ra không gian cho những mục tiêu đích thực của 
đời sống.

XVI

Hệ thống hậu toàn trị tiến hành một cuộc tấn công 
toàn diện vào con người, con người chống lại nó trong 
đơn độc, bị bỏ rơi và bị cách li. Cho nên rất tự nhiên là tất 
cả các “phong trào ly khai” đều là các phong trào mang 
tính tự vệ một cách rõ rệt, đều bảo vệ con người và những 
mục tiêu chân chính của cuộc sống và chống lại những 
mục tiêu của hệ thống.

Ngày nay nhóm Ba Lan KOR được gọi là “Ủy ban 
bảo vệ xã hội”: từ bảo vệ xuất hiện cả trong tên gọi của 
các tổ chức khác ở Ba Lan, những nhóm Helsinki Liên 
Xô và chính Hiến chương 77 của chúng ta về bản chất 
cũng là những tổ chức tự bảo vệ. Theo quan niệm chính 
trị truyền thống, sự tự vệ này có thể có vẻ như là một 
cương lĩnh dù có thể hiểu được, nhưng nhỏ bé, tạm thời 
và nói cho cùng là tiêu cực: nó không đưa ra bất kì một 
đường lối, mô hình hay ý thức hệ mới nào để chống lại 
quan niệm, mô hình hay ý thức hệ khác, và vì thế nó thực 
ra không phải là “chính trị” theo đúng nghĩa của từ này: 
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chính trị bao giờ cũng đòi hỏi phải có một cương lĩnh 
“tích cực” và ít khi có thể tự giới hạn chỉ trong việc bảo vệ 
ai chống lại điều gì.

Tôi cho rằng quan điểm như thế đã làm lộ rõ giới 
hạn của nhãn quan chính trị truyền thống: hệ thống này 
không phải là đường lối chính trị của một chính phủ cụ 
thể, mà là một cái gì đó bản chất khác hẳn: nó là sự vùi 
dập lâu dài, sâu sắc và phức tạp đối với xã hội, hay là sự tự 
vùi dập của xã hội. Nếu chỉ chống lại nó bằng cách vạch 
ra một đường lối chính trị khác và đấu tranh để thay đổi  
chính quyền, thì việc đó không những chỉ là phi thực tế, 
mà trước hết là khiếm khuyết, bởi vì giải pháp như vậy 
không đụng chạm tới gốc rễ của vấn đề. Vì đã từ lâu, nó 
không còn là vấn đề của đường lối chính trị hay cương 
lĩnh: đó là vấn đề của chính cuộc sống.

Do đó, bảo vệ các mục tiêu của cuộc sống, bảo vệ con 
người không chỉ là cách tiếp cận thực tế hơn – vì nó có 
thể bắt đầu ngay tại đây và ngay lập tức và nhiều phần có 
thể được nhiều người ủng hộ hơn ( nó liên quan đến đời 
sống hàng ngày của mọi người) - và đồng thời (và có lẽ 
đúng hơn là chính vì thế), nó còn là cách tiếp cận triệt để 
hơn nhiều: nó nhắm đúng vào bản chất của sự việc. 

Đôi khi ta phải lặn xuống tận đáy của sự khốn cùng để 
hiểu ra sự thật, - cũng như chúng ta phải xuống dưới đáy 
giếng để nhìn thấy những vì sao. Tôi cảm thấy, hiện nay, 
chính cái chương trình “khẩn cấp”, “tối thiểu” và “tiêu 
cực” này – “đơn giản” chỉ là bảo vệ con người – trong 
một nghĩa nhất định (và không chỉ trong hoàn cảnh của 
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chúng ta), là một chương trình tối ưu và tích cực nhất, bởi 
vì nó sẽ buộc chính trị trở về xuất phát điểm phù hợp, 
nếu như phải tránh đi tất cả những sai lầm cũ: đó là trở 
về với con người cụ thể. Trong những xã hội dân chủ, nơi 
con người hoàn toàn không bị cưỡng ép một cách hiển 
nhiên và tàn bạo đến thế, bước ngoặt cơ bản này chắc còn 
lâu mới xảy ra với chính trị, và chắc nhiều vấn đề sẽ phải 
trở nên tồi tệ hơn trước để chính trị  nhìn ra sự cần cấp 
cho một bước ngoặt như thế. Trong thế giới của chúng 
ta, nhờ sự khốn cùng mà chúng ta đang rơi vào, dường 
như chính trị đã trải qua bước ngoặt ấy: ảo tưởng trừu 
tượng về một mô hình tự cứu rỗi “tích cực” nào đó (và 
tất nhiên cả những hoạt động chính trị mang tính cơ hội 
vốn là mặt trái của tấm huy chương) đang biến dần khỏi 
tâm điểm những mối quan tâm và ưu ái chính của chính 
trị, mà thay vào đó là chủ thể, vốn vẫn bị những mô hình 
ấy và quá trình thực hiện những mô hình đó, dù ít hay 
nhiều, biến thành nô lệ. 

Dĩ nhiên mỗi một xã hội đều phải  được tổ chức một 
cách nào đó. Nếu tổ chức ấy là để phục vụ con người, chứ 
không phải là ngược lại,thì trước hết cần giải phóng cho 
con người, và qua đó tạo cho họ không gian để họ có thể 
tự tổ chức một cách có ý nghĩa. Sự suy đồi của cách tiếp 
cận ngược lại, trong đó con người trước tiên bị tổ chức 
theo cách này hay cách khác (bởi một ai đó bao giờ cũng 
biết rõ hơn ai hết: “nhân dân cần gì”), để sau đó được cho 
là đã được giải phóng, thì chúng ta đã cảm nhận quá rõ 
qua chính kinh nghiệm bản thân. 
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Tóm lại: điều mà có lẽ hầu hết những người bị trói 
buộc quá mức trong cách tư duy chính trị truyền thống, 
coi là yếu điểm của “phong trào bất đồng chính kiến” – 
nghĩa là tính tự vệ của họ –,thì ngược lại, tôi coi đó là 
ưu điểm lớn nhất của phong trào này. Tôi cho rằng đây 
chính là điểm mà những phong trào này đã vượt qua 
kiểu chính trị cũ cho rằng chương trình của “phong trào 
bất đồng chính kiến” dường như  không đầy đủ.

XVII

Việc bảo vệ con người của các “phong trào bất đồng 
chính kiến” trong khối Xô Viết thường diễn ra, trước hết, 
dưới hình thức bảo vệ các quyền con người và quyền công 
dân, tức là những quyền đã được khẳng định trong các 
tài liệu chính thức (Tuyên ngôn quốc tế về Nhân quyền, 
các Công ước Quốc tế về Quyền con người, Tuyên bố 
cuối cùng của Hội nghị Helsinki và hiến pháp của từng 
quốc gia). Những phong trào này bảo vệ tất cả những 
ai đang bị kết án vì đã hành động phù hợp với những 
quyền này, bản thân những phong trào này cũng làm việc 
theo tinh thần ấy, nhất quyết đòi chính quyền tôn trọng 
nhân quyền và các quyền dân sự, và thường xuyên chỉ 
ra những lĩnh vực của đời sống mà các quyền này vẫn bị 
xâm phạm. 

Hoạt động của họ vì thế dựa trên nguyên tắc hợp 
pháp: họ hoạt động công khai, thẳng thắn, không những 
họ luôn khăng khăng rằng, hoạt động của họ nằm trong 
khuôn khổ của pháp luật, mà còn coi việc  tuân thủ pháp 
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luật là một trong những mục tiêu chính của những nỗ 
lực của mình. Nguyên tắc về tính hợp pháp này - như là 
quan điểm cơ bản và khuôn cho công việc của mình - là 
nguyên tắc chung cho tất cả các nhóm “bất đồng chính 
kiến” trong toàn khối Xô Viết (mặc dù các nhóm riêng lẻ 
không phải thỏa thuận với nhau về điểm này). 

Hoàn cảnh này đặt ta trước một câu hỏi quan trọng: 
tại sao trong điều kiện mà việc tuỳ tiện sử dụng quyền lực 
tràn lan đang là đặc trưng, chính nguyên tắc hợp pháp lại 
được chấp nhận một cách tự phát và phổ biến đến thế?

Ở cấp độ ban đầu chắc chắn đây là biểu hiện hoàn 
toàn tự nhiên của những mối tương quan đặc thù trong 
hệ thống hậu toàn trị, và là kết quả của sự hiểu biết sơ 
đẳng về tính đặc thù này: nếu cuộc đấu tranh cho tự do 
của xã hội nói chung chỉ có hai phương cách chính–là 
theo  nguyên tắc hợp pháp và bằng khởi nghĩa (cho dù có 
vũ trang hay không có vũ trang) – thì sẽ thấy ngay rằng, 
cách thứ hai về mặt bản chất là không phù hợp với mối 
tương quan trong hệ thống hậu toàn trị. Khởi nghĩa chỉ 
thích hợp khi những mối tương quan đã rõ ràng và công 
khai vận động, thí dụ như trong chiến tranh, hay trong 
các tình huống xung đột xã hội hay xung đột chính trị gay 
gắt và trực diện. Khởi nghĩa phù hợp với những nền độc 
tài cổ điển đang trong giai đoạn hình thành hoặc trong 
giai đoạn đang sụp đổ. Như vậy, nó thích hợp cho những 
mối tương quan, khi các lực lượng xã hội nào đó, có sức 
mạnh ít ra tương đương một chút, (thí dụ như chính 
quyền chiếm đóng và một dân tộc đấu tranh giành tự do) 
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đang công khai đối đầu nhau trên bình diện quyền lực 
thực tế, hay ở nơi có sự phân định rạch ròi giữa những kẻ 
tiếm quyền và xã hội bị nô dịch, hay khi mà xã hội đang 
ở trong tình trạng khủng hoảng công khai. Tuy nhiên, 
những tương quan trong chế độ hậu toàn trị - nếu không 
phải là những tình huống nhất định, bùng nổ cực đoan 
(như ở Hungary năm 1956) – mang mọi nét đặc trưng 
hoàn toàn khác những nét phác thảo ở trên: nó  tĩnh và 
ổn định; trong đó, các cuộc khủng hoảng xã hội phần lớn 
đều chỉ tiềm ẩn (mặc dù chính vì thế khủng hoảng càng 
sâu). Trên bình diện quyền lực thực tế, xã hội không bị 
phân cực gay gắt; nhưng, như chúng ta đã thấy, những 
xung đột cơ bản của xã hội diễn ra trước hết trong chính 
con người. Trong tình hình như thế, tất cả mọi nỗ lực 
khởi nghĩa sẽ không thể hi vọng gây được sự cộng hưởng 
tối thiểu trong xã hội: bởi vì xã hội đang “mơ màng”, chìm 
đắm trong việc kiếm tìm những giá trị tiêu dùng và “dính 
líu” với chế độ hậu toàn trị như một tổng thể (tức là, tham 
gia vào chế độ đó và gánh vác “cỗ máy tự vận hành” của 
nó), sẽ đơn giản không thể chấp nhận được điều gì như 
thế. Xã hội lúc đó chắc sẽ cảm thấy như chính mình bị tấn 
công, và rất có thể là nó sẽ phản ứng bằng cách nghiêng 
hẳn về phía chế độ (như nghiêng về sự đảm bảo có ít ra 
một nửa-tính chính danh nhất định) chứ không phải là 
ngược lại. Nếu cộng thêm một thực tế là chế độ hậu toàn 
trị có được một cơ chế hoàn thiện cho việc giám sát phức 
hợp, trực tiếp và gián tiếp lên toàn bộ xã hội chưa từng 
có trong lịch sử, hiển nhiên là mọi cố gắng nhằm phát 
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động khởi nghĩa không những đều không có triển vọng 
về mặt chính trị, mà còn bất khả thi về mặt kĩ thuật: có lẽ 
sẽ bị tiêu diệt trước khi kịp biến thành một hành động cụ 
thể nào đó. Nhưng ngay cả khi điều đó có xảy ra, thì đấy 
cũng sẽ chỉ là hành động đơn độc của một vài cá nhân bị 
cô lập, chống lại họ không chỉ là bộ máy quyền lực nhà 
nước khổng lồ (và cả bộ máy siêu quốc gia), mà về bản 
chất còn là cả xã hội, vì lợi ích của chính xã hội ấy, họ đã 
tiến hành khởi nghĩa. (Cũng chính vì thế  mà chế độ và 
bộ máy tuyên truyền nhà nước cố gán cho phong trào 
“bất đồng chính kiền” mục đích khủng bố và kết tội họ sử 
dụng những phương thức bất hợp pháp và mưu phản). 

Tuy nhiên tất cả những điều này đều không phải là lí 
do chính làm cho các “phong trào bất đồng chính kiến” 
chọn lấy nguyên tắc về tính hợp pháp. Lí do chính nằm 
sâu hơn, nó nằm trong cấu trúc bên trong cốt lõi nhất  
của thái độ “bất đồng chính kiến”: đối với họ, nguyên tắc 
thay đổi chế độ bằng bạo lực (và mọi cuộc khởi nghĩa 
về bản chất đều hướng đến việc thay đổi này), là xa lạ và 
về cơ bản sẽ phải là xa lạ, đơn giản,– bởi nó đánh cược 
vào bạo lực. (Nói chung, thái độ “bất đồng chính kiến” 
chỉ có thể chấp nhận bạo lực như cái xấu cần thiết trong 
những tình huống hiểm nguy tột độ, khi ngoài bạo lực, 
không thể dùng cách khác để chống lại bạo lực trực tiếp, 
và ngược lại sẽ  đồng nghĩa với ủng hộ bạo lực: xin nhớ 
lại chủ nghĩa hoà bình mù quáng của châu Âu đã là một 
trong những nhân tố chuẩn bị chiến trường cho Thế 
chiến II xảy ra). Nguyên tắc ấy được suy ra từ mối nghi 
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ngờ đã được nhắc đến, đối với cách tư duy dựa trên niềm 
tin rằng, những thay đổi xã hội thực sự sâu sắc chỉ có thể 
đạt được khi thay đổi được chế độ hay chính phủ (bất 
kể bằng cách nào), và  sự thay đổi này –  được gọi là “cơ 
bản” – cho phép việc hi sinh cả những thứ “ít cơ bản hơn”, 
nghĩa là cả sinh mạng con người, cho sự thay đổi ấy. Ở 
đây, sự tôn trọng đối với chính các khái niệm lí thuyết 
được đặt bên trên sự tôn trọng đối với sinh mạng  con 
người cụ thể; và nó chính là mối đe dọa tiềm ẩn sẽ biến 
con người thành nô lệ một lần nữa. Các “phong trào bất 
đồng chính kiến”, như tôi đã cố gắng chỉ ra, có quan điểm 
hoàn toàn ngược lại. Họ cho rằng sự thay đổi chế độ chỉ là 
sự thay đổi điều gì đó bề ngoài, thứ yếu, tự thân nó chằng 
đảm bảo được cho bất cứ chuyện gì. 

Do đó bước ngoặt từ bỏ tầm nhìn chính trị trừu tượng 
về tương lai để hướng về với con người cụ thể, và với việc 
bảo vệ con người một cách hiệu quả “ngay tại đây và ngay 
lập tức”, một cách hoàn toàn tự nhiên lại được đi kèm 
bởi mối ác cảm  lớn dần lên đối với mọi hình thức bạo 
lực “nhân danh một tương lai tốt đẹp hơn”, và bởi mối 
nghi ngờ sâu sắc đối với cái quan niệm cho rằng, tương 
lai giành được nhờ bạo lực sẽ có thể thực sự tốt đẹp  hơn, 
bởi số phận của tương lai ấy sẽ chẳng thể bị ảnh hưởng 
vì chính những phương tiện đã được dùng để giành lấy 
nó. Đồng thời, đây không phải là chủ nghĩa bảo thủ hay 
ôn hòa chính trị. Các “phong trào bất đồng chính kiến” 
không bám lấy ý tưởng lật đổ bằng bạo lực không phải 
bởi vì ý tưởng này quá cấp tiến, mà ngược lại, bởi vì với 
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họ, nó thiếu cấp tiến. Họ cho rằng vấn đề nằm sâu hơn 
cái phạm vi, mà có thể giải quyết được bằng những thay 
đổi chính phủ, hay kỹ thuật-hệ thống nào đó. (Một số 
người, trung thành với học thuyết Marxist cổ điển của 
thế kỉ thứ 19, cho rằng chế độ của chúng ta là sự thống 
trị của giai cấp bóc lột đối với giai cấp bị bóc lột, và dựa 
theo định đề cho rằng bọn bóc lột sẽ không bao giờ tự 
nguyện từ bỏ quyền lực của mình, họ chỉ thấy một giải 
pháp duy nhất, đấy là làm cách mạng để đánh đổ bọn bóc 
lột.  Tất nhiên đối với họ những việc như đấu tranh cho 
các quyền con người như thể là điều gì đó hợp pháp đến 
mức vô vọng, hão huyền, cơ hội chủ nghĩa và rốt cuộc 
là điều phỉnh phờ cả xã hội bằng một giả định đáng ngờ 
rằng, có thể đối thoại một cách tốt đẹp với kẻ bóc lột, dựa 
trên tính hợp pháp giả dối của họ. Nhưng không thể tìm 
được người đủ quyết tâm để thực hiện cuộc cách mạng,  
họ trở thành những người chua chát, hoài nghi, thụ động 
và cuối cùng là lãnh đạm – có nghĩa là, họ rơi đúng vào 
nơi mà chế độ muốn đặt họ vào. Đây là một thí dụ về việc 
áp dụng một cách máy móc những mô hình ý thức hệ có 
xuất xứ từ thế giới khác và từ thời đại khác cho những 
hoàn cảnh hậu toàn trị có thể dẫn đến lầm lạc đến mức 
nào.) 

Tất nhiên, không nhất thiết phải là người ủng hộ quan 
điểm rằng, chỉ có thể thay đổi mối tương quan bằng cuộc 
đảo chính bạo lực, để không tránh được câu hỏi: Liệu 
việc đòi hỏi đến tính hợp pháp có ý nghĩa gì hay không 
trong khi luật pháp – đặc biệt là những bộ luật phổ quát 
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liên quan đến quyền con người – chỉ là cái mặt nạ  bên 
ngoài, là một phần của thế giới giả tạo, một trò chơi đơn 
thuần mà đằng sau nó là bộ máy thao túng toàn diện? 
“Họ có thể phê chuẩn mọi thứ, vì đằng nào họ cũng sẽ 
tiếp tục làm những thứ họ muốn” – đây là ý kiến mà ta 
thường gặp. Phải chăng cuộc “cãi vã về ngôn từ” bất tận 
và việc viện dẫn những đạo luật mà mọi đứa trẻ đều biết 
rằng, chúng chỉ có hiệu lực ngần nào, chừng nào chính 
phủ còn muốn chúng có hiệu lực, cuối cùng cũng chỉ là 
trò đạo đức giả, thói khiếu nại ngây ngô kiểu Svejk và 
rốt cuộc, chỉ là một cách mới chấp nhận cuộc  chơi, là 
một hình thức mới tự lừa dối bản thân? Nói cách khác, 
liệu cách tiếp cận hợp pháp này có tương thích được với 
nguyên tắc “sống trong sự thật” như một nguyên lý của 
thái độ “bất đông chính kiến”?

Chỉ có thể trả lời câu hỏi này trên cơ sở xem xét một 
cách thấu đáo chức năng của luật pháp trong chế độ hậu 
toàn trị. 

Khác với chế độ chuyên chính cổ điển, nơi ý chí của 
nhà cầm quyền, trong mức độ lớn hơn rất nhiều, được 
thực hiện trực tiếp và không bị  kiểm soát, bởi  nó không 
có lí do để phải che giấu nền tảng này của mình, hay che 
giấu sự thực thi của quyền lực, và do vậy chẳng cần bận 
tậm quá mức đến các đạo luật, trái lại, chế độ hậu toàn trị, 
hoàn toàn bị ám ảnh bởi nhu cầu trói mọi thứ trong trật 
tự: trong trật tự đó, một mạng lưới dày đặc các qui định, 
tuyên bố, chỉ thị, tiêu chuẩn, mệnh lệnh và qui tắc đan 
xen xuyên suốt  mọi ngõ ngách của cuộc sống. (Không 
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phải vô cớ mà người ta gọi nó là  chế độ quan liêu). Phần 
lớn tất cả những tiêu chuẩn ấy  là công cụ trực tiếp của 
cái việc thao túng đời sống phức hợp, vốn là bản chất của 
chế độ hậu toàn trị. Con người chỉ còn là những con ốc 
nhỏ xíu trong một bộ máy khổng lồ nào đó, giá trị của 
con người chỉ hạn chế trong việc thực hiện chức năng của 
mình trong bộ máy ấy. Công việc, nhà cửa, đi lại, những 
biểu hiện mang tính xã hội và văn hóa đơn giản là tất cả 
mọi thứ đều phải được xiết sao cho càng chặt  càng tốt, 
tất cả đều được qui định trước, và tất cả đều bị kiểm soát. 
Bất cứ sự lệch lạc nào so với lối sống theo qui định đều 
bị soi mói như là lỗi lầm, phóng túng và vô chính phủ. 
Từ người đầu bếp trong quán ăn, vốn không thể nấu cho 
khách món đặc sản nào đó khác với tiêu chuẩn của nhà 
nước, nếu không có thứ giấy phép  rất khó kiếm của bộ 
máy quan liêu,  cho đến người ca sĩ không thể biểu diễn 
bài hát mới của mình trong buổi hòa nhạc khi không 
được bộ máy quan liêu chấp thuận, tất cả mọi người, 
trong  mọi mặt của đời sống, đều bị những sợi dây của 
những qui tắc quan liêu trói chặt, tổng hợp lại, những 
qui tắc ấy chính là sản phẩm tất yếu của chế độ hậu toàn 
trị, càng ngày càng trói buộc tất cả mọi dự định của cuộc 
sống vào trong tinh thần của dự định riêng của chính 
mình: vì quyền lợi của “cỗ máy tự vận hành” một cách 
trơn tru của mình. 

Luật pháp - theo nghĩa hẹp hơn, cũng phục vụ cho chế 
độ hậu toàn trị một cách trực tiếp như thế, trong việc này, 
nó không khác gì tất cả các lĩnh vực khác trong ”thế giới 
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của những qui định và cấm đoán”. Nhưng, đồng thời – 
trên những bình diện khác nhau với mức độ rõ rệt nhiều 
ít khác nhau, luật pháp còn làm nhiệm vụ ấy một cách 
khác - gián tiếp. Phương thức, vốn làm cho chức năng của 
nó gần như tương tự chức năng của ý thức hệ, nếu như 
không làm nó trở thành một phần trực tiếp của ý thức hệ:

1. Đến cả luật pháp  cũng có chức năng “ngoại phạm”:  
khoác cho việc thực thi quyền lực “thấp kém” bộ y phục 
sang trọng của ngôn ngữ pháp lí; nó tạo ra ảo tưởng có 
tính xoa dịu về công lí, về việc “bảo vệ xã hội” và việc điều 
chỉnh một cách khách quan việc thực thi quyền lực, để 
che giấu bản chất thật của thực tiễn pháp lí: là sự thao 
túng  hậu toàn trị  toàn bộ xã hội. Nếu một người quan 
sát bên ngoài, không  hiểu biết gì về cuộc sống ở đất nước 
chúng ta, và chỉ biết những điều luật của nó, anh ta sẽ 
hoàn toàn không thể hiểu được chúng ta đang phàn nàn 
chuyện gì: việc thao túng ngầm ở các toà án và các công 
tố viên thông qua con đường chính trị, việc hạn chế các 
khả năng của luật sư, sự bưng bít trong thực tế các phiên 
toà xử và sự độc đoán của lực lượng an ninh, mà quyền 
lực của các lực lượng này được đặt trên cả pháp luật, 
và việc áp dụng rộng rãi đến mức vô nghĩa những điều 
luật hình sự được cố tình soạn thảo một cách mù mờ, 
vv.. và thái độ dửng dưng hoàn toàn, dĩ  nhiên, của nhà 
nước trước những điều khoản tích cực của bộ luật (các 
quyền công dân): người quan sát bên ngoài không thể 
biết được những chuyện được che đậy kĩ này. Điều duy 
nhất mà anh ta có thể nhận thấy là ấn tượng cho rằng bộ 
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luật của ta cũng không tệ hơn luật pháp của các nước văn 
minh khác, mà thực ra cũng không khác nhiều (trừ một 
vài điều kì quặc nho nhỏ, thí dụ như hiến pháp khẳng 
định một chính đảng sẽ cầm quyền mãi mãi cũng như 
khẳng định tình yêu của đất nước đối với siêu cường láng 
giềng). Nhưng không phải chỉ có thế: Nếu nhà quan sát 
của chúng ta có cơ hội nghiên cứu mặt thủ tục (trên giấy 
tờ) quá trình hoạt động của các cơ quan an ninh và toà 
án, anh ta sẽ phát hiện ra rằng hầu hết những nguyên tắc 
chung của thủ tục tố tụng hình sự đều được tuân thủ: Bản 
luận tội được tống đạt đúng thời hạn qui định kể từ khi bị 
bắt, lệnh tạm giữ cũng vậy, cáo trạng được gửi đi hợp lệ, 
bị cáo có luật sư, v. v… Nói cách khác, tất cả đều có bằng 
chứng ngoại phạm: Tất cả  đều tuân thủ pháp luật. Rằng, 
trên thực tế, họ phá hại dã man và hoàn toàn vô nghĩa, 
cuộc đời của một con người trẻ tuổi – chẳng hạn chỉ vì 
anh ta tự chép lại cuốn tiểu thuyết của một nhà văn bị 
cấm, hoặc chỉ vì cảnh sát đã thỏa thuận sẵn lời buộc tội 
giả (điều mà ai cũng biết, từ ông quan toà cho đến bị cáo) 
-  điều còn lại nằm đằng sau: Trong  hồ sơ không chắc 
đã thấy lời buộc tội bị giả mạo, và điều khoản về tội nổi 
loạn không loại trừ việc áp dụng tội này đối với hành vi 
sao chép cuốn tiểu thuyết. Nói cách khác, các bộ luật – ít 
nhất là trong một số lĩnh vực – chỉ là cái mặt nạ, chỉ là 
một phần của thế giới giả tạo. Thế thì tại sao lại cần pháp 
luật? Cũng cùng lí do như ý thức hệ: Nó tạo dựng cái 
cây cầu “ngoại phạm” giữa chế độ và con người làm họ 
tham gia một cách dễ dàng hơn vào cấu trúc quyền lực và 
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vào việc phục vụ những đòi hỏi độc đoán của quyền lực: 
”chứng cứ ngoại phạm” cho phép người ta tự phỉnh phờ 
mình  bằng ảo tưởng rằng, họ chẳng làm gì ngoài việc giữ 
gìn luật pháp và bảo vệ xã hội trước bọn tội phạm.  (Sẽ 
khó hơn biết chừng nào nếu không có “bằng chứng ngoại 
phạm” như thế khi tuyển lựa những thế hệ mới các quan 
toà, công tố và điều tra viên!) Là một phần của thế giới 
giả tạo, những bộ luật đó đang lừa dối không chỉ lương 
tâm của các công tố viên, mà còn lừa dối công chúng, 
quốc tế, và cả lịch sử.

2. Tương tự như ý thức hệ, luật pháp là một công cụ 
không thể  thiếu của việc truyền đạt thông tin mang tính 
nghi thức trong nội bộ quyền lực. Chẳng phải chính luật 
lệ đang mang đến cho việc thực thi quyền lực hình thức, 
khuôn khổ và các qui tắc, những gì đang tạo điều kiện 
cho tất cả các mắt xích của hệ thống quyền lực hiểu rõ 
nhau, cho phép chúng tự đánh bóng mình và tự chính 
danh hóa bản thân, những gì đang tạo ra “luật” cho cuộc 
chơi và đang mang lại công nghệ cho những người thợ 
máy? Làm sao có thể tưởng tượng được việc thực thi 
quyền lực hậu toàn trị mà không có cái nghi thức chung 
cho tất cả mọi người, chính cái nghi thức vốn tạo điều 
kiện cho quyền lực đó tồn tại, và như một ngôn ngữ 
chung đang cột tất cả các bộ phận có liên quan của quyền 
lực lại với nhau? Bộ máy đàn áp càng chiếm vị trí quan 
trọng trong cơ cấu quyền lực, thì nó càng cần phải vận 
hành theo một trình tự nào đó mang tính hình thức! 
Làm sao người ta có thể bị giam giữ một cách dễ dàng, 
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lén lút và xuôn xẻ đến thế chỉ vì chép lại mấy cuốn sách 
nếu như không có quan toà, không có công tố viên, điều 
tra viên, luật sư biện hộ, những người ghi tốc kí cho toà 
án và những chồng hồ sơ dày cộp, và nếu không có một 
trật tự cứng nhắc nối kết tất cả với nhau? Và quan trọng 
nhất nếu không có điều khoản có vẻ lương thiện là điều 
100 về tội kích động? Tất nhiên, việc này có thể xảy ra mà 
không cần tới tất cả những thủ tục đi kèm kia - nhưng chỉ 
có thể xảy ra trong chế độ độc tài chốc lát của băng nhóm 
nào đó ở Uganda; trong một hệ thống bao trùm lên một 
phần to lớn của nhân loại văn minh, và ngày nay, đang là 
một phần không thể tách rời, ổn định và đáng trọng nể 
của thế giới hiện đại, thì đó không những là điều không 
tưởng tượng nổi, mà đơn giản, còn là bất khả thi về mặt kĩ 
thuật. Không có luật lệ mà chức năng của nó gắn chặt với 
tính nghi thức, chế độ hậu toàn trị sẽ không thể tồn tại.

Toàn bộ vai trò của nghi thức, của chiếc mặt nạ, và 
“bằng chứng ngoại phạm” dĩ nhiên, đều được thể hiện 
một cách hùng hồn nhất, nhưng không phải trong phần 
của bộ luật nói đến việc người công dân không được làm 
gì và là cơ sở cho việc bắt giữ anh ta, mà ở trong những 
điều luật tuyên bố người ta được làm gì và họ có quyền 
gì.  Đó thực sự chỉ là “lời nói, lời nói, và lời nói”. Nhưng 
đây cũng là phần rất quan trọng với chế  độ: chính tại đây 
chế độ  tự chính danh hóa bản thân như một tổng thể, 
trước các công dân, trước những đứa trẻ trong trường 
học, trước cộng đồng quốc tế và trước lịch sử. Chế độ 
không thể không chấp nhận tính chính danh này, bởi 



190 Quyền lực của kẻ không quyền lực

không thể nghi ngờ những định đề cơ bản trong ý thức 
hệ của mình vốn là điều quan trọng sống còn đối với nó 
(Chúng ta thấy cơ cấu quyền lực đã bị nô dịch trực tiếp 
như thế nào bởi ý thức hệ của chính mình và bởi danh 
tiếng của hệ tư tưởng), không thể phủ nhận những thứ 
mà nó đang đại diện, và không thể tự mình giật đổ một 
trong những cây trụ chính của chính mình: tính toàn vẹn 
của thế giới “giả tạo”. 

Nếu việc thực thi quyền lực luân chuyển trong toàn bộ 
cơ cấu quyền lực như là máu chạy trong huyết quản, thì 
các bộ luật có thể được coi như chất gia cường cho thành 
huyết quản. Thiếu nó, máu của quyền lực không thể tuần 
hoàn một cách có tổ chức và cơ thể xã hội sẽ bị xuất huyết 
lung tung. Trật tự sẽ sụp đổ.

Theo tôi, viện dẫn pháp luật một cách bền bỉ và không 
ngừng – và không chỉ những điều luật liên quan đến 
quyền con người, mà tất cả các điều luật – hoàn toàn 
không có nghĩa là những người đang có xu hướng làm 
việc ấy đã chấp nhận ảo tưởng, rằng luật pháp trong chế 
độ của chúng ta là những gì khác xa thực tế.. Họ biết rõ 
vai trò nó đang đóng. Nhưng chính vì họ biết, và vì họ 
biết rõ chế độ  cần bộ luật ấy khẩn thiết đến mức nào – và 
cần trong chính cái phiên bản “cao quí” của nó, họ cũng 
biết việc viện dẫn pháp luật này có ý nghĩa to lớn ra sao:  
không thể từ bỏ pháp luật, chế độ bị trói chặt một cách vô 
vọng trong  sự cần cấp phải giả vờ coi pháp luật có hiệu 
lực (vì “bằng chứng ngoại phạm”, và vì giao tiếp), nó buộc 
phải trả lời những “lời viện dẫn” ấy một cách nào đó. Như 
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vậy, viện dẫn pháp luật chính là một hành động của “cuộc 
sống trong sự thật”, là mối đe dọa tiềm ẩn với toàn bộ cơ 
cấu dối trá ở chính điểm gian dối của nó: nó càng mở ra 
trước xã hội, kể cả trước những người trong cơ cấu quyền 
lực, tính nghi thức của luật pháp, nó hướng sự chú ý tới 
nội dung thực tế thật sự của luật pháp, và như vậy, một 
cách gián tiếp, họ buộc những người lẩn tránh sau luật 
pháp phải khẳng định, phải xác tín những ”bằng chứng 
ngoại phạm” này của mình, cuộc giao tiếp này của mình, 
“chất gia cường thành huyết quản” này, mà thiếu nó, ý chí 
của quyền lực không thể lưu chuyển trong xã hội – cho 
dù có vì lương tâm của chính mình và vì  ấn tượng bề 
ngoài, vì bản năng tự bảo tồn quyền lực (như là bản năng 
tự bảo tồn của chế độ và các nguyên tắc cố kết của nó), 
hoặc đơn giản chỉ vì sợ bị phê phán là không “linh hoạt” 
trong việc vận dụng nghi thức. Họ không có con đường 
nào khác: không thể vứt bỏ nguyên tắc trong trò chơi của 
chính mình, họ chẳng có cách nào ngoài việc phải để ý 
hơn tới những nguyên tắc này. Bởi làm ngơ với nó sẽ có 
nghĩa là ngáng chân chính sự “ngoại phạm” của mình và 
đánh mất sự kiểm soát hệ thống thông tin hai chiều của 
họ.Cho rằng luật pháp chỉ là lớp mặt nạ, rằng đằng nào 
cũng không có giá trị và rằng, vì thế, viện dẫn luật pháp 
là vô nghĩa, sẽ không có nghĩa gì khác ngoài việc tiếp tục 
củng cố thêm cho tính “mặt nạ” và “nghi thức” của luật 
pháp; việc khẳng định luật pháp là một phần của thế giới 
“giả tạo” và tạo điều kiện cho những kẻ sử dụng nó thản 
nhiên dựa vào những hình thức biện minh rẽ rúng nhất 
(và vì thế, giả dối nhất).
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Tôi đã nhiều lần chứng kiến tận mắt những viên cảnh 
sát, công tố viên hay quan toà – khi phải đương đầu với 
một người hoạt động trong phong trào Hiến chương dày 
dạn kinh nghiệm hay một luật sư can đảm, và khi đứng 
ra trước công luận (như một cá thể có tên tuổi bị tách 
khỏi bộ máy vô danh) – bỗng trở nên lo lắng,  để nghi 
thức không có những vết nứt. Điều này không thể thay 
đổi được sự thật là đằng sau màn nghi thức là một quyền 
lực độc đoán,  tuy nhiên chính sự lo lắng ấy chắc chắn 
đã  điều chỉnh, đã hạn chế và đã phanh bớt lại sự độc 
đoán ấy.

Tất nhiên, như thế vẫn là ít. Nhưng bản chất của thái 
độ “bất đồng chính kiến” vốn bao gồm việc xuất phát từ 
thực tế  của con người “ngay ở đây và ngay lập tức”  và 
niềm tin vào điều “nhỏ nhoi” cụ thể, được thi hành cả 
ngàn lần lặp đi lặp lại và một cách kiên quyết – cho dù 
nó chỉ làm nhẹ đi chẳng đáng là bao nỗi đau khổ của 
mỗi một công dân vô danh – còn hơn là tin vào những 
“giải pháp cơ bản” nào đó trừu tượng bồng bềnh nơi vô 
định.Trên thực tế, đấy không phải chỉ là một hình thức 
khác của việc làm “những việc nhỏ” theo tinh thần của 
Masaryk, tức là điều mà thoạt  nhìn có vẻ đối ngược gay 
gắt với thái độ “bất đồng chính kiến” hay sao?

Đoạn phân tích này sẽ không đầy đủ nếu  không nhấn 
mạnh một số hạn chế nội tại của  việc “viện dẫn ngôn 
từ”. Vấn đề là: Ngay cả trong trường hợp lí tưởng nhất, 
luật pháp cũng chỉ là một trong những phương cách chưa 
hoàn thiện, và ít nhiều đều là tác nhân từ bên ngoài để 
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bảo vệ những mặt tốt hơn trong cuộc sống trước những 
mặt xấu hơn;  nhưng tự nó, không bao giờ luật pháp có 
thể tạo nên một cái gì đó tốt hơn. Nhiệm vụ của luật pháp 
là phục vụ; còn ý nghĩa của luật pháp thì lại không nằm 
trong chính bản thân luật pháp; thiết lập được sự tôn 
trọng luật pháp không làm một cuộc sống tự động tốt 
đẹp hơn, bởi vì, cuộc sống tốt đẹp hơn đó là thành quả 
của con người, chứ không phải của luật pháp hay các vụ, 
viện. Có thể hình dung một xã hội có những điều luật tốt, 
trong đó các điều luật được hoàn toàn tôn trọng, vậy mà 
vẫn không thể sống được trong xã hội đó. Ngược lại, có 
thể hình dung một cuộc sống khá dễ chịu với những điều 
luật  chưa hoàn thiện, được áp dụng chưa hoàn thiện. 
Cuối cùng, quan trọng nhất vẫn luôn là chất lượng cuộc 
sống, và việc liệu pháp luật đang phục vụ hay đàn áp nó, 
chứ không chỉ đơn thuần pháp luật có được tôn trọng 
hay không. (Trong thực tế, nhiều khi phục tùng luật 
pháp một cách nghiêm ngặt lại có thể là cái thảm họa lớn 
nhất cho cuộc sống có phẩm giá). Chìa khóa để có một 
cuộc sống nhân bản, có phẩm giá, phong phú và hạnh 
phúc không nằm trong hiến pháp hay trong luật hình 
sự, những văn bản này chỉ qui định những điều được 
làm và không được làm, vì thế, chúng làm cuộc sống dễ 
dàng hơn hay khó khăn hơn,chúng hạn chế  hay không 
hạn chế, trừng phạt, khoan dung hoặc bảo vệ: nhưng sẽ 
không bao giờ chúng làm cho cuộc sống tràn đầy giá trị 
và ý nghĩa. Cuộc đấu tranh cho cái gọi là “tính hợp pháp” 
do đó phải luôn nhìn thấy “tính hợp pháp”  này trong 
khung cảnh của cuộc sống như nó vốn có, và trong mối 
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tương quan với nó, thiếu con mắt mở to cho những tầm 
vóc thực sự của cái đẹp và của sự khốn cùng trong cuộc 
sống, và thiếu mối quan hệ mang tính đạo đức đối với 
cuộc sống, cuộc đấu tranh ấy không sớm thì muộn, cũng 
đắm chìm trong vũng nước cạn của thứ triết học vô mục 
đích nào đó. Dù không muốn người ta sẽ dần trở thành 
người quan sát nọ, sẽ phán xét tình hình ở nước ta chỉ 
dựa trên những hồ sơ toà án và dựa trên việc, liệu tất cả 
các thủ tục qui định có được tuân thủ.

XVIII

Nếu như công việc chính của các “phong trào bất 
đồng chính kiến” là phụng sự sự thật, tức là, phụng sự 
những dự định của cuộc sống, và nếu việc phụng sự này 
nhất thiết phải lớn mạnh thành phong trào bảo vệ con 
người và bảo vệ quyền của con người được sống cuộc 
đời tự do và chân thực (có nghĩa là bảo vệ các quyền con 
người và đấu tranh cho việc tôn trọng pháp luật) thì giai 
đoạn tiếp theo, và cho đến nay, có vẻ là giai đoạn chín 
muồi nhất của con đường này là cái mà Václav Benda gọi 
là sự phát triển của những “cơ cấu song hành”.

Trong hoàn cảnh, khi những người quyết định chọn 
“cuộc sống trong sự thật” đã bị tước đoạt mọi cơ hội tác 
động trực tiếp lên các cơ cấu xã hội hiện hữu, chứ chưa 
nói đến việc tham gia vào những cơ cấu đó, và khi họ bắt 
đầu tạo dựng cái mà tôi từng gọi là “cuộc sống độc lập 
của xã hội”, thì cuộc sống không lệ thuộc,  “thứ hai” này, 
tự tổ chức theo một phương pháp nhất định. Đôi khi đấy 
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chỉ là một vài biểu hiện mang tính phôi thai của quá trình 
tổ chức, đôi khi những cơ cấu độc lập ấy đã đạt tới hình 
thức phát triển khá hoàn thiện. Sự ra đời và phát triển 
của những cơ cấu này gắn liền với hiện tượng “bất đồng 
chính kiến”, mặc dù tất nhiên chúng rõ ràng vượt ra ngoài 
phạm vi vốn được phân định một cách mơ hồ của các 
hoạt động thường được ám chỉ bằng từ này. 

Những cơ cấu này là gì? 

Ivan Jirous là người đầu tiên ở Tiệp Khắc phát triển 
và áp dụng trên thực tế khái niệm “nền văn hóa thứ hai”, 
mặc dù lúc đầu ông  nghĩ trước hết là đến lĩnh vực nhạc 
rock bất phục tùng và chỉ một vài sự kiện văn học, nghệ 
thuật tạo hình hay trình diễn gần gũi với dòng nhạc bất 
phục tùng này, thuật ngữ “nền văn hóa thứ hai” đã nhanh 
chóng được áp dụng rộng rãi cho toàn bộ mảng văn hóa 
độc lập và bị đè nén, nghĩa là, được áp dụng không chỉ 
cho nghệ thuật và những trào lưu đa dạng của nó, mà 
còn được áp dụng cho cả các ngành khoa học nhân văn 
và tư duy triết học. “Nền văn hóa thứ hai” này, rất tự 
nhiên, đã tạo ra những hình thức tổ chức giản đơn: các 
bản tin “tự in ấn” và tạp chí, những buổi trình diễn, hội 
thảo, hòa nhạc, triển lãm tư nhân, v. v…. (Ở Ba Lan tất cả 
những thứ này đều phát triển hơn rất nhiều: Họ có các 
nhà xuất bản độc lập và rất nhiều tạp chí, kể cả các chí 
tạp chí chính trị; “việc in ấn” không bị phụ thuộc vào việc 
đánh máy đơn thuần v. v... Ở Liên Xô, “việc tự in ấn” lại có 
truyền thống lâu đời hơn và  hình thức của nó chắc cũng 
hoàn toàn khác). 
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Do vậy văn hóa là môi trường, hiện thời có thể quan 
sát thấy những hình thức phát triển nhất của “cơ cấu song 
hành”. Tất nhiên, Benda cũng nghĩ đến những hình thức 
tiềm năng hay hẵng còn sơ khai của cơ cấu này cả trong 
những lĩnh vực khác: từ hệ thống thông tin song hành 
đến những hình thức giáo dục song hành (đại học tư 
thục), công đoàn song hành, quan hệ quốc tế song hành, 
cho đến một giả thuyết nào đó về “nền kinh tế song hành” 
Trên nền tảng những “cơ cấu song hành” này, ông phát 
triển lên khái niệm về “polis 9 song hành” (”thành, bang 
song hành”) hẳn ông thấy  mầm mống của một polis như 
thế đang cấu thành trong những cấu trúc này.

Đến một giai đoạn phát triển nhất định, “đời sống độc 
lập của xã hội” và “các phong trào bất đồng chính kiến” 
sẽ không thể bỏ qua một số yếu tố nhất định về tổ chức 
và thể chế hóa. Sự phát triển theo xu hướng này là điều tự 
nhiên, và nếu “đời sống độc lập của xã hội” không bị đàn 
áp triệt để và không bị xoá bỏ tận gốc rễ, thì xu hướng này 
sẽ mạnh dần lên. Tay trong tay với sự phát triển này, đời 
sống chính trị song hành nhất thiết cũng sẽ lớn rộng - và 
phần nào cũng đã hiện diện ở Tiệp Khắc: Các nhóm có 
khuynh hướng chính trị ít nhiều khác nhau, sẽ tiếp tục 
xác định lập trường chính trị của họ, sẽ hành động và đối 
đấu lẫn nhau.

Có thể nói rằng, cho đến nay, những “cơ cấu song 
hành” là biểu hiện rõ nét nhất của việc “cuộc sống trong 

9. Polis nguyên nghĩa là thành bang Hy Lạp thời cổ đại (ND).
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sự thật”, và việc hỗ trợ và phát triển những cơ cấu này 
cũng là một trong những nhiệm vụ quan trọng mà các 
“phong trào bất đồng chính kiến” tự đặt ra cho mình. 

Một lần nữa, điều này khẳng định rằng, lĩnh vực “tiền-
chính trị” chính là điểm xuất phát và cốt lõi nhất của tất 
cả những cố gắng của xã hội chống lại sức ép của hệ 
thống. Bởi những “cơ cấu song hành”  là cái gì khác ngoài 
không gian của một cuộc sống khác, một cuộc sống mà 
hòa hợp với những dự định của nó, và  tự tổ chức chính 
mình để hài hòa với những dự định ấy? Những xu hướng 
“tự tổ chức” về mặt xã hội là cái gì khác ngoài sự cố gắng 
của một bộ phận trong xã hội để  – với tư cách là xã hội 
– sống trong sự thật, rũ bỏ những yếu tố “tự duy trì của 
chủ nghĩa toàn trị”, và tự giải thoát một cách triệt để khỏi 
mọi “dính líu” với hệ thống hậu toàn trị? Đó còn là cái gì 
khác ngoài nỗ lực bất bạo động của người dân nhằm phủ 
nhận chế độ này ngay trong chính bản thân mình và tạo 
dựng cuộc sống của mình trên một nền tảng mới: trên 
bản sắc của chính họ? Và chẳng lẽ xu hướng này không 
khẳng định một lần nữa bước ngoặt cơ bản nọ, hướng 
vào con người cụ thể? Nói cho cùng, cơ cấu song hành 
không xuất phát từ một ảo tưởng lí thuyết tiên nghiệm (a 
priori – bằng cách suy diễn) về sự thay đổi chế độ (không 
có những giáo phái chính trị nào ở đây), mà xuất phát 
từ những dự định của cuộc sống và từ nhu cầu xác thực 
của những con người cụ thể; nói cho cùng, mọi sự thay 
đổi  thể chế có thể xảy ra, mà ở đây ta có thể quan sát thấy 
mầm mống của sự thay đổi ấy, đã phát sinh – được gọi 
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là - từ thực tế  và từ “bên dưới”, bởi vì cuộc sống thay đổi 
buộc chúng phải thế, chứ không phải vì chúng đi trước 
cuộc sống, định hướng sẵn cho cuộc sống hay ép buộc 
cuộc sống phải có thay đổi. 

Kinh nghiệm lịch sử dạy ta rằng, lối thoát của cuộc 
sống thực sự trọn nghĩa đối với một con người thường 
là điều mang trong mình chất tố phổ quát nhất định, 
có nghĩa là, đó không phải là một lối thoát chỉ cục bộ, 
dành cho một cộng đồng giới hạn nào đó và không thể 
chuyển sang cho những người khác, mà ngược lại, nó có 
khả năng là lối thoát cho tất cả mọi người; và là bản mẫu 
cho một giải pháp chung, và do vậy, lối thoát đó không 
phải là sự thể hiện trách nhiệm của con người đối với 
bản thân và vì bản thân  mà đối với họ trách nhiệm này 
từ chính bản chất của nó, luôn là trách nhiệm với thế giới 
và vì thế giới. Do đó, thật sai lầm nếu hiểu “cấu trúc song 
hành” và “thành, bang song hành” như là sự rút lui vào 
các ghetto (ghetto là khu vực dành riêng cho người Do 
Thái, có nghĩa là cách li khỏi xã hội – ND) và tự cô lập, chỉ 
giải quyết cho mặt bằng cuộc sống của những người đã 
chọn cách hành động như thế, và bàng quan với những 
người còn lại, tóm lại, sẽ là sai lầm nếu coi đó về cơ bản 
chỉ là một lối thoát của một nhóm người, thoái lui trước 
mọi quan hệ với hoàn cảnh chung. Quan niệm như thế, 
ngay từ đầu, sẽ ngay lập tức tước mất  “cuộc sống trong 
sự thật” từ trong giải pháp của nó – chính là sự quan tâm 
đến những người khác - và do đó, cuối cùng sẽ chỉ biến 
nó thành một phiên bản nào đó tinh vi hơn của “sống 
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trong dối trá”,  chính vì thế, nó sẽ không còn là lối thoát 
đích thực cho cá nhân và nhóm đoàn (giải pháp này dễ 
làm liên tưởng đến quan niệm sai lầm về những “người 
bất đồng chính kiến”: như một nhóm người đặc biệt, dựa 
trên chỗ đứng đặc biêt của mình đang có những cuộc đối 
thoại đặc biệt với chính quyền). Ngoài ra ngay cả cuộc 
sống phát triển nhất trong “cơ cấu song hành”, và cả hình 
thức chín muồi nhất của “thành, bang song hành” cũng 
chỉ có thể tồn tại – ít nhất là trong hoàn cảnh hậu toàn 
trị – khi mà con người đồng thời thâm nhập trong cơ cấu 
“thứ nhất”, tức là cơ cấu chính thức, bằng hàng ngàn mối 
quan hệ khác nhau, cho dù chỉ là mua bán trong những 
cửa hàng của nó, dùng tiền của nó và tuân thủ luật pháp 
của nó như một công dân. Chắc chắn có thể hình dung 
được cuộc sống với những khía cạnh “thấp hơn” hòa 
nhập trong cơ cấu chính thức và những khía cạnh “cao 
hơn” bừng nở trong “thành, bang song hành”; nhưng 
phải chăng một cuộc sống như thế - như là một chương 
trình - cũng chỉ là một phiên bản khác của “ cuộc sống 
trong dối trá” kiểu tâm thần phân liệt mà trong đó tất cả 
mọi người, bằng cách này hay cách khác, đang phải sống? 
Phải chăng cuộc sống đó một lần nữa lại không phải là 
một bằng chứng rằng, một lối thoát “không mẫu mực”, 
không thể chuyển dụng được cho những người khác, thì 
cũng không thể là một lối thoát trọn nghĩa cho cá nhân? 
Patočka thường nói, điều thú vị nhất trong trách nhiệm là 
chúng ta mang nó theo mình ở khắp mọi nơi. Điều đó có 
nghĩa là chúng ta có trách nhiệm, chúng ta phải nhận lấy 
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và gánh lấy nó ngay tại đây, ngay bây giờ, trong chính thời 
gian và không gian mà Thượng đế đã đặt chúng ta vào, 
và không thể trốn tránh bằng mọi phương cách thuyên 
chuyển đi nơi khác, cho dù đấy có là tu viện ở Ấn Độ hay 
hay “thành, bang song hành”. Nếu lánh vào các tu viện 
Ấn độ như là một giải pháp cho cá nhân hay cho một 
nhóm người thường không thành công với các thanh 
niên phương Tây, thì rõ ràng điều đó vì và chỉ vì giải pháp 
này thiếu chất tố phổ quát nọ (tất cả mọi người không thể 
vào sống trong tu viện Ấn độ). Thiên Chúa giáo là một ví 
dụ cho một lối thoát ngược lại: Nó là lối thoát cho tôi tại 
đây và lúc này – nhưng chỉ bởi vì đấy là lối thoát cho mọi 
người, ở mọi nơi và mọi lúc. 

Nói cách khác, “thành, bang song hành” vạch ra cho ta 
viễn cảnh và có ý nghĩa như là hành động nhằm làm sâu 
thêm trách nhiệm với tổng thể và vì tổng thể, như cuộc tìm 
kiếm những mặt bằng thuận tiện nhất làm sâu sắc thêm 
trách nhiệm ấy, chứ hoàn toàn không có nghĩa là trốn 
tránh trách nhiệm.

XIX

Tôi đã nói về tiềm lực chính trị của việc “sống trong sự 
thật” và hệ quả của nó là khả năng khó dự đoán, liệu biểu 
hiện khác nhau của việc sống thật đó có thể dẫn tới một 
thay đổi nào đó thật sự hay không, và nếu có thì sẽ diễn ra 
như thế nào và bao giờ; những tính toán cụ thể là không 
thích hợp trong mặt này cũng là điều đã được nói đến; 
bản chất cốt lõi của những “sáng kiến độc lập” - ít nhất là 
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lúc đầu - luôn là việc dấn thân vào cuộc chơi “được ăn cả 
ngã về không”.

Tuy nhiên tôi nghĩ rằng, phác thảo này về một số khía 
cạnh trong công việc của các “phong trào bất đồng chính 
kiến” sẽ chưa trọn vẹn nếu không kết lại trong một cố 
gắng suy ngẫm - cho dù rất chung chung - về một số cách 
thức khác nhau mà phác thảo này có thể thực sự tác động 
tới xã hội; có nghĩa là về những cách thức để có thể thực 
hiện được trong thực tế (mà dĩ nhiên không hề bị bắt 
buộc) điều vừa được nhắc đến trước đây là “trách nhiệm 
với tổng thể và vì tổng thể”.

Trước hết, cần nhấn mạnh rằng, toàn bộ phạm vi “đời 
sống độc lập của xã hội” – và qua đó cả “phong trào bất 
đồng chính kiến” nói chung, dĩ nhiên hoàn toàn không 
phải là yếu tố duy nhất có hoặc có thể có ảnh hưởng tới 
lịch sử của các nước đang sống dưới chế độ hậu toàn trị. 
Khủng hoảng tiềm ẩn trong xã hội có thể gây nên bất cứ 
lúc nào - không phụ thuộc vào những phong trào này 
-  những thay đổi chính trị đa dạng nhất: Nó có thể làm 
rung chuyển cơ cấu quyền lực, châm ngòi hoặc làm chất 
xúc tác thúc đẩy những vụ đối kháng ngấm ngầm khác 
nhau trong cơ cấu, kết quả sau đó là những thay đổi về 
nhân sự, quan niệm, hoặc ít nhất là “bầu không khí”; nó 
có thể ảnh hưởng nghiêm trọng đến toàn bộ tình hình 
đời sống, có thể gây ra những cuộc vận động và bạo động 
bất ngờ, không lường trước được trong xã hội. Những 
biến đổi về mặt quyền lực trong trung tâm của khối có 
thể có ảnh hưởng khác nhau đến tình hình của các nước 
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trong khối. Các tác nhân kinh tế khác nhau và những 
khuynh hướng phát triển rộng rãi của nền văn minh 
toàn cầu dĩ nhiên cũng có ảnh hưởng quan trọng, Một 
lĩnh vực đặc biệt quan trọng, mà từ đó có thể phát sinh ra 
những thôi thúc gây nên những biến động vô cùng quan 
trọng và các bước ngoặt chính trị, chính là chính trị quốc 
tế, chính trị của siêu cường thứ hai và của tất cả các quốc 
gia khác, cơ cấu đang biến chuyển của những quyền lợi 
quốc tế và các vị trí của khối chúng ta. Những người đang 
tiến đến những vị trí cao nhất cũng là điều không phải 
không quan trọng (mặc dù - như tôi đã nói - không nên 
phóng đại tầm quan trọng của các nhà lãnh đạo trong chế 
độ hậu toàn trị). Những ảnh hưởng ấy và những tổ hợp ít 
nhiều tình cờ của những ảnh hưởng ấy là vô số, và chỉ có 
thể hiểu được tác động chính trị có thể xảy ra của “phong 
trào đối lập” trong toàn cảnh bối cảnh chung này và trong 
mối liên quan với bối cảnh ấy, Tác động này như là một 
trong nhiều yếu tố (hoàn toàn không phải là yếu tố quan 
trọng nhất) có ảnh hưởng đến sự phát triển chính trị, và 
có lẽ chỉ khác các yếu tố khác ở chỗ là, về cơ bản nó tập 
trung vào việc phản ánh sự phát triển chính trị này trên 
khía cạnh bảo vệ con người và tập trung vào việc áp dụng 
trực tiếp kết quả của quá trình phản ánh đó. 

Khởi điểm của hoạt động “hướng ngoại” của những 
phong trào này, như ta đã thấy, luôn luôn và trước hết là 
để tác động lên xã hội (chứ không phải để tác động trực 
tiếp và ngay lập tức vào cơ cấu quyền lực): đó là những 
nhóm đề xướng độc lập hướng tới “không gian ngầm ẩn”; 
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chúng cho thấy “sống trong sự thật” là một lựa chọn có thể 
của con người và xã hội, đồng thời đấu tranh đòi không 
gian cho cuộc sống ấy; chúng giúp đỡ – dù tất nhiên một 
cách gián tiếp – nâng cao tự tin công dân; chúng đập tan 
thế giới “ảo” và lột mặt bản chất thực sự của quyền lực. 
Chúng không nhận vai trò cứu thế của một “lực lượng 
tiên phong” hay “tinh hoa” của xã hội, lực lượng duy 
nhất biết rõ mọi chuyện và có nhiệm vụ thức tỉnh nhận 
thức của quần chúng “chưa giác ngộ” (hình ảnh tự phóng 
chiếu ngạo mạn này, một lần nữa lại thuộc về cách tư duy 
cốt lõi hoàn toàn khác, thuộc về kẻ cho rằng mình sở hữu 
một “dự án lí tưởng”, và vì vậy mà có quyền áp đặt dự án 
đó lên xã hội). Những phong trào đó cũng không muốn 
lãnh đạo ai: họ để cho các cá nhân tự quyết định sẽ tiếp 
nhận và không tiếp nhận những gì từ kinh nghiệm và 
công việc của họ. (Nếu như bộ máy tuyên truyền chính 
thức của Tiệp Khắc mô tả những người hoạt động trong 
phong trào Hiến chương như là “những kẻ tự phong”, thì 
không phải để tô đậm những ước vọng “tiên phong” thực 
sự của họ, mà đó là sản phẩm tự nhiên của cách tư duy 
theo nguyên tắc “suy bụng ta ra bụng người” của chính 
quyền, vì đằng sau bất kì một hành động phê phán nào, 
chính quyền ngay lập tức nhìn thấy biểu hiện của ước 
muốn hất cẳng những kẻ nắm quyền và ngồi vào cái ghế 
của họ để “thay mặt nhân dân” cai trị, giống hệt những gì 
chế độ đã làm trong suốt bao năm qua). 

Vì vậy mà những phong trào này luôn chỉ tác động lên 
cơ cấu quyền lực một cách gián tiếp, như lên một bộ phận 
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của xã hội – bằng cách trước hết hướng tới “không gian 
ngầm ẩn” trong các mắt xích của cơ cấu đó (vì mục đích 
của họ không phải là để đối đầu với chế độ trên bình diện 
quyền lực thực tế).

Tôi vừa đã trình bày một trong những phương thức 
hoạt động như thế của phong trào: đó là thúc đẩy một 
cách gián tiếp nhận thức về pháp luật và trách nhiệm 
pháp lí. Tuy nhiên, đây chỉ là một trường hợp đặc biệt của 
một cái gì đó rộng lớn hơn nhiều – của áp lực gián tiếp 
của “sống trong sự thật”: của tư tưởng tự do, của những 
giá trị có thể được lựa chọn và “những hành xử có thể 
được lựa chọn”, của sự tự tổ chức một cách độc lập trong 
xã hội. 

Cơ cấu quyền lực – dù muốn hay không – luôn phải 
phản ứng với áp lực này đến một chừng mực nào đó. Tuy 
nhiên phản ứng của nó luôn gồm hai chiều kích: đàn áp 
và thích nghi; lúc thì cái này, lúc thì cái kia bộc lộ nhiều 
hơn. (Ví dụ, sự xuất hiện “Trường Đại học bay” của Ba 
Lan đã dẫn tới việc gia tăng khủng bố: các “giáo viên 
bay” đã bị cảnh sát giam giữ hai ngày; nhưng đồng thời 
dưới áp lực do sự tồn tại của nó, các giáo sư trong trường 
đại học nhà nước đã cố gắng đưa thêm vào giáo án của 
mình hàng loạt đề tài vốn bị cấm đoán). Động cơ của việc 
thích nghi này có thể rất khác nhau, từ những động cơ “lí 
tưởng” (do “không gian ngầm ẩn” đã nhận được thông 
điệp, lương tâm và ý chí hướng về sự thật đã được đánh 
thức) đến những động cơ thuần túy vị lợi: bản năng bảo 
tồn của chế độ buộc nó phải nhận thấy những tư duy 
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đang thay đổi, bầu không khí xã hội và tinh thần đang 
chuyển biến, và phải phản ứng một cách linh hoạt. Từ 
góc độ kết quả cuối cùng, thì việc động cơ nào trong số 
các động cơ đó sẽ chiếm ưu thế và vào thời điểm nào, 
cũng không còn là quan trọng.

Sự thích nghi này – như một phản ứng theo “chiều 
hướng tích cực” của chính quyền – tất nhiên thường có 
và có thể có rất nhiều hình thức và giai đoạn thực tế đa 
dạng khác nhau. Nó có thể biểu hiện bằng sự cố gắng 
của một số nhóm để hội nhập những giá trị hay con 
người nhất định từ “thế giới song hành” vào các cơ cấu 
chính thức, biến của họ thành của mình, đồng hóa một 
chút với họ, đồng thời đồng hóa họ một chút với mình, 
và bằng cách đại loại như vậy, điều chỉnh tình trạng bất 
xứng lộ liễu đã quá mức, cũng như làm cân bằng lại tình 
hình. (Chúng ta hãy nhớ lại những năm 1960, khi một 
vài người cộng sản tiến bộ bắt đầu “phát hiện” ra một 
số giá trị và thể hiện văn hóa tới lúc đó còn chưa được 
thừa nhận. Tất nhiên đó là một bước đi tích cực, song 
không phải không ẩn chứa một số nguy cơ: ví dụ như các 
giá trị được “hội nhập” hay “lấy được” như thế sẽ mất đi 
phần nào tính độc lập và tính nguyên bản, và khi được 
phủ một lớp vỏ hợp pháp và phục tùng thì độ tin cậy của 
chúng cũng bị suy giảm). 

Trong giai đoạn tiếp theo, bước thích nghi này có thể 
dẫn tới những nỗ lực đa dạng của các cơ cấu chính thức 
trong việc tự cải cách (về sứ mạng và ngay cả về mặt cơ 
cấu). Những cuộc cải cách như vậy dĩ nhiên thường là 
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nửa vời (nhằm kết hợp và làm hài hòa “một cách thực 
tế” việc phục vụ cuộc sống với việc phục vụ “cỗ máy tự 
động” hậu toàn trị), chúng cũng không thể khác được; 
những cuộc cải cách đó làm mờ đi  ranh giới cho tới 
nay còn rõ ràng giữa “sống trong sự thật” và “sống trong 
dối trá”; chúng phủ lớp sương mù lên tình hình, làm mê 
hoặc xã hội và làm con người khó nhận được phương 
hướng. Dĩ nhiên điều đó không làm thay đổi sự thật là 
sự thích nghi như thế về cơ bản luôn là tích cực vì nó mở 
ra những không gian mới. Chỉ có điều nó làm cho con 
người càng khó phân biệt và xác định rõ ranh giới giữa 
đâu là nhượng bộ “chấp nhận được” và đâu là nhượng bộ 
“không chấp nhận được”. 

Giai đoạn thích nghi khác – cao hơn – là quá trình 
phân hóa trong các cơ cấu chính thức: những cơ cấu này 
đã mở cửa cho những hình thức ít nhiều được thể chế 
hóa của tính đa nguyên, như của đòi hỏi tự nhiên của 
mục đích thực sự của cuộc sống. (Thí dụ: mặc dù tính 
nhà nước tập trung trong nền tảng tổ chức chính thức 
của đời sống văn hóa vẫn không hề thay đổi, thì do áp lực 
“từ dưới lên” – các nhà xuất bản, các tập san nội bộ, các 
nhóm văn nghệ sĩ, các viện nghiên cứu và bộ phận làm 
việc song hành, v.v.., đã có thể xuất hiện trên nền tảng 
đó; hay một thí dụ khác: đoàn thanh niên duy nhất và 
đồng nhất – do chính quyền điều khiển như là một “dây 
dẫn động” điển hình của nhà nước hậu toàn trị – dưới áp 
lực của các nhu cầu thực tế, đã phân hóa thành một loạt 
các tổ chức ít nhiều độc lập như Hội Sinh viên, Hội Học 



207Václav Havel

sinh Trung học, Hội Công nhân Trẻ, v.v.). Gắn liền với 
quá trình phân hóa đã tạo điều kiện cho những đề xướng 
“từ dưới lên” như thế, là sự xuất hiện và hình thành trực 
tiếp những cơ cấu mới hoạt động song hành hay độc lập 
với những cơ cấu của nhà nước một cách rõ ràng, song 
đồng thời được các thể chế chính thức tôn trọng hoặc ít 
ra được khoan dung ở những mức độ khác nhau; những 
sinh thể mới này đã vượt trên khuôn khổ sự thích nghi 
của những cơ cấu chính thức đang tự do hóa nhằm đáp 
ứng những nhu cầu xác thực của đời sống, chúng đã là 
biểu hiện trực tiếp của những nhu cầu đó, và đòi hỏi phải 
có địa vị thích đáng trong bối cảnh của những điều kiện 
hiện hữu. Nói cách khác, đó quả đã là những biểu hiện 
“tự tổ chức” thực sự của xã hội. (Ở Tiệp Khắc, năm 1968, 
những tổ chức kiểu này được biết đến nhất là KAN, câu 
lạc bộ những người hoạt động không đảng phái, và K 
231, tổ chức các cựu tù chính trị).

Giai đoạn như thể tột cùng của cả quá trình này là tình 
huống, khi các cơ cấu chính thức – như là chân tay của 
hệ thống hậu toàn trị, sống còn chỉ để phục vụ “cỗ máy tự 
động” của hệ thống, và được xây dựng nội tại trong tinh 
thần của nhiệm vụ này – như một tổng thể, đơn giản là 
bắt đầu suy tàn, tan rã và biến mất, để những cơ cấu mới, 
tiến hóa “từ dưới lên” và được xây dựng trên nguyên tắc 
hoàn toàn khác – thay thế triệt để chúng trong lĩnh vực 
hoạt động của chúng trước đây. 

Chắc chắn còn có thể hình dung hàng loạt phương 
thức khác nữa, mà bằng cách đó những mục tiêu đòi hỏi 
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của đời sống có thể biến đổi tổ chức xã hội về mặt chính 
trị (tức là về mặt đường lối, cơ cấu và cả “môi trường”) và 
làm suy yếu mọi mặt cơ chế thao túng xã hội. Ở đây tôi 
chỉ nhắc đến những phương thức thay đổi tổ chức xã hội 
trên thực tế, như chúng ta từng trải nghiệm trực tiếp bằng 
da thịt ở Tiệp Khắc trong khoảng năm 1968. Cần phải nói 
thêm là tất cả những hình thức cụ thể nói trên là sự thể 
hiện và là một bộ phận của một tiến trình lịch sử đặc thù. 
Tiến trình đó không nhất thiết đã đại diện cho một lựa 
chọn duy nhất, và thậm chí với tính chất đặc thù như vậy 
– nó dường như khó có thể lặp lại ở đâu đó (và càng khó 
lặp lại ở nước ta) (dĩ nhiên là điều này không làm giảm 
sút tầm quan trọng của một số bài học chung cho đến nay 
được tìm kiếm và thấy được trong tiến trình đó). 

Từ góc độ đề tài của chúng ta – khi đã nói về năm 
1968 ở Tiệp Khắc – có lẽ cũng cần phải chỉ ra một số khía 
cạnh điển hình trong diễn biến lúc bấy giờ: tất cả những 
chuyển biến, đầu tiên là trong “tâm trạng” chung, tiếp đó 
là trong đường lối, và cuối cùng là trong cơ cấu, không 
diễn ra dưới áp lực của những “cơ cấu song hành”, trong 
nghĩa như chúng đang bắt đầu hình thành ngày nay như 
một hiện tượng tương ứng không chỉ với hoàn cảnh hiện 
tại ở Tiệp Khắc mà rõ ràng là với cả giai đoạn phát triển 
của hệ thống hậu toàn trị hiện thời nói chung. Những cơ 
cấu song hành như vậy – những đối cực sắc nhọn của 
những cơ cấu chính thức – lúc đó, đơn giản là chưa tồn 
tại (và càng không thể tìm ra “người bất đồng chính kiến” 
ở nước ta lúc đó theo nghĩa hiện nay của khái niệm này). 



209Václav Havel

Những thay đổi diễn ra lúc bấy giờ chỉ đơn giản là kết quả 
từ áp lực của những nỗ lực “tự phát” đủ mọi loại – hoặc 
triệt để hay chỉ mang tính nửa vời – nhằm hướng tới suy 
nghĩ, sáng tạo độc lập và tư duy chính trị tự do hơn; đó là 
những thâm nhập lâu năm, “tự phát”, và kín đáo của “đời 
sống độc lập của xã hội” vào trong những cơ cấu hiện 
hành (thường bắt đầu bằng quá trình thể chế hóa một 
cách ngấm ngầm đời sống độc lập này ở bên rìa những cơ 
cấu chính thức và trong khu vực được khoan dung xung 
quanh đó); nói cách khác, chúng là quá trình “thức tỉnh” 
chậm rãi của xã hội, giống như sự hiển lộ “ngấm ngầm” 
nào đó của “không gian ngầm ẩn”. (Có phần nào sự thật 
khi bộ máy tuyên truyền chính thức khi gọi những mục 
đích của cuộc sống là “phản cách mạng”, thì trong trường 
hợp ở Tiệp Khắc đã gọi nó là “phản cách mạng ngấm 
ngầm”). Những xung lực dẫn tới sự thức tỉnh này trong 
khi đó không hoàn toàn xuất phát từ “đời sống độc lập 
của xã hội” như từ một môi trường xã hội được giới hạn 
rõ ràng (mặc dù tất nhiên chúng đã xuất phát từ đây và 
xuất xứ này cho đến nay vẫn còn chưa được đánh giá 
hết), nhưng nguồn gốc của chúng cũng có thể đơn giản 
là những chạm trán của những người làm việc trong các 
cơ cấu chính thức – vốn ít nhiều tự đồng hóa với ý thức 
hệ chính thống  – với hiện thực như nó vốn là, và như nó 
dần dần hiển hiện qua những cuộc khủng hoảng xã hội 
thầm kín ngày càng sâu hơn, và qua những trải nghiệm 
cay đắng của chính bản thân mình với bản chất thật sự 
của quyền lực cũng như sự vận hành của quyền lực đó 
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(tại điểm này, trước hết tôi muốn nói đến tầng lớp đông 
đảo những người cộng sản cải cách “chống lại phe giáo 
điều”, tầng lớp qua năm tháng đã hình thành bên trong 
những cơ cấu chính thức). Lúc đó chưa tồn tại điều kiện 
cũng như lí do để dẫn tới sự hoàn toàn “tự tổ chức” của 
những nhóm đề xướng độc lập, cái đứng biệt lập bên 
ngoài mọi cơ cấu chính thức và những hội nhóm được 
chúng công nhận, như chúng ta đã biết trong giai đoạn 
của những phong trào “bất đồng chính kiến”: lúc đó, hệ 
thống hậu toàn trị ở Tiệp Khắc còn chưa bị đóng chặt 
vào hình dạng bất động, tù túng và cố định như bây giờ, 
để đến mức buộc làm xuất hiện những phương cách “tự 
tổ chức”; do nhiều nguyên nhân xã hội lẫn lịch sử, chính 
quyền lúc đó rốt cuộc vẫn còn cởi mở hơn; cơ cấu quyền 
lực đã kiệt quệ bởi kinh nghiệm với chủ nghĩa chuyên 
chế Stalin và đang tìm kiếm trong vô vọng một cuộc cải 
cách không gây đau đớn, đã bị thối rữa không gì giữ nổi 
từ bên trong, và đơn giản là đã không thể đương đầu một 
cách minh mẫn với những biến chuyển trong tâm trạng, 
với quá trình tiến bộ của những thành viên trẻ hơn và 
hàng ngàn biểu hiện đích thực của đời sống trên bình 
diện “tiền chính trị”, những biểu hiện đang định cư trong 
vùng biên giới mờ ảo về mặt chính trị giữa chính thức và 
không chính thức.

Từ góc độ tổng quát hơn, có lẽ còn một đặc điểm điển 
hình quan trọng nữa: toàn bộ chuyển động xã hội với 
đỉnh điểm là năm 1968, chưa bao giờ đi xa hơn – theo 
nghĩa những thay đổi cơ cấu thực sự – là cải cách, phân 



211Václav Havel

hóa hay thay thế các cơ cấu, những cái mà từ góc độ 
quyền lực vốn chỉ đóng vai trò thứ yếu (không có nghĩa 
là ý nghĩa chính trị thực sự của những thay đổi đó bị 
giảm bớt). Tuy nhiên nó không động chạm đến cốt lõi cơ 
bản nhất của cơ cấu quyền lực trong hệ thống hậu toàn 
trị, nghĩa là chính mô hình chính trị của nó, hay những 
nguyên tắc nền tảng về toàn bộ tổ chức xã hội, cũng như 
không động chạm đến mô hình kinh tế tương ứng đã 
phó thác mọi quyền lực kinh tế vào tay quyền lực chính 
trị; về mặt cơ cấu cũng không có sự thay đổi cơ bản nào 
ngay cả trong khu vực những công cụ trực tiếp của quyền 
lực (quân đội, cảnh sát, tư pháp, v.v.). Ở mức độ này, vấn 
đề chưa bao giờ vượt quá sự thay đổi trong bầu không 
khí, nhân sự, đường lối chính trị và hơn hết, thay đổi cách 
thực thi quyền lực. Tất cả những gì nằm trên mức độ đó 
đều lưu lại ở giai đoạn thảo luận và lập kế hoạch (tiến xa 
nhất về mặt ý nghĩa chính trị thực tế có lẽ là hai cương 
lĩnh được chính thức chấp nhận: Cương lĩnh Hành động 
từ tháng Tư 1968 của Đảng Cộng sản Tiệp Khắc, và một 
đề xuất cải cách kinh tế. Cương lĩnh Hành động – không 
thể khác được – chứa đầy mâu thuẫn và giải pháp nửa 
vời, về khía cạnh “vật chất” của quyền lực thì trong bản 
chất không có gì thay đổi. Còn đề xuất kinh tế, mặc dù đã 
tiến một bước dài trong việc đáp ứng những mục tiêu của 
đời sống trong lĩnh vực kinh tế – thí dụ như sự đa nguyên 
về mối quan tâm và đề xướng, những biện pháp khuyến 
khích cơ động, hạn chế hình thức điều khiển áp đặt v.v. 
– song nó không động chạm tới trụ cột chính của quyền 



212 Quyền lực của kẻ không quyền lực

lực kinh tế trong hệ thống hậu toàn trị, tức là nguyên tắc 
sở hữu nhà nước chứ không phải là sở hữu xã hội thực 
sự đối với phương tiện sản xuất). Vì thế, đó là giới hạn 
mà chưa một chuyển động nào trong không gian của hệ 
thống hậu toàn trị có thể vượt qua được (có lẽ chỉ trừ vài 
ngày trong thời kì nổi dậy ở Hungary).

Còn phương án diễn biến nào khác có thể xuất hiện 
trong tương lai? Trả lời câu hỏi này có nghĩa là bước vào 
địa hạt của phỏng đoán thuần túy: những khủng hoảng 
xã hội ngấm ngầm, cho tới nay, luôn dẫn tới – và không 
có lí do gì để giả thiết rằng trong tương lai sẽ không tiếp 
tục như thế – những chấn động xã hội và chính trị lớn 
nhỏ khác nhau (Đức năm 1953, Hungary, Liên Xô và Ba 
Lan năm 1956, Tiệp Khắc và Ba Lan năm 1968, Ba Lan 
năm 1970 và 1976), tất cả những chấn động này đều rất 
khác nhau về bối cảnh, quá trình phát triển và hậu quả 
cuối cùng. Nếu xem xét tới tổng thể rộng lớn của những 
tác nhân khác nhau đã dấy lên những chấn động như 
vậy, và tới tính không dự đoán được của sự tích hợp ngẫu 
nhiên các sự kiện, mà qua đó những chuyển động trong 
“không gian ngầm ẩn” được bung ra “ánh sáng” (vấn đề 
của “giọt nước cuối cùng”); cuối cùng, nếu xem xét tới 
tính không thể ước đoán trong diễn biến tương lai của sự 
đối đầu giữa những xu hướng hoàn toàn trái chiều nhau, 
như một mặt là sự hội nhập ngày càng sâu sắc của các 
quốc gia trong “khối” và sự mở rộng quyền lực, và mặt 
kia là viễn cảnh chuyển động tan rã của Liên Xô dưới áp 
lực nhận thức dân tộc đang thức tỉnh trong các khu vực 
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ngoài Nga (về mặt này, Liên Xô không thể mãi mãi đứng 
ngoài cuộc đấu tranh giải phóng dân tộc trên toàn cầu), 
thì ta phải nhận thấy rằng mọi thử nghiệm để dự đoán 
dài hạn là một việc làm vô vọng. 

Ngoài ra, tôi không nghĩ rằng những dự đoán tương tự 
như thế có một ý nghĩa trực tiếp nào đối với các “phong 
trào bất đồng chính kiến”: vì những phong trào này, nói 
cho cùng, không phát triển từ những tính toán kiểu như 
vậy, do đó xây dựng trên nền tảng những tính toán ấy có 
nghĩa là xa rời với bản sắc cốt lõi nhất của chúng.

Nếu nói về triển vọng của các “phong trào bất đồng 
chính kiến” đích thực, tôi có cảm giác rằng, rất ít khả 
năng là tương lai có thể phát triển đến việc cùng tồn tại 
lâu dài giữa hai “thành bang” biệt lập, không tương tác và 
bàng quan với nhau: “thành bang chính” và “thành bang 
song hành”. Chừng nào “sống trong sự thật” vẫn còn là 
chính mình thì nó không thể không là mối đe dọa đối 
với hệ thống; cuộc sống chung của nó với “sống trong 
dối trá” không thể loại bỏ những căng thẳng thường trực 
và kịch tính. Quan hệ của hệ thống hậu toàn trị – chừng 
nào nó còn là chính mình – và “đời sống độc lập của xã 
hội” – chừng nào nó còn là chính mình (tức là còn là chỗ 
đứng của tinh thần trách nhiệm vì mọi người và cho mọi 
người được khôi phục) – sẽ luôn luôn là xung đột, một 
cách ngấm ngầm hay công khai.

Trong tình hình như thế, chỉ có hai khả năng: hoặc là 
hệ thống hậu toàn trị sẽ tiếp tục phát triển (nghĩa là, sẽ có 
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khả năng tiếp tục phát triển), và do đó, sẽ tiến gần một 
cách không gì kìm giữ nổi đến cái viễn cảnh đáng sợ mà 
Orwell đã nói về thế giới của sự thao túng tuyệt đối 10 khi 
mà tất cả những biểu hiện rõ nét hơn của “sống trong sự 
thật” sẽ bị bóp nghẹt vĩnh viễn; hoặc là “đời sống độc lập 
của xã hội” (“thành bang song hành”), kể cả “phong trào 
bất đồng chính kiến”, từ từ nhưng chắc chắn sẽ chuyển 
hóa thành một hiện tượng xã hội ngày càng quan trọng 
hơn, phản ánh ngày càng rõ ràng hơn những căng thẳng 
xã hội thực tế và ngày càng bước mạnh mẽ hơn vào cuộc 
sống xã hội như một bộ phận thực tế của nó, bộ phận  – 
dù bằng cách này hay cách khác – tác động đến tình hình 
chung. Đương nhiên “phong trào bất đồng chính kiến” 
luôn chỉ là một trong nhiều tác nhân, hoạt động trong 
khung cảnh của mọi tác nhân khác, liên quan tới các tác 
nhân đó và bằng cách thức phù hợp với khung cảnh này.

Liệu “phong trào bất đồng chính kiến” có nên hướng 
vào việc cải cách những cơ cấu chính thức, vào việc phân 
hóa những cơ cấu đó, hoặc thay thế chúng bằng những 
cơ cấu mới; liệu nó có ý định thực hiện cái gọi là cải thiện 
hệ thống, hay ngược lại, đập tan hệ thống đó, – những 
câu hỏi như vậy và tương tự (nếu như chúng không phải 
là các giả-vấn đề thuần khiết) thì theo tôi chỉ có thể được 
các “phong trào bất đồng” nêu ra trong hoàn cảnh của 
một tình huống cụ thể, trong thời điểm khi phong trào 
ấy đối mặt với một nhiệm vụ cụ thể, như được gọi là ad 

10. Ý nói thế giới được mô tả trong tác tác phẩm 1984 của G. 
Orwell (ND).
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hor [tại trận], từ việc xem xét một cách cụ thể những nhu 
cầu đích thực của đời sống. Tôi cho rằng, trả lời những 
câu hỏi này một cách trừu tượng, và lập ra một cương 
lĩnh chính trị tức thời dưới góc độ một tương lai giả định 
nào đó, có nghĩa là – trong tinh thần quay trở lại với các 
phương pháp hoạt động chính trị truyền thống – chỉ hạn 
chế và làm cho hoạt động “bất đồng chính kiến” của họ 
xa rời ngay với chính bản chất và định hướng viễn cảnh 
thực sự của hoạt động ấy. Tôi đã nhiều lần nhấn mạnh 
rằng, khởi điểm của các phong trào này và sức mạnh tiềm 
năng chính trị của họ không nằm trong việc tạo dựng 
những thay đổi trong hệ thống, mà nằm trong cuộc đấu 
tranh thực tế đang diễn ra hàng ngày hàng giờ cho một 
cuộc sống “ở đây và vào lúc này” tốt đẹp hơn. Những thể 
hiện mang tính cơ cấu hệ thống và chính trị, nếu tìm cách 
phát triển, rõ ràng sẽ luôn luôn – hay sẽ còn rất lâu nữa – 
hạn chế, nửa vời, không thỏa đáng và bị ô nhiễm bởi sự 
suy đồi trong sách lược; đơn giản là không thể khác được; 
chúng ta phải lường trước điều đó và tránh rơi vào con 
đường đó. Điều quan trọng thực sự là, để nội dung chính 
– có nghĩa là cuộc đấu tranh hàng ngày, bạc bẽo và không 
bao giờ dứt cho con người có thể được sống tự do, trung 
thực và trong danh dự – không bao giờ tự đặt cho mình 
bất cứ một giới hạn nào, không bao giờ nửa vời, thiếu 
triệt để, để nó không bao giờ rơi vào cạm bẫy của những 
thủ thuật, đầu cơ hay tưởng tượng chính trị. Sự thuần 
khiết của cuộc đấu tranh này là sự đảm bảo tốt nhất cho 
những kết quả tối ưu trên bình diện tương tác thực sự với 
những cơ cấu hậu toàn trị.
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XX

Nét đặc trưng của môi trường hậu toàn trị – với sự 
vắng mặt một đời sống chính trị “thông thường” và thiếu 
viễn cảnh của bất cứ cơ hội thay đổi chính trị sâu sắc nào 
trong đó – có một khía cạnh tích cực: nó buộc chúng ta 
phải nghiên cứu hoàn cảnh của mình trong khung cảnh 
của những mối liên quan sâu xa hơn, và suy nghĩ về tương 
lai của chúng ta trong viễn cảnh toàn cầu và dài hạn của 
thế giới mà chúng ta là một bộ phận của nó. Việc nó buộc 
chúng ta phải nếm trải liên tục, rằng cuộc đối đầu thực 
chất nhất và căn bản nhất giữa con người và hệ thống 
diễn ra ở mức độ sâu hơn là trên bình diện của một chính 
sách tức thời nào đó – dường như – đã đồng thời quyết 
định cả phương hướng của những suy nghĩ nói trên. 

Vì thế sự chú ý của chúng ta tất yếu phải quay sang 
vấn đề căn bản nhất: vào cuộc khủng hoảng của nền văn 
minh công nghệ đương đại nói chung, vào cuộc khủng 
hoảng mà Heidegger mô tả như là sự bất lực của nhân 
loại khi đối mặt với quyền lực của công nghệ trên bình 
diện toàn cầu. Công nghệ – đứa con đẻ của khoa học 
hiện đại, cũng như khoa học là con đẻ của siêu hình học 
hiện đại – đã vượt khỏi tầm kiểm soát của con người, 
đã không còn phục vụ chúng ta, đã biến chúng ta thành 
nô lệ và buộc ta phải tham gia chuẩn bị cho quá trình 
hủy diệt chính mình. Con người không thể tìm được lối 
thoát: anh ta không có ý tưởng và không có niềm tin, và 
càng không có một đường lối chính trị nào đó có thể giúp 
anh ta đưa tình hình trở về dưới sự kiểm soát của mình; 



217Václav Havel

anh ta bất lực trông theo cỗ máy vận hành lạnh lùng mà 
anh ta đã tạo ra đang nuốt chửng anh ta, và giằng anh ta 
khỏi những gắn bó tự nhiên (thí dụ ra khỏi “ngôi nhà” 
của anh ta, theo nghĩa rộng nhất của từ này, trong đó có 
“ngôi nhà” của anh ta trong sinh quyển), đang đẩy anh ta 
khỏi trải nghiệm hiện sinh và ném anh ta vào thế giới của 
“sinh tồn”. Tình huống này đã được mô tả từ nhiều góc độ 
khác nhau và nhiều cá nhân và nhóm xã hội đã đau đớn 
trải nghiệm nó và đang tìm đường thoát ra khỏi nó (thí 
dụ, xu hướng của một vài nhóm thanh niên Tây phương 
nghiêng theo tư tưởng Á Đông hay thành lập các công 
xã, v.v.). Nỗ lực xã hội, hay là nỗ lực chính trị duy nhất 
ngày nay để “làm cái gì đó”, cái chứa trong mình thành tố 
phổ quát (trách nhiệm với toàn thể và cho toàn thể) cần 
thiết – thử nghiệm tuy nhiên chỉ giới hạn vào một tưởng 
tượng nhất định để làm sao đương đầu với sự độc tài của 
công nghệ về mặt kĩ thuật –, chính là tiếng nói tuyệt vọng 
của các phong trào sinh thái đang chìm dần trong tiếng 
ầm hỗn tạp của thế giới.

“Chỉ ông Trời nào đó mới cứu được chúng ta” – 
Heideger nói, và ông nhấn mạnh nhu cầu của “một lối tư 
duy khác” – tức là, sự cần thiết chia tay với tư tưởng triết 
học đã tồn tại qua nhiều thế kỉ – và cần thiết thay đổi tận 
gốc rễ trong cách con người nhận thức về bản thân, về 
thế giới và vị trí của anh ta trong thế giới đó. Ông không 
tìm ra giải pháp và lời khuyên duy nhất mà ông có thể 
khuyến cáo là “chuẩn bị để chờ đón tương lai”.
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Dường như có thể mô tả một cách tổng quát nhất 
viễn cảnh, mà nhiều nhà tư tưởng và các phong trào khác 
nhau cảm thấy trong chiều hướng của nó lối thoát còn 
chưa rõ này, như là viễn cảnh của một “cuộc cách mạng 
hiện sinh” rộng lớn. Tôi chia sẻ quan điểm này, và tôi cũng 
chia sẻ ý kiến cho rằng, giải pháp không nằm trong một 
“thủ thuật công nghệ” nào đó, tức là không nằm trong 
một đề án ngoại hiện của một thay đổi này hay thay đổi 
khác, hay của một cuộc cách mạng thuần túy triết học, 
thuần túy xã hội hay thuần túy công nghệ, hay thậm chí 
thuần túy chính trị. Tất cả chúng đều là những lãnh địa 
mà những hậu quả của cuộc “cách mạng hiện sinh” có 
thể và bắt buộc sẽ động chạm tới; nhưng lãnh địa căn bản 
nhất của cuộc cách mạng này chỉ có thể là cuộc hiện sinh 
của con người theo nghĩa sâu sắc nhất của từ này. Chỉ từ 
nền tảng ấy nó mới có thể trở thành một cuộc cải tạo xã 
hội tổng quát về mặt đạo đức – và cuối cùng hiển nhiên 
là cả về mặt chính trị.

Hiện tượng mà chúng ta gọi là xã hội tiêu thụ và công 
nghiệp (hay hậu công nghiệp), và Ortega y Gasset từng 
mô tả trong tác phẩm “Cuộc nổi loạn của đám đông”, 
cũng như mọi sự khốn cùng về tư tưởng, đạo đức, chính 
trị và xã hội trên thế giới ngày nay, tất cả có lẽ chỉ là những 
khía cạnh khác nhau của một cuộc khủng hoảng trầm 
trọng, mà con người ngày nay, bị “cỗ máy tự động” của 
nền văn minh công nghệ toàn cầu lôi đi, đang ở trong đó.

Hệ thống hậu toàn trị chỉ là một khía cạnh của sự bất 
lực nói chung của con người hiện đại trong việc trở thành 
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“người làm chủ hoàn cảnh của mình” – một khía cạnh 
đặc biệt nghiệt ngã và vì thế càng chứng tỏ rõ ràng hơn 
nguồn gốc thực sự của nó; “cỗ máy tự động” của hệ thống 
ấy là một phiên bản đặc biệt và cực đoan của “cỗ máy tự 
động” của nền văn minh công nghệ toàn cầu; thất bại của 
con người mà nó phản chiếu chỉ là một biến thể của thất 
bại nói chung của nhân loại hiện đại mà thôi.

Cuộc khủng hoảng toàn cầu về vị trí của con người 
hiển nhiên đang lan tỏa trong thế giới phương Tây hệt 
như nó đang lan tỏa trong thế giới của chúng ta, chỉ 
khác ở những hình thái chính trị và xã hội mà nó diễn 
ra ở đó. Heideger gọi đó là cuộc khủng hoảng của nền dân 
chủ. Không có bằng chứng thực sự nào chứng tỏ rằng 
nền dân chủ phương Tây – tức là nền dân chủ đại nghị 
truyền thống – có thể mở ra một giải pháp nào sâu sắc 
hơn. Thậm chí có thể nói rằng, họ càng có nhiều không 
gian hơn cho những mục tiêu đích thực của đời sống so 
với thế giới của chúng ta bao nhiêu, thì sự khủng hoảng 
càng được che đậy trước con người và họ lại càng bị chìm 
đắm vào đó hơn bấy nhiêu. 

Thật vậy, dường như các chế độ dân chủ đại nghị 
truyền thống cũng không có phương thức nào để đương 
đầu triệt để với “cỗ máy tự động” của nền văn minh công 
nghệ và xã hội tiêu thụ-công nghiệp; ngay cả họ cũng bất 
lực trước nó và bị nó cuốn theo; chỉ có cách thức thao túng 
con người mà chế độ đó sử dụng là mềm mỏng và tinh 
vi hơn nhiều so với những phương pháp thô bạo được 
dùng trong các xã hội hậu toàn trị. Nhưng toàn bộ tổ hợp 
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tĩnh tại của những đảng phái chính trị đại chúng trì trệ 
cứng nhắc, nhu nhược về đường lối và thực dụng đến thế 
trong hành vi chính trị, được điều khiển bởi những bộ 
máy chuyên nghiệp, và tháo bỏ mọi trách nhiệm cá nhân 
cụ thể ra khỏi công dân; tất cả các cơ cấu phức tạp của 
những trung tâm tích lũy tư bản đang bí mật thao túng 
và bành trướng; toàn bộ nền độc tài có mặt khắp nơi của 
tiêu thụ, sản xuất, quảng cáo, thương mại, văn hóa tiêu 
dùng, và sự lũ lụt thông tin nói chung – có lẽ quả thật khó 
có thể coi tất cả những điều ấy – những điều đã bao lần 
được phân tích và mô tả – là con đường triển vọng dẫn 
tới nơi con người có thể tìm lại chính mình. Trong bài 
giảng ở Harvard vào tháng 6 năm 1978, Solzhenitsyn đã 
mô tả ảo tưởng của những tự do không dựa trên trách 
nhiệm cá nhân, và sự bất lực kinh niên từ đó phát sinh 
của những chế độ dân chủ truyền thống trong việc chống 
lại bạo lực và chủ nghĩa toàn trị. Con người ở đây mặc 
dù được hưởng nhiều quyền tự do và bảo đảm cá nhân 
mà chúng ta không biết tới, nhưng rốt cuộc những tự do 
và bảo đảm đó cũng chẳng mang lại gì cho anh ta: cuối 
cùng ngay cả anh ta cũng chỉ là nạn nhân của “cỗ máy tự 
động”, không có khả năng bảo vệ được bản sắc của mình 
hay tránh được sự ngoại hiện, cũng như không có khả 
năng vượt qua những quan tâm về cuộc sinh tồn cá nhân 
để có thể trở thành một thành viên trách nhiệm và đầy 
tự hào của “thành bang”, người tham gia thực sự vào việc 
tạo dựng số phận cho “thành bang” đó.
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Tôi nghĩ rằng, tất cả các kì vọng của chúng ta vào một 
thay đổi tiến bộ rõ nét một cách lâu dài buộc ta phải ghi 
nhận cả khía cạnh khủng hoảng sâu sắc này của chế độ 
dân chủ truyền thống. Chắc chắn là, nếu như những 
điều kiện cho chế độ đó được tạo ra trong một vài nước 
thuộc khối Xô Viết (mặc dù điều này ngày càng khó có 
khả năng xảy ra), thì chế độ đại nghị truyền thống với 
tập hợp thông thường của những đảng chính trị lớn, có 
thể là một giải pháp quá độ thích hợp nào đó, có thể giúp 
khôi phục nhận thức dân sự đã bị suy kiệt, phục hồi lại ý 
nghĩa cho thảo luận dân chủ, mở không gian cho sự kết 
tinh tính đa nguyên cơ bản về mặt chính trị như sự thể 
hiện các mục tiêu căn bản của đời sống. Nhưng bám víu 
vào khái niệm về chế độ dân chủ đại nghị truyền thống 
như là một lí tưởng chính trị và rơi vào ảo tưởng cho rằng 
chỉ hình thức “đã được thử nghiệm” này là có thể đảm 
bảo vĩnh viễn cho con người một vị trí phẩm giá và đầy 
đủ thẩm quyền trong xã hội, theo tôi, chí ít cũng là cách 
nhìn thiển cận.

Tôi cho rằng việc chính trị quay sự chú ý trở lại với con 
người cụ thể là điều gì đó về cơ bản sâu sắc hơn là sự quay 
về thuần túy với những cơ chế thông thường của nền dân 
chủ phương Tây (hay nền dân chủ tư sản, nếu muốn nói 
như thế). Và nếu như vào năm 1968, tôi còn nghĩ rằng, 
vấn đề của chúng ta sẽ được giải quyết bằng cách thành 
lập một đảng đối lập, có thể công khai cạnh tranh quyền 
lực với đảng từ trước đến giờ đang cầm quyền, thì nay tôi 
đã nhận ra từ lâu rằng, điều đó thật sự không đơn giản 
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như thế, và rằng không một đảng đối lập nào, tự thân 
nó – cũng như không một luật lệ bầu cử mới nào, tự thân 
nó – có thể đảm bảo cho xã hội không sớm trở thành nạn 
nhân của một sự cưỡng bức mới. Có lẽ thực sự không có 
biện pháp tổ chức “khô khan” nào có thể mang lại sự bảo 
đảm đó; và có lẽ khó mà tìm được trong những biện pháp 
đó một ông Trời duy nhất có thể cứu chúng ta. 

XXI

Và lúc này người ta có thể hỏi tôi: “Vậy thì phải làm 
gì?”.

Thái độ hoài nghi của tôi đối với những mô hình 
chính trị thay thế đã có sẵn và đối với lòng tin mù quáng 
vào sự cứu thế của những cuộc cải cách hay thay đổi hệ 
thống, tất nhiên không có nghĩa là tôi nghi ngờ mọi tư 
duy chính trị nói chung – và việc tôi nhấn mạnh tầm quan 
trọng của việc chuyển hướng mối quan tâm của chính trị 
vào con người cụ thể, không có nghĩa là tôi không được 
phép xem xét những hậu quả mang tính cơ cấu mà sự 
chuyển hướng này có thể tạo ra. Ngược lại, nếu đã nói A 
thì cũng phải nói cả B. 

Tuy nhiên, tôi chỉ mạo muội đưa ra đây một vài nhận 
xét rất chung: viễn cảnh của “cuộc cách mạng hiện sinh” 
– từ góc độ hệ quả của nó –trước hết là viễn cảnh của sự 
phục hồi đạo đức xã hội, có nghĩa là sự phục hồi triệt để 
mối quan hệ đích thực của con người với cái mà tôi gọi là 
“trật tự của con người” (mà không trật tự chính trị nào có 
thể thay thế được). Trải nghiệm mới của cuộc hiện sinh; 



223Václav Havel

sự gắn bó với tổng thể được khôi phục; “trách nhiệm cao 
cả hơn” mới được nắm giữ; quan hệ nội tại với đồng loại 
và với cộng đồng được tìm lại – rõ ràng đó là những mục 
tiêu mà cuộc cách mạng này hướng tới.

Còn những hệ quả chính trị? 

Chắc có lẽ chúng sẽ nằm trong quá trình thiết lập 
những cơ cấu có xuất xứ từ “tinh thần” mới này, tức là 
trước hết từ những nhân tố nhân bản, hơn là từ quá trình 
chính thức hóa các quan hệ chính trị và bảo đảm chính trị. 
Nói cách khác, chúng nằm trong sự phục hồi những giá 
trị như niềm tin, sự cởi mở, trách nhiệm, tương trợ, yêu 
thương. Tôi tin vào những cơ cấu không hướng vào khía 
cạnh “kĩ thuật” của việc thực thi quyền lực, mà hướng 
tới ý nghĩa của thực thi ấy; tôi tin vào những cơ cấu được 
gắn kết với nhau bằng cảm nhận chung về ý nghĩa của 
những cộng đồng nhất định, hơn là khi chúng được gắn 
kết bằng những tham vọng “hướng ngoại” chung. Những 
cơ cấu này có thể và nhất định phải là những cơ cấu mở, 
năng động và nhỏ; vượt quá một mức độ nào đó, những 
“ràng buộc giữa con người”, như niềm tin cá nhân hay 
trách nhiệm cá nhân, sẽ không còn hiệu lực (Goldsmith 
đã chỉ ra điều này). Đó phải là những cơ cấu về bản chất 
không hạn chế việc hình thành những cơ cấu khác biệt 
với chúng; chúng phải xa lạ hoàn toàn với bất cứ sự tập 
trung quyền lực nào (vốn là một trong những đặc trưng 
của “cỗ máy tự động”). Những cơ cấu không theo nghĩa 
như những tổ chức hay định chế, mà như những cộng 
đồng. Nhất định chúng không thể là những cơ cấu xây 
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dựng uy tín trên những truyền thống đã trống rỗng từ 
lâu (thí dụ như các chính đảng đại chúng truyền thống), 
mà uy tín đó phải được xây trên cách thức tham gia cụ 
thể của chúng vào tình huống. Hơn là một khối liên kết 
tĩnh của các tổ chức đã được chính thức hóa, chúng phải 
là các tổ chức nảy sinh tự phát, tràn đầy nhiệt huyết cho 
một mục đích cụ thể, và tan giải khi đã hoàn thành mục 
tiêu. Uy tín của các lãnh tụ phải bắt nguồn từ phẩm chất 
cá nhân đã được trực tiếp thử thách bởi môi trường xung 
quanh, chứ không phải từ vị trí của họ trong bất kì ngạch 
bậc thẩm quyền chính trị nào; họ phải được trang bị bằng 
sự tín nhiệm cá nhân đáng kể và cả quyền lực lập pháp 
đáng kể dựa trên cơ sở của sự tín nhiệm đó; chỉ bằng cách 
đó mới dẫn đến lối thoát khỏi sự bất lực kinh điển của các 
tổ chức dân chủ truyền thống, vốn nhiều khi dường như 
dựa trên sự nghi ngờ hơn là tin tưởng lẫn nhau, và dựa vào 
sự vô trách nhiệm tập thể hơn là trách nhiệm; chỉ trong 
sự đảm bảo sinh tồn trọn vẹn của mỗi thành viên trong 
cộng đồng mới có thể dựng nên một bức tường thành 
bền vững chống “chủ nghĩa toàn trị lan dần”. Những cơ 
cấu này tất nhiên phải xuất hiện “từ dưới lên”, như là kết 
quả của sự “tự tổ chức” đích thực của xã hội, chúng phải 
sống bằng cuộc đối thoại sinh động với những nhu cầu 
thực tế, vốn là lí do để chúng xuất hiện, và khi những nhu 
cầu này không còn thì những cơ cấu đó cũng phải tự giải 
tán. Chúng phải có những nguyên tắc tổ chức nội bộ đa 
dạng và được điều chỉnh tối thiểu từ bên ngoài; tiêu chí 
quyết định cho sự “tự thiết chế” này phải là ý nghĩa thời sự 
của nó, chứ không chỉ là quy tắc đơn thuần.
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Đời sống chính trị –  và cả đời sống kinh tế, cần phải 
dựa trên sự hợp tác đa dạng và luôn biến đổi của những 
sinh thể hợp-tan một cách năng động như vậy, những 
sinh thể sống trước hết bằng ý nghĩa thời sự của chúng và 
được gắn kết với nhau bằng những ràng buộc con người: 
nếu nói về đời sống kinh tế, ở đây tôi tin vào nguyên tắc 
tự quản, đây có lẽ là biện pháp duy nhất có thể mang lại 
điều mà tất cả các lí thuyết gia về chủ nghĩa xã hội đã mơ 
ước, đó là sự tham gia thực sự (chứ không phải một cách 
hình thức) của người lao động vào việc quyết định kinh 
tế, và cảm nhận về trách nhiệm thực sự đối với kết quả 
công việc chung của họ. Nguyên lí kiểm soát và kỉ luật 
phải nhường chỗ cho nguyên tắc tự kiểm soát và tự kỉ luật 
một cách tự phát của con người.

Từ tất cả những phác thảo như vậy có thể thấy rằng, 
tưởng tượng như thế về những hệ quả mang tính hệ 
thống của “cuộc cách mạng hiện sinh” rõ ràng đã vượt 
ngoài khuôn khổ của chế độ dân chủ đại nghị cổ điển đã 
được ổn định ở các nước phương Tây, cái liên tục hỏng 
hóc ở mặt này hay mặt khác. Nếu như để phục vụ cho 
những lập luận này, tôi đã đưa ra thuật ngữ “hậu toàn trị”, 
thì có lẽ tôi cũng có thể gọi tưởng tượng mà tôi vừa phác 
họa – hoàn toàn chỉ cho thời điểm này – như là tương lai 
của hệ thống “hậu-dân chủ”.

Không nghi ngờ là có thể đưa tưởng tượng này đi xa 
hơn nữa, nhưng tôi cảm giác rằng, chí ít thì đó cũng là 
việc làm ngờ ngệch, vì cho dù chậm chạp, chắc chắn nó 
sẽ làm cho toàn bộ tưởng tượng này trở nên vong thân và 
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tách rời khỏi chính mình: điều thuộc về bản chất của chế 
độ “hậu-dân chủ” nói cho cùng là, nó chỉ có thể phát triển 
thông qua thực tế (via facti), như một tiến trình liên tục, 
xuất phát trực tiếp từ đời sống, từ bầu không khí mới và 
“tinh thần” mới của chế độ đó (dù dĩ nhiên là với sự tham 
gia của tư duy chính trị –  tuy nhiên không phải như kẻ 
đạo diễn cuộc sống, mà như người hướng dẫn). Song đưa 
ra chi tiết những hình dạng cơ cấu của “tinh thần” mới ấy 
khi nó còn chưa hiện diện và khi còn chưa biết diện mạo 
cụ thể của nó, là việc làm có lẽ quá sớm.

XXII

Tôi có thể coi toàn bộ phần nói trên chỉ như là chủ 
đề thích hợp cho những suy tư cá nhân, nếu không có 
một cảm giác luôn ám ảnh tôi. Nó có thể nghe như khá 
tự phụ, và vì thế tốt hơn là tôi sẽ trình bày nó dưới dạng 
một câu hỏi: Ý niệm về cơ cấu “hậu-dân chủ”, trong một 
số yếu tố nào đó, chẳng nhắc nhở ta tới cơ cấu của những 
nhóm “bất đồng chính kiến” hay một vài nhóm đề xướng 
độc lập của công dân như ta đã biết từ chính môi trường 
xung quanh mình hay sao? Những cộng đồng nhỏ này 
– được gắn kết với nhau bởi hàng ngàn đau khổ cùng sẻ 
chia – chẳng đã làm sản sinh một số mối quan hệ và ràng 
buộc chính trị với “tính nhân bản” đặc biệt đã được phác 
thảo bên trên hay sao? Những cộng đồng đó (và chúng 
thực sự là các cộng đồng hơn là các tổ chức) – hoạt động 
ngay cả khi không có cơ hội thành công bề ngoài và trực 
tiếp, cũng như phát triển trước hết từ cảm nhận chung 
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về ý nghĩa trong công việc họ đang làm – chẳng phải 
đã được liên kết bởi chính bầu không khí mà trong đó 
những mối ràng buộc chính thức và mang tính nghi thức 
đã được tình anh em và tình đoàn kết tương trợ thay thế, 
hay sao? Chẳng phải chính mọi trở ngại cùng chia sẻ đã 
làm xuất hiện những mối quan hệ “hậu-dân chủ” của sự 
tin cậy cá nhân trực tiếp và trên đó là những thẩm quyền 
phi chính thức của những cá nhân? Chẳng phải là những 
nhóm này sinh ra, trưởng thành và tiêu vong đều dưới áp 
lực của những nhu cầu đích thực và cụ thể, chứ không bị 
những truyền thống trống rỗng đè nặng? Những nỗ lực 
của họ cho một “cuộc sống trong sự thật” cụ thể, và để 
khôi phục cảm nhận về “trách nhiệm cao cả” trong một 
xã hội thờ ơ, chẳng là dấu hiệu đích thực về một sự hồi 
sinh đạo đức mới bắt đầu?

Nói cách khác: những cộng đồng không chính thức, 
không quan liêu, năng động và cởi mở này – toàn thể 
“thành bang song hành” – phải chăng là một bản phác 
họa sơ khai, hay một mô hình biểu tượng vi mô của 
những cơ cấu chính trị “hậu-dân chủ” có đầy đủ ý nghĩa 
hơn, cái có thể làm nền tảng cho một sắp đặt xã hội tốt 
đẹp hơn?

Từ hàng nghìn trải nghiệm cá nhân, tôi biết rằng chỉ 
đơn thuần tình huống cùng có chữ kí trong Hiến chương 
77 đã có thể ngay lập tức tạo nên mối quan hệ sâu sắc hơn 
và cởi mở hơn, và khơi dậy những cảm nhận mạnh mẽ 
và đột ngột về một cộng đồng thực sự giữa những người 
mà trước đó còn là xa lạ hay ít quen biết. Đó là những 
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tình cảm hiếm có giữa những người cùng làm việc, thậm 
chí sau một thời gian dài, trong một cơ cấu chính thức 
lãnh đạm nào đó. Như thể chỉ riêng nhận thức về một 
nhiệm vụ chung và một trải nghiệm được cùng chia sẻ đã 
đủ chuyển hóa con người và chuyển hóa bầu không khí 
chung sống của họ, và như thể nó mang lại cho công việc 
xã hội của họ một khía cạnh nhân bản hơn, khó tìm thấy 
ở bất cứ nơi nào khác. 

Có thể rằng tất cả những điều trên chỉ là hệ quả dẫn 
đến từ mối đe dọa chung, và có thể rằng vào giây phút, 
khi mối đe dọa đó chấm dứt hay giảm sút, thì bầu không 
khí mà nó tạo ra cũng sẽ biến mất theo. (Tuy nhiên mục 
đích của những kẻ đe dọa chúng ta thì ngược lại; con 
người liên tục bất ngờ trước công sức họ bỏ ra nhằm làm 
ô uế – bằng nhiều cách hèn hạ khác nhau – tất cả những 
mối quan hệ giữa người với người bên trong cộng đồng 
bị họ đe dọa)

Dù ngay cả như thế thì nó cũng không làm thay đổi 
bất cứ điều gì trong câu hỏi mà tôi đã đặt ra. 

Chúng tôi không có giải pháp cho tình trạng suy thoái 
của thế giới, và sẽ là một sự ngạo mạn không thể tha thứ 
được nếu chúng tôi coi những việc nhỏ bé mà chúng tôi 
đang làm như là một giải pháp cơ bản, hay thậm chí tự 
đưa bản thân, hay cộng đồng của chúng tôi và những bài 
giải cuộc sống của chúng tôi cho bất kì ai như là thí dụ 
của công việc duy nhất có ý nghĩa.
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Tuy vậy tôi cho rằng, trên cơ sở những suy nghĩ nói trên 
về hoàn cảnh hậu toàn trị, về vị trí và cấu tạo nội tại của 
những nỗ lực đang phát triển nhằm bảo vệ con người và 
bản sắc con người trong hoàn cảnh đó, thì những câu hỏi 
mà tôi đặt ra là thích hợp. Không hơn không kém, chúng 
như một lời mời gọi để chúng ta ngẫm nghĩ một cách cụ 
thể về những trải nghiệm của chính mình, và để suy xét 
xem liệu những khía cạnh nhất định của trải nghiệm ấy – 
ngay cả khi ta không nhận thức được – có thật sự hướng 
tầm mắt ta đi xa hơn giới hạn của trải nghiệm đó, và liệu 
ngay ở đây, ngay trong đời sống thường nhật của ta, có 
những thách thức nhất định nào đó vẫn chưa được giải 
mã và đang âm thầm chờ đợi thời khắc khi chúng được 
nhận ra và được nắm bắt, hay không.

Nói chung đó là câu hỏi, cái “tương lai tươi sáng hơn” 
có thật sự và luôn chỉ là việc ở một nơi nào đó xa xăm. 
Hay ngược lại, nó là một cái gì đã ở đây từ lâu – và chỉ có 
sự đui mù và yếu đuối đã ngăn cản chúng ta nhìn thấy nó 
đang hiện diện xung quanh và ngay trong chính mình, và 
ngăn cản ta vun trồng nó?

Tháng 10 năm 1978





Thư gửi ông Husák

Đây là bức thư được viết vào tháng 4 năm 1975, để 
gửi cho ông Gustav Husák, lúc đó đang làm Tổng 

Bí thư Đảng Cộng sản Tiệp Khắc; và cũng là tuyên bố công 
khai đầu tiên của Havel kể từ ngày ông bị đưa vào sổ đen 
vào năm 1969 (Lời người dịch).

Kính thưa Thạc sĩ Husák, 

Trong các công sở và nhà máy của chúng ta, công việc 
đang chạy đều một cách có kỷ cương, việc làm của các 
công dân mang lại những kết quả trông thấy ở mức sống 
đang tăng dần, dân chúng xây nhà, mua ô tô, sinh con đẻ 
cái, giải trí, vui sống.

Dĩ nhiên tất cả những điều này chưa chắc đã mang 
nhiều ý nghĩa khi đánh giá thành công hay thất bại trong 
đường lối chính trị của các ông: sau mỗi khuấy động xã 
hội, cuối cùng người dân bao giờ cũng quay lại với công 
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việc thường ngày của họ vì đơn giản là họ muốn sống, họ 
làm thế rốt cuộc vì chính bản thân mình chứ không phải 
vì người lãnh đạo này hay người lãnh đạo khác.

Nhưng người dân hoàn toàn không chỉ có đi làm, mua 
bán và sống theo ý mình. Họ làm nhiều hơn thế: họ cam 
kết thực hiện hàng loạt chỉ tiêu lao động, rồi hoàn thành 
và hoàn thành vượt mức; họ đồng loạt đi bầu cử và đồng 
nhất lựa chọn những ứng cử viên mà người ta đưa ra; họ 
hoạt động tích cực trong những tổ chức chính trị khác 
nhau; họ tham gia những cuộc mít tinh và những cuộc 
diễu hành; họ tuyên bố ủng hộ tất cả những gì mà họ cho 
là phải ủng hộ. Không ở đâu chúng ta có thể nhìn thấy 
biểu hiện bất đồng quan điểm với bất cứ điều gì chính 
phủ đang làm.

Dĩ nhiên không thể dễ dàng bỏ qua những thực tế 
này; ở đây cần nghiêm túc đặt câu hỏi: liệu tất cả những 
điều đó có khẳng định được rằng ban lãnh đạo của các 
ông đã thực hiện thành công chương trình đã đặt ra: đó 
là thu phục sự ủng hộ của nhân dân và củng cố tình hình 
trong nước?

Câu trả lời phụ thuộc vào cách hiểu của chúng ta thế 
nào là củng cố.

Nếu như thước đo duy nhất của sự củng cố là những 
số liệu thống kê trong những lĩnh vực khác nhau, hay 
là những tuyên bố của chính quyền hay của cảnh sát về 
hoạt động chính trị của công dân và về những việc tương 
tự, thì chắc chắn chúng ta khó có thể nghi ngờ về kết quả 
của việc củng cố tình hình trong nước.



233Václav Havel

Nhưng nếu chúng ta coi củng cố là một cái gì đó hơn 
thế nữa – là thực trạng bên trong của xã hội thì sao? Giả 
sử chúng ta bắt đầu đặt câu hỏi về những nhân tố khác, có 
thể là tinh tế hơn và không dễ tính toán như vậy, nhưng 
không vì thế mà kém phần quan trọng, thí dụ như, từ 
góc độ kinh nghiệm cá nhân của con người – cái gì thực 
sự nằm đằng sau những con số đó? Giả sử chúng ta đặt 
cả những câu hỏi như là, thí dụ, chúng ta đã làm gì cho 
sự hồi sinh của xã hội về mặt đạo đức và tinh thần, cho 
sự phát triển những giá trị thực sự nhân bản trong cuộc 
sống, cho con người ngày càng có phẩm giá hơn, có chỗ 
đứng xác thực và tự do thật sự trong thế giới này? Chúng 
ta sẽ thấy gì khi chuyển sự chú ý từ tập hợp những biểu 
hiện chỉ là bên ngoài, sang tập hợp những nguyên nhân 
và hệ quả bên trong, những mối liên hệ và ý nghĩa của 
những biểu hiện đó, nói ngắn gọn là tập trung chú ý vào 
toàn bộ bề mặt ẩn khuất hơn của thực tế, mà chỉ trong 
đó, những biểu hiện bên ngoài ấy mới có được ý nghĩa 
chung cho con người? Lúc đó chúng ta có thể nói rằng xã 
hội chúng ta đã được “củng cố” hay chưa?

Tôi dám khẳng định rằng chưa. Tôi dám khẳng định 
rằng – mặc mọi thực tế hấp dẫn bên ngoài – bên trong, xã 
hội của chúng ta không những không hề được củng cố, mà 
ngược lại, đang rơi vào một cuộc khủng hoảng ngày càng 
sâu hơn, một cuộc khủng hoảng mà về mặt nào đó còn 
nguy hiểm hơn mọi cuộc khủng hoảng chúng ta từng 
biết trong lịch sử cận đại.

Tôi sẽ cố gắng chứng minh điều mình khẳng định này.
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Câu hỏi cơ bản cần đặt ra ở đây là: vì sao trên thực tế 
người dân lại xử sự như họ đã xử sự? Vì sao người ta làm 
tất cả những việc mà nếu gộp chung lại, chúng sẽ tạo ra 
hình ảnh ấn tượng của một xã hội hoàn toàn thống nhất, 
hoàn toàn ủng hộ chính phủ của mình? Tôi nghĩ rằng, 
đối với bất kì người quan sát không định kiến nào thì câu 
trả lời là rõ ràng: điều thúc đẩy họ chính là nỗi sợ hãi.

Vì sợ mất việc làm, thầy giáo dạy trong trường học 
những điều họ không tin; vì lo lắng cho tương lai, học trò 
nhắc lại những điều thầy giáo giảng; vì sợ không được 
tiếp tục học tập, thanh niên gia nhập Đoàn thanh niên 
và tham gia mọi hoạt động cần thiết; vì sợ rằng trong hệ 
thống thang bậc chính trị quái gở này con cái sẽ không 
đủ tiêu chuẩn vào trường, các ông bố bà mẹ nhận đủ 
thứ trách nhiệm và “tự nguyện” tham gia mọi việc mà 
người ta yêu cầu. Vì sợ những hậu quả có thể, dân chúng 
tham gia bầu cử, bỏ phiếu cho ứng viên do người ta đề 
cử và vờ như họ coi cái nghi lễ đó là những cuộc bầu cử 
thật sự; vì sợ cho cuộc sống, địa vị hay tương lai, người ta 
đi họp hành, biểu quyết thông qua mọi thứ mà họ phải 
thông qua hay chí ít là im lặng; vì sợ mà họ làm những 
việc tự phê bình và sám hối nhục nhã, và điền vào không 
biết bao nhiêu bảng thăm dò ý kiến khác nhau một cách 
không chân thực; vì sợ có kẻ tố cáo, họ không dám thể 
hiện ý kiến thực sự của mình ở chỗ công cộng và nhiều 
khi trong cả chốn riêng tư. Đa số vì sợ những khó khăn về 
tài chính, do cố gắng cải thiện vị trí của mình và lấy lòng 
cấp trên mà người ta kí tên vào những “cam kết hoàn 
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thành nhiệm vụ”; cũng từ động cơ đó, thậm chí nhiều 
khi người ta thành lập cả những tổ, đội lao động xã hội 
chủ nghĩa mà ai cũng biết trước rằng sứ mạng chủ yếu 
của chúng chỉ là để báo cáo lên cấp trên mà thôi. Vì sợ 
hãi, người ta tham gia tất cả những buổi lễ kỉ niệm, biểu 
tình và tuần hành của nhà nước. Vì sợ sẽ không được 
tiếp tục làm việc, nhiều nhà khoa học và nghệ sĩ đã thể 
hiện sự đồng tình với những tư tưởng mà trên thực tế 
họ không tin, viết những điều mà họ không đồng ý hoặc 
biết rõ là không đúng, gia nhập những tổ chức của nhà 
nước hoặc tham gia những công việc mà họ cho là chẳng 
có giá trị gì, hay tự cắt xén và bóp méo những công trình 
của mình. Để giữ thân, nhiều người thậm chí còn tố giác 
những người khác rằng người ta đang làm những việc 
mà chính bản thân họ đã gây ra cho người ta. 

Nỗi sợ mà tôi đang nói tới tuy nhiên không thể hình 
dung như nỗi sợ theo nghĩa tâm lí bình thường, tức là 
không phải là một xúc cảm cụ thể và rõ ràng: xung quanh, 
chúng ta không nhìn thấy đa số dân chúng run rẩy như 
lá cây dương, mà thấy những khuôn mặt công dân tương 
đối tự tin và mãn nguyện. Điều tôi nói đến ở đây là nỗi 
sợ hãi trong nghĩa sâu hơn, theo tôi là trong khía cạnh 
đạo đức: đó là sự đóng góp nhận thức dù ít hay nhiều 
vào nhận thức của tập thể về mối nguy hiểm thường trực 
đang rình rập khắp nơi; là sự lo lắng về cái đang bị đe dọa 
hay có thể bị đe dọa; là sự quen dần với mối đe dọa như 
với một phần thực tế của thế giới tự nhiên; là sự tiếp thu 
ngày càng rộng rãi, thản nhiên và khéo léo hơn những 
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hình thức thích nghi bề ngoài khác nhau như biện pháp 
tự bảo vệ hữu hiệu duy nhất.

Nỗi sợ hãi tất nhiên không phải là vật liệu duy nhất 
xây dựng nên cơ cấu xã hội hiện nay. 

Mặc dù vậy nó vẫn là vật liệu chính, vật liệu cơ bản, 
không có nó thì có lẽ không khi nào có thể đạt được sự 
thống nhất, kỉ luật và nhất trí bề ngoài mà những tài liệu 
của chính quyền đã lấy làm cơ sở để khẳng định việc 
“củng cố” trong tương quan xã hội.

Tuy nhiên sẽ xuất hiện câu hỏi: Người dân thực ra sợ 
cái gì? Sợ ra tòa? Sợ tra tấn? Sợ mất tài sản? Sợ bị trục 
xuất? Sợ bị hành hình? Dĩ nhiên là không. Những hình 
thức áp lực dã man nhất của thế lực cầm quyền đối với 
người dân, may mắn thay, đã trở thành quá khứ – ít nhất 
là trong hoàn cảnh hiện nay của chúng ta. Hiện nay, việc 
đàn áp diễn ra dưới hình thức mềm mỏng hơn và có 
chọn lọc hơn, và cho dù ngay cả ngày nay vẫn còn tồn tại 
những vụ án chính trị (trong đó ai cũng biết những biện 
pháp thao túng của chính quyền) thì chúng cũng chỉ đại 
diện cho mối đe dọa có tính cách cực đoan mà thôi, trong 
khi trọng tâm chính đã được chuyển sang lĩnh vực của 
những áp lực đối với đời sống. Song cốt lõi của vấn đề vẫn 
không mấy thay đổi: chúng ta đều biết rằng, giá trị tuyệt 
đối của mối đe dọa thật ra không quan trọng bằng giá trị 
tương đối của nó; vấn đề không phải là người ta bị mất cái 
gì một cách khách quan, mà là cái đó – trong chuẩn mực 
của thế giới nơi anh ta sống, với thang bậc giá trị của anh 
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ta – có giá trị chủ quan như thế nào. Vì thế, thí dụ, nếu 
hiện nay một người nào đó sợ mất cơ hội làm việc trong 
lĩnh vực chuyên môn của mình, thì nỗi sợ hãi này cũng 
mạnh mẽ và có thể tạo ra phản ứng tương tự như khi anh 
ta bị đe dọa tịch thu tài sản trong hoàn cảnh lịch sử khác. 
Như vậy, phương thức tạo áp lực đời sống, về mặt nào đó, 
thậm chí còn mang tính phổ quát hơn: trên đất nước ta, 
không công dân nào không thể không bị ảnh hưởng đến 
đời sống (theo nghĩa rộng nhất) – mỗi người đều có gì để 
mất, vì vậy mà ai cũng có lí do để sợ hãi.

Phạm vi những thứ con người có thể bị mất rất phong 
phú: từ vô số những đặc quyền đặc lợi của tầng lớp cầm 
quyền và tất cả những cơ hội đặc biệt phát sinh từ quyền 
lực, đến cơ hội có một công việc yên ổn, được thăng tiến 
và trả lương, hay cơ hội có thể được làm việc trong lĩnh 
vực chuyên môn của mình, cơ hội được học tập, hay cuối 
cùng là cơ hội ít ra được sống ở mức luật pháp an toàn 
một cách hạn chế như những công dân khác, và không 
bị nằm trong tầng lớp đặc biệt của nhóm người không 
được hưởng cả những điều luật vẫn được áp dụng cho 
phần còn lại của xã hội, nghĩa là nằm giữa những nạn 
nhân của chế độ phân biệt đối xử chính trị của nhà nước 
Tiệp Khắc. Vâng, mỗi người đều có cái để mất. Ngay cả 
người lao động khiêm tốn nhất cũng có thể bị đưa xuống 
vị trí công việc thấp kém hơn và được trả lương thấp hơn. 
Ngay cả anh ta cũng có thể bị trừng phạt nặng nề vì đã 
nói lên suy nghĩ thực sự của mình trong cuộc họp hay ở 
quán bia.
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Hệ thống áp lực nhắm vào đời sống này thậm chí đã 
bao trùm lên toàn bộ xã hội và lên mỗi công dân dù dưới 
dạng những dọa dẫm thường ngày cụ thể hay chỉ như 
một khả năng chung chung. Tuy nhiên, cũng giống hệt 
như những hình thức áp lực tàn bạo hơn từng được áp 
dụng trong quá khứ, hệ thống đó không thể hoạt động 
hữu hiệu nếu như không có một hậu phương quyền lực 
tự nhiên nằm trong một lực lượng đảm bảo cho nó tính 
vạn năng, tính toàn diện và quyền hành: đó là lực lượng 
cảnh sát nhà nước với quyền lực vô hạn và hiện diện khắp 
nơi. Con nhện đáng sợ này đã chăng một mạng lưới vô 
hình xuyên suốt toàn bộ xã hội, nó là điểm giao kết cục 
của mọi nỗi sợ hãi, là bằng chứng cuối cùng và không 
thể chối cãi về sự vô vọng trong mỗi cố gắng của công 
dân nhằm đương đầu với chính quyền. Và mặc dù đa số 
dân chúng phần lớn không nhìn thấy tận mắt mạng lưới 
này và không động chạm được nó thì ngay cả người công 
dân bình thường nhất cũng biết rằng nó vẫn tồn tại, cũng 
thừa nhận sự hiện diện lặng lẽ của nó ở mọi nơi và mọi 
thời điểm, và xử sự sao cho phù hợp – nghĩa là xử sự sao 
cho những cái tai và con mắt bí mật của mạng lưới này 
coi mình là người vô tội. Và anh ta biết rất rõ vì sao anh 
ta phải chứng tỏ như thế: con nhện này có thể tấn công 
vào cuộc sống của con người ngay cả khi anh ta chưa hẳn 
đã nằm gọn trong đôi kìm độc của nó; anh ta hoàn toàn 
không bắt buộc phải bị đưa ra thẩm vấn, buộc tội, xét xử 
hay kết án. Bởi ngay cả những người lãnh đạo của anh 
ta cũng bị bao bọc trong mạng lưới ấy, và trên mỗi nấc 
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thang nơi quyết định số phận của anh ta, bao giờ cũng có 
những kẻ bằng cách này hay cách khác đang hợp tác hay 
buộc phải hợp tác với cảnh sát. Việc cảnh sát nhà nước 
thực ra có thể can thiệp vào cuộc sống của con người vào 
bất kì lúc nào – trong khi anh ta không thể có cách chống 
đỡ, là thực tế đủ làm cho cuộc sống của con người mất đi 
tính tự nhiên và chân thực và biến cuộc sống đó thành lối 
sống đạo đức giả thường trực. 

Nếu như nỗi sợ hãi là nguyên nhân của nỗ lực có 
tính tự vệ nhằm gìn giữ những thứ người ta đang có, thì 
chúng ta ngày càng có thể nhìn thấy rõ rằng, động cơ chủ 
yếu cho những nỗ lực hung hăng của con người nhằm 
giành lấy những thứ họ chưa có chính là tính ích kỉ và 
tham vọng địa vị.

Dường như trong thời gian cuối, hiếm khi nào hệ 
thống xã hội tỏ ra công khai và trâng tráo đến thế trong 
việc tạo chỗ đứng cho những kẻ sẵn lòng đồng tình với 
bất cứ điều gì vào bất cứ lúc nào, miễn là điều đó mang lại 
lợi ích cho họ; những kẻ nhu nhược và hèn hạ, sẵn lòng 
làm bất cứ việc gì nhằm thỏa mãn ham muốn quyền lực 
và thăng tiến cá nhân; những kẻ luồn cúi, không ngần 
ngại tự hạ thấp nhân phẩm, sẵn sàng bán rẻ người thân 
cận cũng như danh dự bản thân để lấy lòng cấp trên vào 
mọi lúc. Trong khung cảnh như thế, không phải ngẫu 
nhiên khi chính ngày nay, từng ấy quyền hành và chức 
vụ nhà nước lại nằm trong tay những kẻ đầy tham vọng, 
cơ hội, bịp bợm và mờ ám; hay đơn giản là nằm trong 
tay những tên cộng tác viên điển hình, tức là những kẻ 
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có khả năng đặc biệt trong mọi hoàn cảnh luôn lại tự 
thuyết phục mình rằng, họ làm công việc nhơ nhuốc này 
nhân danh bảo vệ một cái gì đó hay ít ra để ngăn những 
kẻ còn xấu xa hơn bước lên vị trí của họ. Trong khung 
cảnh như thế, cuối cùng cũng không phải ngẫu nhiên khi 
chính ngày nay, hiện tượng tham nhũng của đủ mọi viên 
chức nhà nước – sẵn lòng ăn hối lộ một cách công khai 
và vì bất kì việc gì, sẵn lòng trơ trẽn đặt mọi hình thức lợi 
nhuận cá nhân lên trên hết trong những quyết định của 
mình – đã đạt tới mức độ cao nhất mà chúng ta có thể ghi 
nhận được trong thập kỉ cuối này. 

Ngày nay, số người thực sự tin tưởng vào bộ máy 
tuyên truyền nhà nước và vô tư ủng hộ quyền lực lãnh 
đạo giảm đi chưa từng thấy. Trong khi số những kẻ đạo 
đức giả ngày một tăng – ở mức độ nào đó, mỗi công dân 
thực ra đều buộc phải là một kẻ đạo đức giả. 

Tình trạng đáng buồn như vậy tuy nhiên có nguyên 
nhân của nó: trong những năm cuối, hiếm khi nào chế 
độ lại quan tâm tới thái độ thực sự của những công dân 
mà bề ngoài tỏ ra trung thành, hay tính chân thật trong 
những lời tuyên bố của họ đến như thế – ví dụ chỉ cần 
để ý một điều là trong những cuộc tự phê bình hay ăn 
năn, chẳng ai thực sự quan tâm đến việc người ta làm 
có chân thật hay không, hay họ làm việc đó chỉ vì lợi ích 
của mình; thậm chí có thể nói rằng, ít nhiều người ta tự 
động tính đến khả năng thứ hai mà chẳng hề thấy một 
biểu hiện phi đạo đức nào trong đó; hơn thế nữa, chính 
những lợi ích cá nhân lại thường được sử dụng trước tiên 
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như là lí lẽ để thu được những tuyên bố như thế; không 
ai cố gắng làm cho kẻ sám hối nhận thức được rằng anh 
ta đã nhầm lẫn hay có hành động sai trái, mà chỉ cố gắng 
làm cho anh ta hiểu là đơn giản muốn tồn tại thì anh ta 
phải sám hối – đồng thời, lợi ích của anh ta thu được từ 
điều đó được tô đậm lên, trong khi vị đắng sót lại trong 
miệng sau hành động sám hối ấy lại được tầm thường 
hóa như thể đấy chỉ là ngộ nhận. Và nếu như có một 
người lập dị thực tâm sám hối và chứng tỏ điều đó chẳng 
hạn bằng cách từ chối trước phần thưởng tương ứng, thì 
chắc rằng anh ta sẽ thành nhân vật đáng ngờ ngay cả đối 
với chính chế độ này. 

Thậm chí có thể nói, theo nghĩa nào đó, tất cả chúng 
ta đều được hối lộ một cách công khai. Nếu bạn nhận 
chức vụ này, chức vụ kia (dĩ nhiên không phải để phụng 
sự đồng bào của mình mà để phục vụ lãnh đạo), bạn sẽ 
được ban thưởng đặc quyền đặc lợi này, đặc quyền đặc lợi 
nọ. Nếu bạn gia nhập Đoàn thanh niên, bạn sẽ có quyền 
lợi cũng như điều kiện được hưởng những hình thức 
giải trí thế này, thế kia. Nếu bạn tham gia sáng tạo trong 
những cơ quan nhà nước này kia, bạn sẽ có những cơ 
hội sáng tạo thực sự thế này, thế nọ. Trong thâm tâm bạn 
nghĩ gì tùy thích, chừng nào bề ngoài bạn tỏ ra đồng tình, 
chừng nào bạn không gây cản trở, chừng nào bạn còn đè 
nén được khát vọng chân lí và bịt miệng được lương tâm 
của mình thì cánh cửa luôn rộng mở đối với bạn.

Tuy nhiên, nếu như nguyên tắc thích nghi bề ngoài 
là nguyên tắc cơ bản để được sử dụng trong xã hội, thì 



242 Quyền lực của kẻ không quyền lực

những phẩm chất nào trong con người có lẽ sẽ được huy 
động, và loại người nào có lẽ sẽ được cất nhắc? 

Ở đâu đó giữa thái độ tự vệ trước thế giới – do nỗi 
sợ hãi điều khiển, và sự hung hăng chinh phục thế giới 
– được dẫn dắt bởi ham muốn lợi ích cá nhân, là một 
lĩnh vực trải rộng mà sẽ là sai lầm nếu ta bỏ qua nó, bởi 
ngay cả lĩnh vực này cũng có vai trò quan trọng trong 
việc cùng hình thành bầu không khí đạo đức trong “xã 
hội thống nhất” ngày nay: đó là thái độ bàng quan và mọi 
điều liên quan với nó. 

Sau những chấn động lịch sử gần đây và sau khi thấy 
chế độ nào đã được thiết lập trên đất nước, người dân 
dường như đã đánh mất niềm tin vào tương lai, vào khả 
năng cải tổ những vấn đề xã hội, vào ý nghĩa của cuộc 
đấu tranh vì chân lí và công lí. Họ từ bỏ mọi điều nằm 
ngoài giới hạn những lo lắng thường nhật cho việc đảm 
bảo cá nhân; họ tìm mọi cách khác nhau để trốn chạy; 
họ rơi vào trạng thái lãnh đạm, bàng quan với những 
giá trị cao hơn cá nhân và bàng quan với đồng bào của 
mình, họ trở thành thụ động và chán nản về mặt tinh 
thần. Và ai còn tiếp tục cố gắng chống đối, thí dụ, bằng 
cách từ chối tiếp nhận nguyên tắc đạo đức giả như giải 
pháp để tồn tại vì nghi ngờ giá trị của những thăng tiến 
được mua bằng sự vong thân với chính mình, người đó 
sẽ bị môi trường ngày càng bàng quan xung quanh coi là 
một kẻ kì quặc, điên khùng, một Don Quixote – và cuối 
cùng chắc chắn sẽ bị tiếp nhận với ác cảm nhất định như 
một kẻ có hành vi khác hẳn số đông, hơn nữa ở cá nhân 
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đó còn có mối nguy hiểm, rằng bằng hành vi của mình, 
anh ta sẽ đặt tấm gương phê phán lên trước mặt những 
người xung quanh. Hoặc khả năng thứ hai là, cộng đồng 
bàng quan ấy bề ngoài thì khai trừ cá nhân đó ra khỏi 
tập thể của mình hay tránh xa anh ta như được yêu cầu, 
nhưng lại đồng tình với anh ta một cách bí mật hay riêng 
tư, với hi vọng rằng, bằng việc đồng tình một cách che 
giấu với người đã có hành động mà chính họ đáng lẽ 
phải làm nhưng không thể, họ sẽ làm toại nguyện lương 
tâm của mình.

Thái độ bàng quan này, tuy nhiên – nghịch lí thay – là 
một nhân tố xã hội rất tích cực: chẳng phải nhiều người 
đi tới hòm phiếu bầu cử, tham dự họp hành, tham gia 
những tổ chức nhà nước, không hẳn do sợ hãi mà đơn 
giản là do bàng quan? Chẳng phải các hoạt động có vẻ 
như thành công đến thế để ủng hộ chế độ về mặt chính 
trị thường chỉ là việc của những lề thói, thói quen, hành 
động vô thức và lười nhác, mà ẩn nấp đằng sau chúng 
thực ra không là gì khác ngoài sự buông xuôi hoàn toàn? 
Tham gia tất cả những nghi thức chính trị này, những thứ 
mà chẳng ai tin, là việc làm tuy vô nghĩa, nhưng ít nhất 
đảm bảo được sự yên ổn – thế còn không tham gia thì sẽ 
có ý nghĩa gì? Sẽ không đạt được gì, hơn nữa người ta có 
thể sẽ mất luôn cả sự yên ổn kia.

Đa số dân chúng không muốn sống trong cuộc xung 
đột bất tận với chính quyền, chủ yếu vì xung đột ấy không 
thể dẫn đến gì khác ngoài sự thất bại của cá nhân đơn 
độc. Vậy thì tại sao người ta lại không làm những việc 
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được yêu cầu? Anh ta sẽ không mất gì cả, và dần dần anh 
ta sẽ thôi cả nghĩ ngợi: những việc đó không đáng để anh 
ta phải suy nghĩ.

Tuyệt vọng dẫn tới thờ ơ, thờ ơ rồi sẽ thích nghi, thích 
nghi dẫn tới thi hành theo thói quen (sẽ phục vụ như 
bằng chứng cho việc tham gia hoạt động chính trị quần 
chúng). Tổng hợp tất cả những điều đó tạo ra khái niệm 
đương thời về cái gọi là cách xử thế thông thường – một 
khái niệm cực kì yếm thế trong bản chất.

Con người càng thoái lui trước khả năng sửa đổi tình 
hình chung, càng không hề quan tâm tới những giá trị và 
mục tiêu cao hơn cá nhân, nghĩa là từ bỏ cơ hội tác động 
“hướng ngoại”, thì năng lượng của anh ta càng chuyển 
hướng sang nơi gặp ít cản trở nhất: sang “hướng nội”. 
Dân chúng hiện nay quan tâm đến bản thân, đến tổ ấm, 
gia đình và ngôi nhà của mình hơn rất nhiều, ở đó họ tìm 
thấy sự yên ổn, ở đó họ có thể quên đi mọi trớ trêu của 
cuộc đời, và ở đó họ có thể tự do thể hiện tính sáng tạo 
của mình. Họ kiếm về nhà những thiết bị và đồ vật đẹp 
mắt, mong muốn nâng cấp nhà cửa, làm cho cuộc sống 
của mình trở nên dễ chịu hơn, họ xây nhà nghỉ, chăm sóc 
xe cộ, quan tâm nhiều hơn tới ăn mặc, tiện nghi gia đình, 
đơn giản là họ chuyển sang quan tâm trước hết đến khía 
cạnh vật chất trong đời sống riêng tư của mình.

Định hướng xã hội này một cách dễ hiểu đã dẫn đến 
những kết quả thuận lợi về mặt kinh tế: dưới áp lực của 
nó, lĩnh vực sản xuất hàng tiêu dùng và dịch vụ công cộng 
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vốn bị sao lãng nay được phát triển; nó có ảnh hưởng 
đến việc nâng cao mức sống của dân chúng nói chung; về 
mặt kinh tế quốc dân, nó là nguồn năng lượng năng động 
đáng kể, ít nhất phần nào có khả năng hoàn thành những 
nhiệm vụ trong việc gia tăng tài sản vật chất xã hội mà 
kinh tế nhà nước cứng nhắc, quan liêu và năng suất thấp 
khó có thể kham được (chỉ cần so sánh số lượng và chất 
lượng công việc của các công ty xây dựng quốc doanh và 
tư nhân).

Chính quyền hoan nghênh và ủng hộ việc chuyển 
dòng năng lượng sang lãnh địa “tư”. Nhưng vì sao?

Vì những kết quả mang lại như một kích tố thuận lợi 
đối với việc phát triển kinh tế quốc dân? Chắc chắn đó 
cũng là một lí do. Tuy nhiên việc toàn bộ tinh thần của 
bộ máy tuyên truyền và hoạt động chính trị hiện hành, 
một cách kín đáo nhưng có hệ thống, đang đẩy xu hướng 
“hướng nội” này thành nội dung cơ bản nhất của cuộc 
sống con người trên thế gian, đã bộc lộ quá rõ, thực chất 
vì sao chính quyền hoan nghênh việc chuyển dòng năng 
lượng như vậy: trước hết vì – từ nguồn gốc tâm lí – đó là 
sự trốn chạy khỏi lãnh địa “công cộng”. Linh cảm đúng 
đắn rằng, năng lượng đã được sử dụng đó – nếu được 
“hướng ngoại” – sớm muộn gì cũng quay ra chống lại 
chính quyền (hoặc chống lại hình thức quyền lực mà nó 
không có ý định từ bỏ), chính quyền không ngần ngại giả 
mạo cuộc sống con người bằng cái thực ra chỉ là thế phẩm 
tuyệt vọng của nó. Và thế là để điều khiển xã hội được dễ 
dàng, chính quyền cố tình hướng mối quan tâm của xã 
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hội ra khỏi chính nó, nghĩa là ra khỏi những chủ đề mang 
tính xã hội: cột mọi chú ý của con người vào những lợi 
ích tầm thường thuần vật chất để anh ta mất khả năng 
ghi nhận mức độ cưỡng ép ngày càng nặng nề về tinh 
thần, chính trị và đạo đức; quy giản con người thành kẻ 
chỉ biết chứa những lí tưởng của xã hội tiêu dùng thô sơ 
nhằm biến anh ta thành loại vật liệu dễ sai bảo cho sự 
thao túng toàn diện; và nguy cơ rằng con người có thể 
khát khao một số trong vô vàn những lựa chọn không dự 
đoán được mà anh ta với tư cách con người được có, phải 
bị đè bẹp ngay từ phôi thai bằng cách giam chặt anh ta 
trong giới hạn nghèo nàn của những lựa chọn dành cho 
người tiêu dùng trong điều kiện hạn chế của thị trường do 
trung ương quản lí.

Mọi bằng chứng đều cho thấy chính quyền đang xử sự 
đúng như cách xử sự của loài sinh vật mà mục đích duy 
nhất của chúng là tự bảo toàn. Cố gắng bám theo con 
đường ít chống đối nhất, họ hoàn toàn không quan tâm 
tới cái giá phải trả cho việc làm này: đó là hành động tấn 
công nặng nề vào sự toàn vẹn nhân tính, là sự cắt xén tàn 
nhẫn nhân tính con người. 

Trong khi ấy, chính chính quyền này vẫn dai dẳng 
dùng ý thức hệ cách mạng để tự chính danh hóa nó như 
một chế độ, trong đó lí tưởng giải phóng con người một 
cách toàn diện giữ vai trò trung tâm! Nhưng trên thực 
tế, ở đâu còn tồn tại con người được phát triển nhân 
cách một cách đa dạng, hài hòa và đích thực? Con người 
được giải phóng khỏi sự giam cầm của những bộ máy 
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xã hội chuyên cướp đoạt, khỏi những thang bậc giá trị 
cuộc sống huyễn hoặc, khỏi những quyền tự do giả mạo, 
khỏi sự độc tài của của cải và quyền lực hấp dẫn của đồng 
tiền? Con người được hoàn toàn tận hưởng công lí xã hội 
và pháp luật, được đóng góp một cách sáng tạo vào các 
quyền lực kinh tế và chính trị, con người được nâng cao 
trong nhân phẩm và được trở lại chính mình? Thay vì 
được tự do tham gia cùng quyết định những vấn đề kinh 
tế, tự do tham gia đời sống chính trị và tự do phát triển 
tinh thần, cuối cùng người dân chỉ được mời chào cơ hội 
được tự do quyết định sắm sửa cái máy giặt hay tủ lạnh 
loại nào. 

Tức là: phía trước là mặt tiền hoành tráng với những 
lí tưởng nhân văn cao cả, đằng sau nó là ngôi nhà khiêm 
nhường của anh thị dân trưởng giả thời xã hội chủ nghĩa. 
Một mặt là những khẩu hiệu khoa trương về sự phát triển 
chưa từng thấy mọi quyền tự do, và sự đa dạng chưa từng 
có trong cấu trúc đời sống – mặt kia là một màu xám xịt 
và trống rỗng chưa từng thấy của cuộc sống bị quy giản 
thành cuộc săn lùng hàng hóa.

Đứng đâu đó trên đỉnh của hệ thống áp lực thao túng, 
cái biến con người thành thành viên ngoan ngoãn u mê 
của bầy đàn tiêu thụ – như tôi đã nhắc ở trên – là lực 
lượng ngầm ẩn và toàn quyền: đó là cảnh sát nhà nước. 
Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà lực lượng này có thể 
minh họa một cách hình tượng đến thế vực thẳm ngăn 
cách mặt tiền ý thức hệ với hiện thực hàng ngày: bất kì 
ai không may có dịp tiếp xúc trực tiếp với “phong cách 
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làm việc” của cơ quan này, hẳn phải nực cười khi được 
chính thức nghe lời giải thích phỉnh phờ về mục đích của 
nó: hay có thể tin rằng những rình rập nhơ bẩn của hàng 
ngàn kẻ chỉ điểm nghiệp dư và cảnh sát chìm chuyên 
nghiệp, những tên tiểu nhân hám danh, vụ lợi và các 
công chức quan liêu đầy mặc cảm, xảo quyệt, đố kị và ác 
ý, mớ bòng bong hôi hám của những vụ bội phản, những 
chứng cớ vắng mặt ngụy tạo, những lừa lọc, dèm pha và 
thủ đoạn – là phong cách của người công nhân bảo vệ 
chính quyền nhân dân và những thành tựu cách mạng 
chống lại mưu mô của kẻ thù? Rốt cuộc, kẻ thù lớn nhất 
đối với chính quyền đích thực của giai cấp công nhân – 
nếu như mọi việc không bị lộn ngược từ chân lên đầu – lẽ 
ra phải chính là tên tiểu nhân vụ lợi sẵn sàng làm mọi 
việc và chẳng ngại ngần trước bất cứ điều gì, kẻ chạy chữa 
sự tự ti què quặt của mình bằng cách tố cáo đồng bào, kẻ 
có thể được nhận diện dễ dàng đến thế đằng sau công 
việc thường ngày của cảnh sát mật như tác giả tinh thần 
thực thụ cho “phong cách làm việc” của họ! 

Theo tôi, khó có thể giải thích toàn bộ sự tương phản 
lố bịch giữa lí thuyết và thực tiễn khác hơn rằng, đó là 
hậu quả tự nhiên của sứ mệnh đích thực của cảnh sát nhà 
nước ngày nay: không phải để bảo vệ sự phát triển tự do 
của con người trước những kẻ cưỡng bức, mà là bảo vệ 
những kẻ cưỡng bức trước mối đe dọa từ bất kì cố gắng 
nào của con người để được phát triển tự do.

Mâu thuẫn giữa học thuyết cách mạng về con người 
mới và đạo đức mới và quan niệm thấp kém về cuộc sống 
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như hạnh phúc tiêu dùng, làm thức dậy câu hỏi, thực 
chất vì sao chính quyền lại bám chặt vào ý thức hệ của 
họ đến thế. Rõ ràng chỉ vì, ý thức hệ – như một hệ thống 
truyền thông mang tính nghi thức được thông lệ hóa – đã 
bảo đảm cho họ vẻ ngoài của tính chính danh, liên tục và 
nhất quán, và phục vụ như chiếc mặt nạ uy tín cho hoạt 
động thực dụng của họ.

Tuy nhiên những quan tâm cụ thể thực sự của hoạt 
động đó đồng thời phải ngấm vào ý thức hệ chính thức 
ở mọi nơi: từ trong tim gan một núi vô tận những ngôn 
từ hoa mĩ về ý thức hệ mà nhà cầm quyền vẫn luôn dùng 
để tác động tới con người, và phần lớn bị bỏ ngoài tai 
bởi giá trị thông tin trống rỗng của nó – cuối cùng thực 
sự vọng đến anh ta là thông điệp duy nhất cụ thể và có ý 
nghĩa như một lời khuyên thực tế: hãy tránh xa chính trị 
nếu có thể – đấy là việc của chúng tôi, hãy chỉ làm những 
gì chúng tôi nói, đừng triết lý thừa và đừng chõ mũi vào 
những việc không liên quan đến anh, ngậm miệng lại, 
hãy làm việc của mình, hãy tự lo cho mình – và anh sẽ 
bình an. 

Con người đã nghe theo lời khuyên này: nói cho 
cùng, sự cần thiết lo lắng cho cuộc sống cá nhân là điều 
duy nhất mà nói chung người ta có thể không khó khăn 
đồng thuận với chính phủ. Vậy thì tại sao lại không tận 
dụng điều đó? Nhất là khi đằng nào cũng chẳng làm 
được gì khác.
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Toàn bộ tình hình mà tôi vừa cố gắng thâu tóm những 
nét cơ bản nhất ở đây sẽ dẫn đến những hậu quả như 
thế nào? Hay nói cách khác, hệ thống xây dựng trên nỗi 
sợ hãi và thờ ơ, đẩy con người vào hang ổ của cuộc sống 
thuần vật chất và tạo cho họ thói đạo đức giả như nguyên 
tắc giao tiếp chủ yếu với xã hội – sẽ có tác động gì với 
nhân dân và biến người dân thành cái gì? Nền chính trị 
mà mục đích duy nhất của nó là trật tự bề ngoài và sự 
phục tùng toàn diện – bất chấp bằng phương tiện gì và 
với giá nào để đạt được điều đó, sẽ đẩy xã hội đi đến đâu?

 Không cần có trí tưởng tượng phong phú cũng có 
thể hiểu rằng, tình hình như thế không thể dẫn tới điều 
gì khác ngoài sự xói mòn từng bước tất cả các tiêu chuẩn 
đạo đức, sự mục rữa mọi thước đo của cách sử xự đúng 
đắn và sự suy yếu sâu rộng niềm tin vào ý nghĩa của 
những giá trị như sự thật, sự trung thành với nguyên 
tắc, sự thẳng thắn, tính không vụ lợi, phẩm cách và danh 
dự. Nó không dẫn tới điều gì khác ngoài việc nhấn chìm 
cuộc sống xuống mức sống thực vật, tức là xuống tới tình 
trạng thoái hóa đạo đức trầm trọng do mất hi vọng và 
do khủng hoảng trong cảm nhận ý nghĩa cuộc sống. Nó 
không dẫn tới điều gì khác ngoài việc làm sống lại khía 
cạnh bi kịch của vị trí con người nói chung trong nền 
văn minh kỹ thuật hiện đại, cái liên quan tới chân trời 
tuyệt đối đang dần mai một và điều mà tôi có thể gọi là 
sự khủng hoảng bản sắc con người: hay chẳng lẽ hệ thống 
kiên quyết đòi con người phải trở thành một con người 
khác lại có thể phanh hãm quá trình tan rã sự đồng nhất 
của con người với chính mình? 
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Trật tự đã đạt được. Cái giá phải trả là tinh thần bị tê 
liệt, con tim trơ lì và cuộc sống bị tàn phá. Sự củng cố bề 
ngoài đã đạt được. Cái giá phải trả là khủng hoảng xã hội 
về mặt đạo đức và tinh thần.

Tuy nhiên, điều tồi tệ nhất của cuộc khủng hoảng này 
là nó đang tiếp tục nhấn sâu hơn nữa: chỉ cần nhìn cao 
hơn một chút so với góc nhìn hạn chế hàng ngày, chúng ta 
sẽ hoảng sợ nhận ra rằng, tất cả chúng ta đã từ bỏ nhanh 
chóng đến thế nào những quan điểm mà mới hôm qua ta 
còn không chịu nhượng bộ: những gì mà hôm qua nhận 
thức xã hội còn coi là không đúng đắn thì hôm nay lại 
được tha thứ như thường, để ngày mai rõ ràng sẽ được 
coi là đương nhiên và ngày kia thậm chí có thể sẽ là phép 
khuôn mẫu mực. Những gì mà mới hôm qua chúng ta 
còn tuyên bố là không bao giờ có thể quen, hoặc đơn 
giản coi là không thể, thì hôm nay chúng ta không chút 
ngạc nhiên chấp nhận như một thực tế. Và ngược lại, có 
những điều mà chỉ cách đây không lâu còn là lẽ đương 
nhiên, hôm nay ta đã coi là ngoại lệ – và chẳng bao lâu 
nữa – ai biết được – chúng ta sẽ coi là lý tưởng không thể 
với tới.

Những biến chuyển trong thước đo về điều “tự nhiên” 
và điều “bình thường”, cũng như những thăng trầm 
trong cảm nhận đạo đức của xã hội mấy năm vừa qua, 
thật ra lớn hơn có thể thoạt tưởng. Thường xuyên kề cận 
với tình trạng trơ lì ngày càng gia tăng, đương nhiên khả 
năng nhận thức sự trơ lì này cũng bị trơ lì. 
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Căn bệnh như đã lan tràn từ lá và quả xuống tới thân 
và gốc rễ. Do đó, điều đáng để chúng ta lo ngại nhất chính 
là viễn cảnh tương lai đang được tạo dựng từ trong thực 
trạng hiện tại.

Xã hội trong nội tâm phát triển hơn, phong phú và 
chọn lọc hơn, trước hết là do khả năng tự nhận thức 
mình ngày một sâu sắc hơn, toàn diện hơn và tinh tế hơn.

Phương tiện cơ bản để xã hội tự nhận thức mình là 
văn hóa. Là một lĩnh vực hoạt động cụ thể của con người, 
văn hóa có ảnh hưởng – mặc dù thường rất gián tiếp – 
tới trạng thái tinh thần xã hội và đồng thời luôn chịu ảnh 
hưởng bởi chính trạng thái đó.

Nơi sự phát triển nội tâm đa dạng của xã hội bị chế 
độ cai trị toàn diện đè bẹp hoàn toàn thì văn hóa tất yếu 
sẽ bị đàn áp trước tiên: không chỉ “tự động” như đàn áp 
một điều gì có bản chất cốt lõi trái ngược hoàn toàn với 
“tinh thần” của mọi thao túng xã hội, mà còn một cách 
“hệ thống”: từ lo sợ chính đáng, rằng trước hết thông qua 
chính văn hóa như phương tiện để tự nhận thức, xã hội 
sẽ nhận thức được cả mức độ bị cưỡng bức. Văn hóa giúp 
xã hội mở rộng quyền tự do và khám phá sự thật – vậy thì 
làm sao nó có thể hấp dẫn một chính quyền có bản chất 
chính là sự đàn áp những giá trị đó? Chính quyền này chỉ 
công nhận một “sự thật” duy nhất: sự thật mà họ hiện tại 
đang cần. Và công nhận một “tự do” duy nhất: tự do tung 
hô “sự thật” đó. 
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Thế giới của “sự thật” không phát triển từ môi trường 
biện chứng của nhận biết đích thực mà chỉ từ môi trường 
của những quan tâm quyền lực, là thế giới của những tư 
tưởng vô sinh, những giáo điều xơ cứng, những tín điều 
cứng nhắc bất di bất dịch cùng với sự chuyên quyền thực 
dụng như hệ quả tự nhiên của chúng. 

Đó là thế giới của những cấm đoán, hạn chế và mệnh 
lệnh. Là thế giới nơi mà chính sách văn hóa trước hết có 
nghĩa là những hoạt động của cảnh sát văn hóa. 

Người ta đã viết và nói nhiều về mức độ tàn phá kì dị 
mà nền văn hóa hiện nay của chúng ta đang phải chịu 
đựng; về hàng trăm nhà văn và tác phẩm bị cấm đoán; 
về hàng chục tạp chí phải đình bản; về tất cả các danh 
mục xuất bản và trình diễn bị cắt xén tan hoang và mọi 
mối liên hệ với trạng thái tinh thần xã hội bị cắt đứt; về 
các phòng triển lãm bị cướp bóc; về bảng màu kì quái 
của những đàn áp và phân biệt kì thị được áp dụng trong 
lĩnh vực này; về tất cả các hội đoàn văn nghệ sĩ và rất 
nhiều viện khoa học tồn tại cho đến nay bị quét sạch, và 
thay thế chúng là những hội bù nhìn được quản lí bởi 
một tốp những kẻ cuồng tín hung hăng, những kẻ háo 
danh có tiếng, những kẻ hèn nhát vô vọng và những kẻ 
tham vọng bất tài đã nắm lấy cơ hội lớn trong khoảng 
trống chân không tổng thể. Thay vì mô tả lại tất cả những 
chuyện này một lần nữa, tôi sẽ cố gắng nói lên một số suy 
nghĩ về những khía cạnh sâu hơn của tình trạng đó và có 
liên quan đến đề tài của bức thư này.
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Trước hết, dù tình hình hiện nay có xấu đến đâu, điều 
đó cũng không có nghĩa là văn hóa đã hoàn toàn không 
còn tồn tại. Nhà hát vẫn biểu diễn, truyền hình vẫn phát 
sóng hàng ngày và cả sách vẫn được xuất bản. Nhưng 
toàn bộ nền văn hóa hợp pháp và công khai này có một 
đặc điểm căn bản: đó là sự ngoại hiện tổng quát, bởi nó đã 
hoàn toàn tách rời khỏi bản chất cốt lõi nhất của văn hóa, 
do văn hóa – như chính phương tiện tự nhận thức của con 
người và như vậy của cả xã hội – đã bị thiến hoạn hoàn 
toàn. Và ngày nay nếu như một giá trị xuất sắc không thể 
chối cãi xuất hiện – thí dụ – cho phép tôi tiếp tục trong 
môi trường nghệ thuật – một vai diễn tuyệt vời, thì giá 
trị đó sẽ xuất hiện như một điều gì được khoan dung chỉ 
nhờ sự tinh tế và bay bổng, và nghĩa là trên quan điểm 
của chính quyền, nhờ tính tương đối vô hại trong ảnh 
hưởng của nó tới sự tự nhận thức của xã hội. Nhưng ngay 
cả ở đây – khi ảnh hưởng ấy vừa mới bắt đầu được cảm 
nhận rõ ràng hơn – thì chính quyền đã bắt đầu chống trả 
theo bản năng (chúng ta từng biết đến trường hợp những 
nghệ sĩ có tài bị cấm đoán, về cơ bản chỉ vì tài năng của 
họ quá lớn).

Nhưng đó không phải là điều tôi muốn nói ở đây. Câu 
hỏi tôi quan tâm là sự ngoại hiện ấy thể hiện như thế nào 
trong những lĩnh vực, nơi có công cụ để gọi tên thẳng 
thắn hơn trải nghiệm của con người trên thế giới, nghĩa 
là nơi mà chức năng thúc đẩy sự tự nhận thức của xã hội 
được thực thi một cách rõ ràng hơn. 
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Xin dẫn một thí dụ, giả sử một tác phẩm văn học, một 
vở kịch chẳng hạn, được công bố – việc đó đôi khi cũng 
xảy ra – và không thể phủ nhận sự khéo léo, tính thuyết 
phục, giàu ý tưởng và ý nghĩa của nó. Dù tác phẩm như 
vậy ngoài ra có như thế nào đi nữa thì chúng ta luôn biết 
chắc chắn một điều: dù do kiểm duyệt hay tự kiểm duyệt, 
do bản tính của nhà văn hay do sự tự huyễn hoặc của 
ông ta, do hậu quả của sự nhẫn nhục hay tính toán, tác 
phẩm đó ngay chỉ một li cũng không vượt quá khuôn khổ 
những tôn sùng của những nhận thức xã hội theo thông 
lệ, tầm thường, và vì vậy về bản chất là giả tạo, đưa ra và 
tiếp nhận không phải là những trải nghiệm thực sự của 
thế giới, mà chỉ những ảo tưởng của trải nghiệm, được 
hợp lại từ một mớ những trải nghiệm vụn vặt, hời hợt, 
nhẵn nhụi, cũ mòn hay những cái bóng đã chết nào đó 
của trải nghiệm từ lâu đã được ý thức xã hội chấp nhận 
và thuần hóa. Dẫu vậy – hay đúng hơn là chính vì vậy – 
bao giờ cũng có hàng loạt người coi tác phẩm như thế là 
thú vị, lôi cuốn, cảm động và có gì đó hấp dẫn – mặc dù 
nó không hề tỏa sáng bởi ánh chớp của nhận thức đích 
thực, theo nghĩa là nó tiết lộ điều gì đó chưa biết, nói lên 
điều gì đó chưa được nói, hoặc đưa ra những dấu vết mới 
mẻ, tự phát và ấn tượng về điều cho đến nay mới chỉ là 
linh cảm. Nói ngắn gọn, bằng cách mô phỏng thế giới 
hiện thực, tác phẩm như vậy về cốt lõi đã giả mạo thế giới 
hiện thực. Còn về hình thức cụ thể của sự ngoại hiện này, 
không phải ngẫu nhiên mà ở đây nó được rót ra thường 
xuyên nhất từ một thùng bia, ở nước ta đã thành truyền 
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thống – nhờ sự vô hại đã được công nhận của những gì 
nó chứa bên trong – được đứng dưới ánh sáng ưu đãi của 
chính quyền, dù tư sản hay vô sản: tôi muốn nói về thẩm 
mĩ học tầm thường định cư trong chiều kích của thói đạo 
đức thân mật tiểu thị dân; về triết lí ủy mị của tính nhân 
đạo láng giềng; về kiểu vui nhộn nơi góc bếp; về quan 
niệm tỉnh lẻ về thế giới, dựa trên niềm tin vào lòng tốt nói 
chung; tôi muốn nói tới cái thẩm mĩ học mà trụ cột của 
nó là sự sùng bái chủ nghĩa trung bình khôn ngoan dựa 
trên nền tảng của tinh thần tự thỏa mãn dân tộc mục nát, 
được điều khiển bởi nguyên tắc nghiền nhão, xé nhỏ, mài 
nhẵn và cuối cùng kết thúc trong tinh thần lạc quan giả 
tạo của cách diễn giải thấp kém nhất câu khẩu hiệu “sự 
thật chiến thắng”. 

Những tác phẩm nhằm văn học hóa tư tưởng chính 
trị của chính phủ – chắc chắn như ông cũng biết – hiện 
nay rất hiếm, và chất lượng rõ ràng rất thấp về mặt chuyên 
nghiệp. Đó không chỉ do không có ai sáng tác chúng mà 
chắc chắn còn vì, về cơ bản – ngay cả khi có thể có cảm 
giác như ngược đời – những tác phẩm như thế cũng 
không được hoan nghênh đặc biệt: trên quan điểm triết lí 
sống thực sự ngày nay – tức là triết lí sống tiêu thụ – nếu 
như tồn tại những tác phẩm như thế, nếu như chúng có 
chất lượng chuyên nghiệp cao và thu hút được sự quan 
tâm của ai đó – thì chúng sẽ hướng sự chú ý quá nhiều “ra 
bên ngoài”, sẽ gợi lại quá nhiều những vết thương cũ, và 
bằng tính chính trị rộng rãi và quyết liệt của mình sẽ tạo 
nên phản ứng chính trị một cách rộng rãi và quyết liệt, và 
vì thế sẽ khuấy động quá nhiều những làn nước đáng ra 
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phải giữ sao cho đứng yên nhất. Đối với những mối quan 
tâm thật sự của nhà cầm quyền hiện nay thì điều mà tôi 
gọi là thẩm mĩ học của sự tầm thường phù hợp hơn rất 
nhiều. Bởi nó bỏ qua sự thật một cách kín đáo hơn, dễ 
chấp nhận hơn, đáng tin hơn và nhận thức thông thường 
cũng tự nhiên tiếp nhận nó dễ dàng hơn, và vì thế nó có 
thể thực hiện tốt hơn nhiệm vụ mà triết lí sống tiêu thụ 
đã giao cho văn hóa: không kích động dân chúng bằng sự 
thật mà trấn an họ bằng những điều dối trá.

Dĩ nhiên những tác phẩm kiểu này bao giờ cũng 
chiếm số lượng áp đảo. Nhưng cho đến nay, ở nước ta 
bao giờ cũng tồn tại ít nhất là những kẽ hở cho cả những 
tác phẩm, mà có thể nói rằng bằng cách này hay cách 
khác chuyển tải sự tự nhận thức của con người một cách 
chân thực hơn, đến được với công chúng. Số phận những 
tác phẩm ấy tuy không khi nào đặc biệt dễ dàng – chúng 
không chỉ gặp sự chống trả từ phía chính quyền mà còn 
từ những nhận thức theo thông lệ, lười nhác và theo quán 
tính – nhưng cho đến nay, luôn bằng cách bí ẩn nào đó, 
quanh co và ít khi ngay lập tức, những tác phẩm này dù 
vậy cuối cùng cũng đến được với con người và xã hội, và 
bằng cách đó thực hiện được vai trò “giúp xã hội tự nhận 
thức” của văn hóa.

Ngoài ra chúng không có mục đích nào khác nữa . 
Song theo tôi, đó chính là mục đích quan trọng nhất. Tuy 
vậy, chính phủ hiện nay đã làm cho việc ấy – và có thể 
chứng minh rằng, đây là lần đầu tiên điều này xảy ra kể từ 
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Thời kì Hồi sinh của dân tộc 1 – trở thành gần như hoàn 
toàn bất khả thi: hệ thống quản lí văn hóa quan liêu ngày 
nay thật chính xác và kĩ lưỡng làm sao, việc giám sát mọi 
kẽ hở mà qua đó những tác phẩm có ảnh hưởng có thể 
lọt ra thế giới thật hoàn hảo làm sao, nỗi sợ chính quyền 
và nỗi sợ nghệ thuật của tốp người giữ trong túi áo mình 
chìa khóa mở mọi cánh cửa, thật to lớn làm sao. 

Chắc chắn ông hiểu rằng, lúc này tôi không còn nói 
đến danh mục dài hàng trang những văn nghệ sĩ bị cấm 
đoán hoàn toàn hay một phần, mà tôi nói đến cái danh 
mục còn tồi tệ hơn rất nhiều: đấy là “danh mục khống”, 
trong đó, và trước nhất, là tất cả những gì có chứa tia lửa 
mỏng manh của suy nghĩ mới lạ hơn, nhận biết sắc sảo 
hơn, mức độ chân thành cao hơn, ý tưởng độc đáo hơn, 
hình thức thuyết phục hơn, – tôi đang nói đến lệnh bắt 
giữ sơ bộ tất cả những gì có mầm mống tự do, và vì vậy 
cũng có nghĩa là tất cả những gì “văn hóa” theo nghĩa sâu 
sắc nhất của từ này. Tôi đang nói đến lệnh bắt giữ văn hóa 
do chính phủ của ông ban hành. 

Việc này lại một lần nữa gợi lên câu hỏi mà tôi đã đặt 
ra từ đầu ở đây: Tất cả những chuyện này – thực sự – có ý 
nghĩa gì? Nó sẽ dẫn đến đâu? Nó sẽ có tác dụng như thế 

1. Thời kì Hồi sinh dân tộc Séc:  quá trình  diễn ra  trong  Đế 
chế Áo vào cuối thế kỷ 18 tới năm 1848 do tầng lớp trí thức 
Séc bấy giờ chủ trương.  Mục đích chính  là  nâng cao  ngôn 
ngữ  Séc  thành  ngôn  ngữ  của học vấn,  khuyến khích người 
dân  Séc  về  ý thức dân tộc. Thời kì này  là một phần  quan 
trọng trong quá trình chuyển hóa xã hội phong kiến ​thành xã 
hội dân sự. – ND
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nào với xã hội? 

Một lần nữa, tôi xin trả lời bằng một thí dụ: như đã 
biết, ở nước ta hầu hết các tạp chí văn hóa trước kia đều 
đã ngừng phát hành. Nếu tạp chí nào còn sống sót thì 
cũng bị chỉnh sửa đến mức không đáng được coi là tờ tạp 
chí nghiêm túc. 

Việc này đã dẫn tới điều gì?

Thoạt nhìn nói chung không có chuyện gì xảy ra: xã 
hội vẫn tiếp tục hoạt động – ngay cả khi không có tất cả 
những tạp chí văn học, nghệ thuật, sân khấu, triết học, 
lịch sử và những tờ tạp chí khác. Số lượng của những 
tạp chí đó – dù rằng trong thời kì khi chúng còn tồn tại 
– cũng chưa đáp ứng đủ nhu cầu tiềm ẩn của xã hội, tuy 
nhiên chúng vẫn hiện diện và vẫn đóng vai trò của mình. 
Có bao nhiêu người hiện nay còn thực sự cảm thấy thiếu 
vắng những ấn bản đó? Có lẽ chỉ vài chục ngàn độc giả 
từng đăng kí mua chúng, nghĩa là chỉ một phần rất nhỏ 
trong xã hội. 

Tuy vậy đó là sự mất mát sâu sắc hơn và có ý nghĩa 
hơn rất nhiều so với cảm tưởng có thể có trên phương 
diện số lượng. Song phạm vi ảnh hưởng thực sự của sự 
mất mát ấy – một lần nữa – lại ngầm ẩn và khó có thể 
diễn đạt bằng những số liệu chính xác.

Sự thủ tiêu bằng bạo lực một tờ tạp chí như thế – thí 
dụ như tạp chí lí luận sân khấu – không chỉ là sự mất mát 
cho những độc giả thật sự của tờ báo ấy, hay thậm chí 
cũng không chỉ là đòn tấn công nặng nề vào văn hóa kịch 
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nghệ. Nó đồng thời – và trước hết – là sự thủ tiêu một cơ 
quan tự nhận thức của xã hội, và sự thủ tiêu như vậy nhất 
thiết cũng là sự can thiệp khó mô tả chính xác vào mạng 
lưới phức tạp của quá trình luân chuyển, trao đổi và 
chuyển hóa các chất đảm bảo duy trì sự sống cho một cơ 
thể nhiều tầng lớp như xã hội hiện đại. Nó là đòn giáng 
vào động lực tự nhiên của các quá trình diễn ra trong cơ 
thể đó; là sự làm rối loạn những tương tác cân bằng của 
rất nhiều chức năng, những tương tác phản ánh mức độ 
phức tạp trong cấu trúc bên trong mà cơ thể xã hội đã đạt 
được. Và cũng giống như khi bị thiếu một vitamin nhất 
định quá lâu – nhìn từ phương diện số lượng chỉ là một 
thành phần không đáng kể trong toàn bộ chế độ ăn uống 
của con người – tuy vậy vẫn có thể gây bệnh tật cho anh 
ta, sự mất mát chỉ một tạp chí duy nhất – từ viễn cảnh lâu 
dài – cuối cùng có thể gây ra cho cơ thể xã hội những tác 
hại lớn hơn ta thoạt tưởng. Và tác hại sẽ như thế nào nếu 
chúng ta bị mất không chỉ một tạp chí mà về cơ bản tất 
cả các tạp chí? 

Có thể dễ dàng chứng tỏ rằng, ý nghĩa thực sự của 
nhận thức, tư tưởng và sáng tạo trong thế giới phân tầng 
của xã hội có văn hóa không bao giờ bị hoàn toàn giới 
hạn bởi ý nghĩa của những giá trị này đối với nhóm 
người cụ thể có liên quan khởi đầu trực tiếp về mặt vật 
chất với chúng, dù là tích cực hay thụ động. Số người đó 
hầu như bao giờ cũng chỉ là một con số nhỏ, trong lĩnh 
vực khoa học còn ít hơn trong nghệ thuật, nhưng nhận 
thức họ mang lại, mặc dù được chuyển tải qua nhiều bậc 
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trung gian, cuối cùng có thể có ảnh hưởng sâu sắc đối 
với toàn bộ xã hội, cũng giống như nền chính trị có tính 
đến đe dọa bằng vũ khí hạt nhân có liên quan trực tiếp 
tới mỗi chúng ta, trong khi đa phần chúng ta không hề 
trải nghiệm trực tiếp những suy luận vật lí lí thuyết dẫn 
đến việc chế tạo bom nguyên tử. Lịch sử cũng minh họa 
điều tương tự đối với những nhận thức nhân văn bằng 
rất nhiều thí dụ về các làn sóng bộc phát bất thường trong 
toàn xã hội về mặt văn hóa, chính trị và đạo đức, mà cốt 
lõi tinh thể ban đầu hay chất xúc tác của những bộc phát 
ấy chính là hành động tự nhận thức của xã hội, được 
thực hiện và được trải nghiệm một cách trực tiếp chỉ do 
một nhóm cá nhân khá nhỏ và khép kín. Hành động này 
thậm chí sau đó có thể nằm lại ngoài khuôn khổ tri giác 
trực tiếp của tổng thể xã hội, dù vậy nó vẫn là điều kiện 
không thể thiếu của những bộc phát xã hội. Vì chúng ta 
không bao giờ biết khi nào tia lửa kín đáo của nhận thức 
được nhóm lên trong phạm vi một vài tế bào – như thể 
chuyên làm nhiệm vụ tự nhận thức cho cơ thể – sẽ bất 
ngờ chiếu sáng con đường cho toàn xã hội, mặc dù xã hội 
có thể sẽ hoàn toàn không biết được vì sao nó lại nhận ra 
con đường đó. Nhưng đấy cũng chưa phải là tất cả. Thậm 
chí ngay cả vô số ánh chớp nhận thức tuy không bao giờ 
chiếu rọi được con đường cho tổng thể xã hội, nhưng vẫn 
có giá trị vô cùng quan trọng đối với nó, cho dù cái ý 
nghĩa ấy không ở trong bất cứ điều gì khác, mà chỉ đơn 
giản rằng chúng đã từng xuất hiện, rằng chúng đã có thể 
phát sáng, và rằng – chỉ bằng cách bộc lộ mình – chúng 
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là sự thể hiện của một nhóm những tiềm năng xã hội nào 
đó – dù trong nghĩa là tiềm năng sức sáng tạo hay đơn 
giản chỉ là tiềm năng tự do, rằng chúng đã cùng tạo ra và 
cùng đảm bảo môi trường văn hóa cần thiết cho những 
ánh chớp sáng rọi hơn có thể xuất hiện. Không gian của 
quá trình tự nhận thức tinh thần nói tóm lại là không thể 
chia cắt; một sợi chỉ bị cắt chắc chắn sẽ làm hỏng sự nối 
kết của cả mạng lưới – và điều đó tự nó đã chứng tỏ tính 
chất tương thuộc khác thường của tất cả những tiến trình 
rất tinh vi trong cơ thể xã hội mà tôi đã nói tới, chứng tỏ ý 
nghĩa vô cùng to lớn của mỗi quá trình, cũng như tác hại 
vô cùng to lớn của sự phá vỡ mỗi quá trình đó. 

Tôi không muốn qui giản toàn bộ vấn đề vào khía 
cạnh duy nhất và vẫn còn khá tầm thường này. Tuy nhiên 
chẳng phải ngay sự việc đó cũng đã khẳng định rằng, 
“lệnh bắt giữ văn hóa” – dẫu cho tác dụng trực tiếp của 
nó chỉ đổ xuống đầu một số tương đối ít người – đã có, 
và chủ yếu là sẽ còn có ảnh hưởng nguy hại sâu xa đối với 
toàn bộ trạng thái tinh thần và đạo đức của xã hội?

Nếu như trong những năm cuối, trong các quầy sách 
không xuất hiện một cuốn tiểu thuyết tiếng Tiệp Khắc 
mới duy nhất nào có khả năng mở rộng tầm trải nghiệm 
của chúng ta về thế giới một cách đáng kể, thì chắc chắn 
điều đó cũng không hề thể hiện ở bên ngoài – độc giả 
sẽ không vì thế mà đi biểu tình và cuối cùng thế nào họ 
cũng sẽ tìm thấy cái gì để đọc.
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Song ai đủ can đảm đánh giá ý nghĩa thật sự của sự 
kiện này đối với xã hội Tiệp Khắc? Ai biết khoảng trống 
này sẽ biểu hiện ra sao trong bầu không khí tinh thần và 
đạo đức trong những năm sắp tới? Nó sẽ làm suy yếu khả 
năng tự nhận thức của chúng ta đến mức nào? Sự thiếu 
vắng quá trình tự nhận thức có tính văn hóa như vậy sẽ 
để lại dấu ấn sâu sắc như thế nào trong những lớp người 
ngày hôm nay đang bắt đầu, hay ngày mai sẽ bắt đầu tự 
nhận biết bản thân? Bao nhiêu huyễn hoặc đang từ từ kết 
đóng trong ý thức văn hóa cộng đồng cần phải được phá 
vỡ, và sẽ phải quay trở lại bao xa? Ai biết được rằng, ai, 
lúc nào, từ đâu và bằng cách nào sẽ có thể tìm được sức 
mạnh để nhóm lên ngọn lửa sự thật mới – khi bị mất đi 
triệt để đến thế không chỉ khả năng, mà cả cảm giác có 
khả năng nhóm lên ngọn lửa đó? 

Một vài cuốn tiểu thuyết cùng loại những cuốn không 
được bày bán trong cửa hàng tuy vậy vẫn tồn tại: chúng 
được lưu truyền dưới dạng viết tay. Về mặt này, tình hình 
còn chưa thật tuyệt vọng; từ tất cả những điều tôi vừa 
trình bày có thể thấy, ngay cả khi cuốn tiểu thuyết như 
vậy trong suốt nhiều năm chỉ có chừng hai mươi người 
biết đến, thì sự tồn tại của nó vẫn mang ý nghĩa đặc biệt: 
chỉ riêng việc có tồn tại một cuốn sách như thế, rằng nó 
đã có thể được viết ra, rằng nó đang sống ít nhất trong 
một khu vực nhỏ hẹp của nhận thức văn hóa, cũng đã có 
một ý nghĩa nào đó. Nhưng trong những lĩnh vực không 
thể làm việc ngoài cái gọi là cơ cấu hợp pháp thì sao? 
Làm sao có thể nhận biết được mức độ những thiệt hại 
thực sự, đã và đang tiếp tục được gây ra bởi sự bóp nghẹt 
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những khuynh hướng đáng quan tâm trong lĩnh vực sân 
khấu và điện ảnh, là những ngành có ý nghĩa quan trọng 
đặc thù của tác nhân kích thích xã hội? Từ góc độ viễn 
cảnh lâu dài, trạng thái chân không xuất hiện trong các 
ngành khoa học nhân văn, trong lí thuyết và môn khoa 
học xã hội tiểu luận học, còn có thể có ý nghĩa đến thế 
nào? Ai đủ can đảm đánh giá ở đây những hậu quả của 
việc phá vỡ thô bạo các quá trình tự nhận thức lâu dài 
khác nhau trên bình diện bản thể học, luân lí học, lịch sử 
học, tức là những lĩnh vực rất phụ thuộc vào việc được 
tiếp cận với nguồn tài liệu nghiên cứu và được đối chất 
thường xuyên với công chúng, và nói chung hậu quả của 
việc ngăn cản thô bạo mọi dòng lưu chuyển tự nhiên hơn 
thông tin, tư tưởng, phát minh và giá trị, cũng như mọi 
sự kết tinh thái độ công khai? 

Câu hỏi tổng quát vì thế là: Sự thiến hoạn văn hóa ngày 
hôm nay sẽ dẫn đến căn bệnh bất lực về tinh thần và đạo 
đức đến mức nào cho cả dân tộc trong ngày mai? 

Tôi sợ rằng những hậu quả xã hội tai hại này sẽ còn 
tồn tại lâu hơn cả những quyền lợi chính trị cụ thể đã gây 
ra chúng. Tội trạng lịch sử của những kẻ đã hi sinh tương 
lai tinh thần của dân tộc cho lợi ích quyền lực hiện tại của 
chính mình, vì thế càng lớn hơn. 

Nếu như qui luật căn bản của vũ trụ là sự gia tăng 
entropy 2 (mức độ nhiễu loạn, không sắp xếp của hệ 

2. Nhờ khái niệm về entropy, định luật thứ hai của nhiệt động 
học về hướng biến đổi năng lượng đã được phát biểu. Trong hệ 
thống cô lập, do những chuyển đổi năng lượng, khả năng các 
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thống – xu hướng mọi vật chất và năng lượng trong vũ 
trụ tiến tới trạng thái trơ không biến đổi – ND) thì ngược 
lại, qui luật căn bản của đời sống là gia tăng cấu trúc và 
chống lại gia tăng entropy: cuộc sống luôn cưỡng lại sự 
đồng phục hóa và đơn nhất hóa; viễn cảnh phát triển của 
nó không phải là đồng dạng hóa mà là sự đa dạng; cuộc 
sống là sự thôi thúc vượt lên chính mình, là cuộc phiêu 
lưu của những điều mới lạ, là sự nổi dậy chống lại hiện 
trạng; hướng phát triển tự nhiên của cuộc sống là bí ẩn 
không ngừng đổi mới. 

Ngược lại, khi mục đích của chính quyền chỉ giới hạn 
vào việc bảo vệ sự bất biến của bản thân bằng con đường 
dùng bạo lực áp đặt sự đồng thuận vĩnh viễn, thì trong 
bản chất của nó luôn là sự ngờ vực bản năng đối với mỗi 
biểu hiện của sự khác biệt, tính độc đáo và siêu nghiệm; 
là ác cảm bản năng với tất cả những gì chưa biết, không 
nắm bắt được và hiện tại bí ẩn; là bản năng hướng tới sự 
đồng phục hóa, sự đồng dạng và bất động; là tình yêu 
sâu sắc với hiện trạng. Trong chính quyền đó, tư duy máy 
móc lấn át tư duy sống động. Trật tự mà chính quyền 
hướng tới không phải là cuộc kiếm tìm công khai các 
hình thức tự tổ chức xã hội ngày một cao hơn, đồng 

chuyển đổi kế tiếp bị mất dần, năng lượng thất thoát không thể 
chuyển sang dạng năng lượng nào khác được tích tụ lại cho đến 
khi entropy đạt đến giá trị tối đa, tức là đến trạng thái cân bằng 
nhiệt. Vào giữa  thế kỷ thứ 20, lý thuyết thông tin đã tổng quát 
hóa thuật ngữ entropy cho tất cả các ngành như là mức độ của 
sự không xác định và không sắp xếp của hệ thống (chú thích 
của V.Havel – theo Từ điển triết học tóm tắt Tiệp Khắc).
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nghĩa với mức độ cấu trúc phức tạp hơn, mà ngược lại, 
rút vào “trạng thái dễ dự đoán nhất”, có chỉ số entropy cao 
nhất. Đi theo hướng tăng entropy, nghĩa là chính quyền đi 
ngược với hướng đi của cuộc sống.

Như ta đã biết, ở con người cũng tồn tại giây phút 
khi mức độ cấu trúc của anh ta bất ngờ giảm xuống và 
con đường của người đó chuyển hướng theo chiều tăng 
entropy, đó là giây phút con người bị khuất phục bởi qui 
luật chung của vũ trụ: giây phút của cái chết.

Ở đâu đó trong chính nền tảng của chính quyền đi 
theo con đường gia tăng entropy (và chỉ muốn biến con 
người thành một cái máy tính, có thể cài vào đó bất kì 
chương trình nào và bảo đảm rằng nó sẽ được thực hiện) 
có mặt nguyên tắc hủy diệt. Mùi của tử khí phảng phất 
ngay từ khái niệm “trật tự” mà chính quyền đó thi hành, 
và dưới góc nhìn của nó, mỗi biểu hiện của đời sống chân 
thực, một hành động độc đáo, một biểu hiện cá tính, một 
suy nghĩ đặc sắc, một ý tưởng hay ước vọng bất ngờ, đều 
nhất thiết chỉ là dấu hiệu cho sự “rối loạn”, “hỗn độn” và 
“vô chính phủ”.

Qua toàn bộ thực tế hoạt động chính trị của chính 
quyền với các khía cạnh cơ bản như tôi đã cố gắng miêu 
tả lần lượt, chế độ hiện nay đã khẳng định rằng, những 
lý tưởng “hòa bình”, “trật tự”, “ổn định, củng cố”, “dẫn dắt 
khỏi khủng hoảng”, “ngăn chặn sụp đổ”, “trấn an kích 
động” v.v, mà ngay từ đầu đã là trụ cột trong chương 
trình chính trị của nó, kết cục có cùng nội dung hủy diệt 
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cho chế độ đó cũng như cho mọi chế độ đi theo hướng 
tăng entropy. 

Đúng, ở đây có trật tự: trật tự quan liêu của những bộ 
đồng phục xám xịt làm tê liệt tính độc đáo, trật tự của sự 
máy móc đè bẹp tính không lặp lại, trật tự của sự trì trệ 
mốc meo loại bỏ khả năng vượt trên chính mình. Đó là 
trật tự không còn sự sống.

Đúng, đất nước ta yên bình. Nhưng liệu đó có phải sự 
yên bình trong nhà xác hay nghĩa địa?

Trong một xã hội sống thực sự sẽ luôn luôn có chuyện 
gì đó xảy ra một cách tự nhiên: sự phối hợp những hoạt 
động và những sự kiện hiện tại, những chuyển động hiển 
hiện và ẩn khuất, liên tục tạo ra những tình huống khác 
thường lôi cuốn những hoạt động tiếp theo và dấy lên 
những chuyển động mới. Sự phân cực bí ẩn của cuộc 
sống giữa bất biến và biến thiên, giữa tất yếu và tình cờ, 
giữa những điều có thể dự đoán và những điều bất ngờ, 
diễn ra trong thời gian và biểu lộ bằng dòng sự kiện. Đời 
sống xã hội càng có cấu trúc hơn bao nhiêu, thời gian 
xã hội càng có cấu trúc hơn bấy nhiêu: yếu tố độc đáo 
và không lặp lại trong đó càng mạnh mẽ. Điều này hiển 
nhiên lại thúc đẩy khả năng phản ánh cuộc sống trong 
trình tự thời gian như một dòng chảy không đảo ngược 
được của những tình huống không thể thay thế, và nhờ 
vậy, khi nhìn ngược lại, càng có thể hiểu rõ hơn những gì 
là tất yếu trong diễn biến xã hội. Cuộc sống xã hội càng 
phong phú, xã hội càng nhận thức rõ hơn chiều kích của 
thời gian xã hội, chiều kích của lịch sử.
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Nói cách khác, ở đâu có không gian cho diễn biến xã 
hội, ở đó cũng mở ra không gian cho kí ức xã hội. Xã hội 
nào sống thì xã hội đó có lịch sử. 

Tuy nhiên nếu trong lịch sử, yếu tố liên tục và nhân 
quả liên kết mật thiết đến thế với yếu tố không lặp lại và 
không thể dự đoán, thì câu hỏi được đặt ra là, lịch sử chân 
thực – suối nguồn không thể dập tắt của “hỗn loạn”, cội 
nguồn lâu bền của bất ổn định và cái tát hỗn xược vào 
trật tự – làm sao có thể tồn tại trong thế giới được cai trị 
bằng chế độ “tăng entropy”. 

Câu trả lời là rõ ràng: lịch sử không thể tồn tại trong 
thế giới ấy. Và nó cũng không tồn tại ở đó – ít ra là bề 
ngoài: khi chính cuộc sống đã bị tê liệt thì thời gian xã 
hội cũng dừng lại trong đó, và vì thế lịch sử biến mất khỏi 
tầm nhìn của cuộc sống.

Ngay cả ở đất nước ta, dường như từ khi nào đó đã 
không còn lịch sử. Từ từ nhưng chắc chắn, chúng ta đánh 
mất khái niệm thời gian. Chúng ta quên điều gì xảy ra khi 
nào, điều gì xảy ra trước và điều gì xảy ra sau, có điều gì 
đã xảy ra – và chế ngự trong chúng ta là cảm giác, rằng 
tất cả những điều đó thật ra cũng chẳng có gì quan trọng. 
Khi tính độc đáo biến mất khỏi dòng chảy của các sự 
kiện, và nghĩa là cả tính liên tục cũng không còn, tất cả 
cùng hòa chung vào bức tranh duy nhất xám xịt của một 
vòng quay mãi giống nhau: chúng ta nói rằng “chẳng có 
gì xảy ra hết”. Trật tự hủy diệt đã được áp đặt ở đây, mọi 
biến cố đều được sắp xếp một cách hoàn hảo, và vì vậy 
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cũng hoàn toàn tê liệt. Khủng hoảng trong cảm nhận về 
trình tự thời gian trên bình diện xã hội tất yếu dẫn đến sự 
khủng hoảng như vậy cả trong cuộc sống cá nhân: mất đi 
tấm nền lịch sử xã hội, và như thế cũng mất đi lịch sử vị 
trí cá nhân trên tấm nền lịch sử ấy, cuộc sống cá nhân hạ 
thấp xuống mức thời tiền sử, nơi thời gian chỉ còn được 
điểm nhịp bởi những sự kiện như ngày sinh, ngày cưới 
và ngày chết.

Khủng hoảng trong cảm nhận thời gian xã hội dường 
như đã đẩy xã hội nói chung trở lại thời kì nào trong tiền 
sử, khi nhân loại, trong nhận thức về thời gian xã hội của 
mình qua suốt hàng ngàn năm đã không vượt qua giới 
hạn những biểu hiện đặc trưng mang tính thời tiết trong 
vũ trụ của bốn mùa lặp đi lặp lại vô cùng tận và những 
nghi thức tôn giáo gắn liền với chúng. 

Khoảng trống mà chiều kích bất ổn của lịch sử để lại 
đằng sau tuy nhiên phải được lấp đầy: và thế là sự hỗn 
loạn của lịch sử chân thực được thay thế bằng trật tự của 
lịch sử giả hiệu, tác giả của nó tuy nhiên không phải là 
cuộc sống xã hội mà là những nhân viên lập kế hoạch; 
thay vì những sự kiện thực, người ta cung cấp cho chúng 
ta những sự kiện ảo; chúng ta sống từ ngày lễ kỉ niệm 
này qua ngày lễ kỉ niệm khác, từ lễ hội này qua lễ hội 
khác, từ cuộc duyệt binh này qua cuộc duyệt binh khác, 
từ đại hội đồng lòng nhất trí này đến những cuộc bầu cử 
đồng lòng nhất trí kia và từ những cuộc bầu cử đồng lòng 
nhất trí kia lại đến đại hội đồng lòng nhất trí nọ; từ ngày 
Báo chí qua ngày Pháo binh, và ngược lại. Không phải 
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ngẫu nhiên mà nhờ sự đánh tráo lịch sử như thế, chúng 
ta có thể thu được tổng quan thấu đáo về những “biến 
cố” trong xã hội, cả trong quá khứ lẫn tương lai, chỉ bằng 
cách ghé mắt nhìn vào quyển lịch. Và do nội dung tương 
đồng đến sáo mòn của những nghi thức lặp đi lặp lại này 
mà thông tin thu được bằng cách như vậy thậm chí cũng 
chẳng khác gì thông tin chúng ta có thể thu được từ trải 
nghiệm đích thực. 

Một lần nữa: trật tự hoàn hảo đã đạt được – song được 
chuộc bởi việc quay trở lại thời tiền sử. Ngoài ra còn có thể 
nói thêm rằng: trong khi đối với tổ tiên chúng ta, những 
nghi lễ lặp lại bao giờ cũng mang ý nghĩa hiện sinh sâu 
sắc, thì đối với chúng ta, chúng chỉ còn là thủ tục được 
thực hiện một cách có mục đích mà thôi; chính phủ duy 
trì những thủ tục đó để tạo cảm giác lịch sử đang chuyển 
động; công dân tham gia chúng để khỏi bị phiền hà.

Chế độ “entropic” chỉ có một khả năng để làm tăng giá 
trị entropy tổng quát trong không gian hoạt động của nó: 
bằng cách củng cố sự kiểm soát tập trung, tăng cường tính 
cố kết, thắt chặt xã hội bằng cái áo trói ngày càng thông 
dụng và ngày càng nghẹt kín của sự thao túng một chiều. 
Chỉ có điều, mỗi bước đi tiếp theo hướng đó đồng thời có 
nghĩa là chế độ tiếp tục làm tăng entropy của chính mình: 
cố gắng làm thế giới bất động, chế độ làm cho chính nó 
trở thành bất động và làm cho khả năng đương đầu với 
bất cứ cái mới nào cũng như khả năng chống lại những 
trào lưu tự nhiên của cuộc sống của chính mình bị tê liệt. 
Như vậy là từ bản chất, chế độ “entropic” kết cục phải 
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chịu số phận trở thành nạn nhân của nguyên tắc hủy diệt 
của chính nó, nạn nhân dễ bị tổn thương nhất do sự thiếu 
thốn tai hại của bất kì nội lực nào có thể bắt nó trực diện 
với chính mình. Quyền lực cưỡng ép cuộc sống càng xơ 
cứng nhanh hơn, thì ngược lại cuộc sống – với thôi thúc 
không thể đè nén chống lại hướng tăng entropy – càng có 
khả năng kháng cự một cách thành công hơn và sáng tạo 
hơn để chống lại sự cưỡng ép nó.

Làm tê liệt cuộc sống tức là chính quyền làm tê liệt 
chính mình – như vậy cuối cùng là làm tê liệt cả khả năng 
làm tê liệt cuộc sống của mình.

Nói cách khác, có thể cưỡng hiếp, đè bẹp và làm tê liệt 
cuộc sống một cách lâu dài và rất triệt để – tuy nhiên cuối 
cùng không thể vĩnh viễn dừng được nó: dù chậm chạp, 
che giấu và thầm lặng, nó vẫn tiếp tục chảy; dù hàng 
ngàn lần bị tách rời khỏi bản thân, nó vẫn luôn bằng cách 
nào đó quay trở lại với chính mình; dù bị cưỡng ép đến 
thế nào, cuối cùng nó vẫn luôn sống sót và vượt qua bạo 
quyền từng cưỡng ép nó. Không thể khác được, do bản 
chất thỏa hiệp sâu xa của mỗi quyền lực “entropic”, quyền 
lực đó đàn áp và có thể đàn áp được cuộc sống chỉ khi tồn 
tại một cuộc sống nào đó, và như vậy sự tồn tại của nó 
rốt cuộc phụ thuộc hoàn toàn vào cuộc sống, trong khi 
sự tồn tại của cuộc sống tuy nhiên hoàn toàn không phụ 
thuộc vào nó. Sức mạnh duy nhất có thể thật sự tiêu diệt 
được cuộc sống trên hành tinh của chúng ta là sức mạnh 
không biết đến thỏa hiệp: đó là hiệu lực phổ quát toàn vũ 
trụ của định luật thứ hai trong môn nhiệt động học. 
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Tuy nhiên nếu như không thể hủy diệt mãi mãi cuộc 
sống thì cũng không thể chặn đứng lịch sử: bên dưới 
cái nắp đậy nặng nề che giấu sự bất động và những sự 
kiện giả tạo là dòng nước nhỏ đang chậm rãi và kín đáo 
làm xói mòn cái nắp đậy đó. Quá trình ấy có thể kéo dài, 
nhưng một ngày nào đó một điều sẽ phải xảy ra: cái nắp 
đậy không thể kháng cự được nữa và bắt đầu rạn vỡ. 

Và đó là thời khắc khi một cái gì trông thấy lại bắt đầu 
xảy ra, một cái gì thật sự mới mẻ và khác thường, một 
cái gì không được trù tính trong bảng lịch “sự kiện” của 
giới cầm quyền, một cái gì làm cho chúng ta bỗng nhiên 
không còn cảm giác bàng quan rằng khi nào điều đó xảy 
ra và rằng điều đó đang xảy ra. Một cái gì có tính lịch sử 
thật sự, với ý nghĩa rằng lịch sử bằng cách như vậy lại đòi 
lên tiếng. 

Nhưng bằng cách nào – trong hoàn cảnh cụ thể của 
chúng ta – lịch sử có thể “lên tiếng”? Viễn cảnh như thế 
thực sự có ý nghĩa cụ thể như thế nào? 

Tôi không phải là nhà sử học hay nhà tiên tri, nhưng 
nếu như nói về cơ cấu của những thời điểm như vậy thì 
tôi không thể bỏ qua một vài quan sát nhất định.

Nơi mà ít nhất trong mức độ nào đó có tồn tại sự cạnh 
tranh quyền lực công khai, như bảo đảm thực sự duy 
nhất cho việc kiểm soát quyền lực (và cuối cùng là bảo 
đảm cho cả tự do ngôn luận trong bất cứ hình thức nào), 
thì chính quyền dù muốn hay không cũng buộc phải 
đối thoại liên tục và cởi mở với cuộc sống xã hội. Chính 
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quyền buộc phải thường xuyên giải quyết những câu hỏi 
đa dạng nhất mà cuộc sống đặt ra cho họ. Ở nơi không có 
sự cạnh tranh như thế (và nơi mà vì vậy tự do ngôn luận 
trước sau cũng bị đàn áp) – như trường hợp các chế độ 
“entropic” – thì chính quyền không chịu thích nghi với 
cuộc sống mà cố ép cuộc sống thích nghi với nó, tức là, 
thay vì thường xuyên giải quyết công khai những xung 
đột, đòi hỏi và những vấn đề thực sự của cuộc sống thì 
chính quyền ấy chỉ che đậy chúng. Nhưng ở đâu đó bên 
dưới cái nắp đậy này, những xung đột và đòi hỏi vẫn hiện 
diện, tích tụ và sinh sôi nảy nở, để đến một thời khắc nhất 
định, khi cái nắp đậy không thể giữ nổi, chúng sẽ thoát 
ra. Đấy là thời khắc khi tấm vỏ che đậy sự bất động bị vỡ 
tung và lịch sử lại bước vào vũ đài.

Và điều gì thực sự sẽ xảy ra tiếp đó? 

Mặc dù chính quyền còn đủ sức để ngăn cản sự thể 
hiện công khai áp lực của những xung đột cuộc sống – 
tức là ngăn cản những tranh luận hay cạnh tranh quyền 
lực công khai, song họ đã không còn đủ sức hoàn toàn 
cưỡng lại áp lực này được nữa. Và thế là cuộc sống đột 
nhập ít nhất vào nơi có thể – trong hậu trường ẩn khuất 
của quyền lực, nơi nó ép buộc nên những tranh luận bí 
mật và tiếp đó những cạnh tranh quyền lực bí mật. Tuy 
nhiên chính quyền không được chuẩn bị cho điều đó – 
bất cứ tranh luận thực sự nào với cuộc sống cũng nằm 
ngoài tầm năng lực của họ – và vì thế mà họ hoảng loạn: 
cuộc sống gieo mầm hỗn loạn trong nội các của chính 
quyền dưới dạng những xung đột, mưu mô, cạm bẫy và 
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đối đầu cá nhân, thậm chí có thể nói, nó thâm nhập trực 
tiếp vào từng đại diện của chính quyền: chiếc mặt nạ tử 
thi phi cá tính mà những viên chức cấp cao khoác lên 
người nhằm khẳng định sự đồng nhất với khối quyền lực 
thống nhất không tì vết kia bất ngờ rơi xuống, để lộ ra sau 
nó những con người bằng xương bằng thịt đang tranh 
giành quyền lực bằng biện pháp “nhân đạo” nhất và xâu 
xé lẫn nhau để tự cứu mình. Đấy là giờ khắc vốn biết đến 
của những cuộc cách mạng và bạo loạn cung đình, của 
những thay đổi vị trí chức vụ và luận điểm trong các bài 
diễn văn một cách bất ngờ và khó hiểu nổi đối với người 
ngoài; là giây phút phát hiện những âm mưu có thật hay 
bịa tạc và những đầu mối bí mật; giây phút công bố những 
tội lỗi thật sự hay được bày đặt và đào bới những khuyết 
điểm xưa cũ; giây phút hất nhau ra khỏi những quyền 
thế, bôi nhọ nhau hay thậm chí cả những bắt bớ và xét 
xử. Nếu như cho đến giờ, tất cả những kẻ nắm giữ quyền 
lực đều nói cùng một ngôn ngữ, sử dụng cùng những sáo 
ngữ, nói về cùng một mục tiêu và sự hoàn thành thắng lợi 
mục tiêu này, thì nay khối quyền lực thống nhất ấy bỗng 
nứt ra thành những cá nhân riêng biệt, những kẻ mặc dù 
vẫn còn giữ ngôn ngữ chung trước đây, nhưng bây giờ 
bỗng dùng nó để buộc tội nhau. Và chúng ta ngạc nhiên 
được biết rằng, hàng loạt người trong bọn họ – những kẻ 
thất thế trong cuộc đấu tranh bí mật giành quyền lực – 
không bao giờ thực sự coi trọng mục tiêu được tuyên bố 
và không bao giờ hoàn thành trọn vẹn những mục tiêu 
đó mà hoàn toàn ngược lại – trong khi những kẻ thắng 
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thế là những người thực sự vì những mục tiêu ấy và là 
những người duy nhất có khả năng thực hiện chúng một 
cách thắng lợi. 

Cuốn lịch chính thức của những sự kiện giả tạo được 
xây dựng trong nhiều năm một cách duy lí dường nào thì 
hình dạng sự đột nhập đột ngột của lịch sử chân thực càng 
phi lí dường ấy. Tất cả những thành tố không lặp lại, có 
một không hai và không tính toán được của lịch sử trong 
thời gian dài từng bị đè bẹp, tất cả những bí mật lịch sử 
trong thời gian dài từng bị phủ nhận, trong tích tắc được 
đồng loạt đưa ra ánh sáng. Và nếu như qua nhiều năm 
trời, chúng ta không khi nào có thể bất ngờ vì bất cứ điều 
gì nhỏ nhặt, tầm thường nhất, thì nay chúng ta được tận 
hưởng một bất ngờ to lớn – song đó quả là một bất ngờ 
đáng giá. Mọi “hỗn loạn” lịch sử trong nhiều năm từng bị 
đè nén dưới trật tự giả tạo, nay đột ngột phun trào. 

Như thể chúng ta chưa từng biết đến điều đó! Như 
thể chúng ta chưa bao lần có thể chứng kiến chuyện 
như vậy trong phần thế giới của chúng ta! Cỗ máy trong 
nhiều năm hoạt động tưởng chừng như hoàn hảo và 
trơn tru, không lệch lạc hay sai sót, chỉ qua một đêm đã 
vỡ tan thành từng mảnh, và hệ thống tưởng chừng sẽ 
thống trị mãi mãi trong hình dạng không đổi, vì không 
sức mạnh nào trong môi trường với những bầu cử đồng 
lòng nhất trí và biểu quyết đồng lòng nhất trí có thể 
nghi ngờ nó, bỗng sụp đổ không hề báo trước. Và chúng 
ta ngỡ ngàng nhận ra rằng tất cả hoàn toàn không như 
chúng ta từng nghĩ. 
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Thời khắc khi cơn lốc xoáy đó tràn qua thế giới cũ kĩ 
ẩm mốc của bộ máy quyền lực cố định, tuy nhiên hoàn 
toàn không chỉ là đề tài vui đùa cho chúng ta, những 
người nằm bên ngoài quyền lực. Mặc dù không trực tiếp, 
nói cho cùng nó vẫn luôn liên quan tới cả chúng ta: hay 
chẳng phải chính áp lực lâu dài và thầm kín của cuộc sống 
với những nhu cầu, quyền lợi, xung đột hay mâu thuẫn 
luôn bị đè nén song không bao giờ có thể đè nén nổi của 
cả xã hội, là điều luôn tạo nên những chấn động quyền 
lực như vậy hay sao? Không có gì đáng ngạc nhiên là xã 
hội trong những thời khắc như thế lại luôn bừng tỉnh 
dậy, bám lấy thời khắc hay cảm nhận nó một cách nhanh 
nhạy hơn, để cho thời khắc tác động và tìm cách tận dụng 
nó! Những cơn chấn động này hầu như bao giờ cũng làm 
thức dậy niềm hi vọng hay nỗi sợ hãi nào đó; hầu như 
bao giờ cũng mở ra – dù là thực sự hay giả tưởng – không 
gian cho việc thực thi những xung lực và tham vọng khác 
nhau của cuộc sống; và hầu như bao giờ cũng làm tăng 
tốc những chuyển động khác nhau trong xã hội.

Tuy nhiên tất cả điều này hầu như bao giờ cũng đồng 
thời chứa đựng trong mình những mối rủi ro lớn thường 
xảy ra và không lường trước được, do cơ cấu hoàn toàn 
trái tự nhiên của sự xung đột với cuộc sống như chính 
những chấn động quyền lực đột ngột. 

Tôi sẽ cố gắng giải thích rõ hơn một trong những rủi 
ro như vậy.
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Nếu hàng ngày con người lặng im chịu sự điều khiển 
của cấp trên bất tài, nếu hàng ngày con người nghiêm 
túc thực hiện những nghi thức mà trong thực tế là nực 
cười với anh ta, nếu con người không phân vân trả lời 
những bản trưng cầu ý kiến một cách trái ngược với quan 
điểm thực sự của mình và sẵn sàng công khai chối bỏ 
bản thân, nếu con người không hề khó khăn giả vờ thiện 
cảm hay yêu thương những điều mà thực ra anh ta cảm 
thấy bàng quan hay ghê tởm, thì tất cả những điều đó vẫn 
chưa có nghĩa là trong anh ta đã vĩnh viễn khô cạn một 
trong những cảm nhận quan trọng nhất của con người: 
cảm nhận bị lăng nhục. 

Ngược lại: mặc dù không ai nói về nó nhưng người 
dân cảm nhận rất chính xác cái giá mà họ phải trả để có 
được sự bình yên bên ngoài: đó là nhân phẩm của họ liên 
tục bị lăng nhục. Càng ít phản kháng trực tiếp chống lại sự 
lăng nhục đó bao nhiêu, cho dù nhờ khả năng gạt bỏ cảm 
giác đó ra khỏi nhận thức hay tự dối mình rằng chẳng có 
gì to tát xảy ra, hay đơn giản là nghiến răng lại – thì trải 
nghiệm này càng ăn sâu trong tâm khảm họ bấy nhiêu. 
Người có thể ngay lập tức cưỡng lại sự lăng nhục thì cũng 
có thể quên nó nhanh, ngược lại người có thể lâu dài im 
lặng chịu đựng sự lăng nhục cũng sẽ có thể ghi nhớ nó 
mãi. Và như vậy trên thực tế, không điều gì bị bỏ quên. 
Mọi nỗi sợ hãi từng chịu đựng, mọi điều giả dối buộc 
phải làm, tất cả những trò hề đáng xấu hổ và hèn mạt – và 
có lẽ tồi tệ nhất là cảm nhận về sự hèn nhát bị phơi bày 
– tất cả những điều này đọng lại và tích tụ đâu đó trong 
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đáy sâu thẳm nhất của ý thức xã hội, và tất cả lặng lẽ lên 
men ở đấy.

Hiển nhiên đó là tình trạng không lành mạnh: những 
khối nhọt không được kịp thời xử lí sẽ dần dần mưng 
mủ, mủ tích tụ không thể thoát ra ngoài và chất độc sẽ 
lan truyền khắp cơ thể; tình cảm tự nhiên của con người 
không thể giữ tính khách quan quá lâu và việc giam cầm 
nó lâu ngày trong tâm trí sẽ dần dần biến dạng thành cơn 
co giật bệnh hoạn, thành cái gì đó độc hại như khi quá 
trình cháy không hết tạo ra chất carbon monoxide (CO).

Không có gì đáng ngạc nhiên là trong giây phút, khi 
cái nắp đậy bên ngoài rạn nứt và dòng dung nham cuộc 
đời tuôn trào ra ngoài, bên cạnh những nỗ lực được cân 
nhắc kỹ lưỡng nhằm sửa chữa những bất công trước đây, 
bên cạnh mong ước sự thật và mong ước những cải cách 
phù hợp với nhu cầu cuộc sống, còn xuất hiện cả các tố 
chất của lòng căm thù bầm gan, của cơn giận dữ đòi trả 
hận và của khát vọng sôi sục đòi được đền bù ngay lập tức 
tất cả những sỉ nhục đã phải chịu đựng! (Trong khi đó, 
tính vội vàng và thiếu thỏa đáng so với tình huống của 
ước muốn đó, phần lớn bắt nguồn từ cảm giác mơ hồ, 
rằng cơn bùng nổ ấy thực ra đã đến quá muộn, khi nó đã 
chẳng còn ý nghĩa, vì nó đã đánh mất động lực tức thời 
và cùng với nó cả nguy cơ tức thời, và khi mà về bản chất 
nó chỉ còn là thế phẩm cho cái gì đó đáng lẽ phải xảy ra 
trong thời gian hoàn toàn khác).
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Không có gì đáng ngạc nhiên là những người đại diện 
cho chính quyền sau nhiều năm từng quen với sự đồng 
thuận tuyệt đối, quen được ủng hộ nhất trí và vô điều 
kiện, quen với một tổng thể đồng nhất của sự giả tạo toàn 
diện và phổ quát, trong thời khắc này đã choáng váng 
trước cơn bộc phát của những tình cảm bị đè nén đến 
nỗi họ cảm thấy bị đe dọa chưa từng thấy, và trong mối 
đe dọa đối với mình – như với người bảo lãnh duy nhất 
cho sự tồn tại của thế giới – họ nhìn thấy mối đe dọa chưa 
từng thấy đối với cả thế giới, đến nỗi họ không lưỡng lự 
kêu gọi hàng triệu binh sĩ ngoại quốc đến cứu mình và 
cứu cả hành tinh.  

Cách đây không lâu chúng ta vừa trải qua một vụ 
bùng nổ như vậy. Những kẻ suốt bao năm từng nhục 
mạ và xúc phạm con người và sau đó choáng váng đến 
thế khi con người bị xúc phạm tìm cách lên tiếng, hôm 
nay lại gọi toàn bộ sự kiện này là “sự bùng nổ cảm xúc”. 
Nhưng thực ra cảm xúc nào bùng nổ? Ai đã biết sự sỉ 
nhục kéo dài và sâu rộng đến thế nào từng diễn ra trước 
sự kiện bùng nổ đó, và ai hiểu được cơ chế tâm lí xã hội 
của phản ứng tiếp sau quá trình chịu đựng sự sỉ nhục lâu 
dài, còn phải cảm thấy sửng sốt hơn nữa trước dáng dấp 
tương đối bình lặng, thực tế và thậm chí trung thành của 
toàn bộ vụ “bùng nổ”. Mặc dù vậy như đã biết, chúng ta 
đã phải trả cái giá rất đắt cho “thời khắc sự thật” này.  

Nhà cầm quyền hiện nay khác xa chính quyền từng 
cai trị trước vụ bùng nổ vừa mới đây. Không chỉ vì chính 
quyền kia, như được gọi, là “nguyên bản”, còn cái kế 
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nhiệm chỉ là dạng mô phỏng hình thức và không có khả 
năng nhận thức được rằng, cái “nguyên bản” kia trong 
khi đó đã đánh mất sự huyễn hoặc của mình đến mức 
độ nào. Nhưng trước hết là vì, trong khi quyền lực trước 
kia dựa vào nền tảng xã hội thực sự và không nhỏ của 
sự ủng hộ tin cậy (mặc dù dần dần giảm sút) của một bộ 
phận dân chúng, và dựa vào sự hấp dẫn thực sự và không 
nhỏ (dù cũng bốc hơi dần) của những lợi ích xã hội mà 
nó hứa hẹn ban đầu, thì chế độ hiện nay chỉ còn dựa duy 
nhất vào bản năng bảo tồn của nhóm thiểu số cai trị và 
nỗi sợ hãi của đa số bị trị mà thôi. 

Trong bối cảnh như vậy, khó có thể hình dung tất cả 
các phương án diễn biến có thể giả định của “thời khắc sự 
thật” nếu nó xảy ra trong tương lai, cụ thể là sự nhục mạ 
xã hội toàn diện đến thế và công khai đến thế, một ngày 
nào đó có thể sẽ đòi đền đáp dưới hình thức nào; và càng 
hoàn toàn không thể đánh giá được phạm vi và chiều sâu 
những hậu quả bi kịch, mà thời khắc đó có thể và kết cục 
có lẽ sẽ phải mang đến cho hai dân tộc chúng ta. 

 Về mặt này, con người phải sửng sốt khi quyền lực nhân 
danh là khoa học nhất từ trước tới nay lại hoàn toàn không 
có khả năng hiểu được những quy luật cơ bản trong hoạt 
động của mình và tự rút ra bài học từ lịch sử của bản thân.

Như đã thấy, tôi không sợ rằng, với sự nhậm chức của 
những nhà lãnh đạo hiện nay, cuộc sống ở Tiệp Khắc sẽ 
kết thúc và lịch sử sẽ dừng vĩnh viễn. Cho đến nay, trong 
lịch sử, sau mỗi hoàn cảnh và sau mỗi thời đại lại tiếp 
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đến hoàn cảnh mới và thời đại mới. Và cho đến nay, dù 
tốt hay xấu cho con người, hoàn cảnh mới hay thời đại 
mới bao giờ cũng khác xa mọi hình dung về tương lai 
của những người tổ chức và cai trị trong giai đoạn trước.

Tôi lo sợ một điều khác. Thực ra toàn bộ bức thư này 
nói về điều mà tôi thật sự lo sợ – đó là những hậu quả 
nặng nề và lâu dài phi lí mà toàn bộ sự cưỡng bức ngày 
hôm nay sẽ gây ra cho hai dân tộc chúng ta trong tương lai. 
Tôi sợ cái giá mà tất cả chúng ta sẽ phải trả cho việc đàn 
áp khốc liệt lịch sử, cho sự ruồng rẫy tàn bạo và không 
cần thiết đã đẩy cuộc sống xuống đáy sâu xã hội và đáy 
sâu tâm hồn con người, cho việc “đình chỉ” thô bạo mọi 
cơ hội được sống ít ra tự nhiên một chút như một xã hội. 
Và có lẽ từ những điều tôi trình bày, có thể thấy tôi không 
chỉ lo lắng về cái giá mà chúng ta vẫn liên tục phải trả 
bằng những đắng cay hàng ngày do sự cưỡng bức xã hội 
và xúc phạm nhân phẩm, cũng không chỉ về cái giá đắt 
mà chúng ta phải trả dưới dạng suy thoái kéo dài về mặt 
tinh thần và đạo đức xã hội, mà tôi còn lo lắng về cái giá 
khó có thể định đoán hôm nay, mà thời khắc khi cuộc 
sống và lịch sử lần tới lên tiếng đòi quyền lợi, có thể mang 
đến cho tất cả chúng ta. 

Trách nhiệm của nhà lãnh đạo chính trị đối với tình 
hình đất nước thường khác nhau và hiển nhiên không 
bao giờ là tuyệt đối. Ông ta không lãnh đạo một mình 
mà cả những người xung quanh ông ta cũng mang một 
phần trách nhiệm. Không quốc gia nào sống trong chân 
không, cho nên chính sách của một quốc gia dù thế nào 
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chăng nữa, bao giờ cũng bị ảnh hưởng bởi chính sách 
của các quốc gia khác. Tất nhiên những nhà lãnh đạo 
trước kia cũng có nhiều đóng góp vì chính sách của họ đã 
tạo điều kiện dẫn tới tình hình đất nước hiện nay. Cuối 
cùng cả những người công dân cũng gánh không ít trách 
nhiệm – dù như cá nhân riêng lẻ, nghĩa là như những 
sinh thể đầy đủ thẩm quyền, bằng những quyết định cá 
nhân hàng ngày cùng góp phần tạo dựng nên tình hình 
chung, hay về mặt tập thể như một tổng thể mang tính 
lịch sử xã hội nhất định, bị giới hạn bởi những điều kiện 
nơi nó phát triển, nhưng đồng thời ngược lại lại định ra 
giới hạn cho những điều kiện đó.

Mặc cho những hạn chế này, mà dĩ nhiên cũng là hạn 
chế trong hoàn cảnh của chúng ta hiện nay, là một nhà 
lãnh đạo chính trị, trách nhiệm của ông vẫn vô cùng to 
lớn: ông đã đồng quyết định tạo nên bầu không khí mà 
tất cả chúng ta sống trong đó, và vì vậy ông có ảnh hưởng 
trực tiếp đến cái giá cuối cùng mà xã hội ta sẽ phải trả cho 
quá trình “củng cố” ngày nay. 

Người Séc và người Slovakia, cũng như bất kì dân tộc 
nào khác, mang sẵn trong mình những tiềm năng song 
song đa dạng nhất: chúng ta đã có, đang có và sẽ tiếp tục 
có những người anh hùng, cũng như đã có, đang có và 
sẽ tiếp tục có những tên chỉ điểm và những kẻ phản bội. 
Chúng ta có khả năng phát triển trí tưởng tượng và sáng 
tạo, có khả năng vươn mình tới những hành động bất 
ngờ về mặt tinh thần và đạo đức, có khả năng chiến đấu 
vì sự thật và hi sinh vì người khác; nhưng cũng hệt như 
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vậy, chúng ta có khả năng trở nên hoàn toàn thờ ơ, không 
quan tâm đến bất kì điều gì khác ngoài cái dạ dày của 
mình và chỉ lo ngáng chân lẫn nhau. Và mặc dù tâm hồn 
con người không phải là cái bình nửa lít ai muốn đổ thứ 
gì vào cũng được (tưởng tượng ngạo mạn về con người 
này thường được thấy trong những bài diễn văn chính 
thức dưới dạng câu từ cực kì sáo mòn, rằng “chúng tôi” – 
tức là chính phủ – cần phải “truyền bá” điều này cho nhân 
dân), tuy vậy vẫn phụ thuộc rất nhiều vào những người 
lãnh đạo để cho xu hướng nào giữa những xu hướng đối 
chọi nhau đang tiềm ẩn trong xã hội sẽ được động viên, 
những tiềm năng nào sẽ có cơ hội được thực thi, và tiềm 
năng nào ngược lại sẽ bị đè bẹp.

Cho đến nay những điều xấu xa nhất trong chúng ta 
đã được kích hoạt và phát triển một cách có hệ thống – 
tính ích kỉ, đạo đức giả, bàng quan, hèn nhát, sợ hãi, nhẫn 
nhục, mong muốn tránh né mọi trách nhiệm cá nhân mà 
không cần biết tới hậu quả chung. 

Trong khi đó, ban lãnh đạo đất nước hiện nay có thể 
đưa ra những chính sách tác động lên xã hội để khuyến 
khích không phải mặt tiêu cực mà là mặt tích cực trong 
chúng ta. 

Cho đến nay, ông và chính phủ của ông đã chọn 
con đường dễ dàng nhất cho mình, nhưng cũng là con 
đường nguy hiểm nhất cho xã hội: đó là con đường gìn 
giữ hình thức bên ngoài với cái giá là tình trạng suy thoái 
bên trong, con đường dẫn tới sự bất biến với cái giá là 
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cuộc sống dần mòn diệt vong, con đường chỉ nhằm bảo 
vệ quyền lực của bản thân với cái giá là sự đào sâu khủng 
hoảng xã hội về đạo đức, tinh thần, và hạ thấp nhân phẩm 
một cách có hệ thống.

Trong khi đó, ngay cả trong phạm vi giới hạn của 
mình, ông vẫn có cơ hội làm được nhiều việc để tối thiểu 
là cải thiện tương đối tình hình: có thể đó là con đường 
nhọc nhằn hơn, ít được trọng vọng hơn, kết quả của nó 
không thể hiện ngay, có thể gặp chống đối ở chỗ này chỗ 
khác, nhưng nhất định rằng, từ góc độ lợi ích và tương 
lai thực sự của xã hội chúng ta, đó sẽ là con đường có ý 
nghĩa hơn nhiều. 

Là công dân của đất nước, qua bức thư này, tôi công 
khai và thẳng thắn đề nghị ông và những người đại diện 
hàng đầu của chế độ hiện nay xem xét một cách nghiêm 
túc những mối tương quan mà tôi đã cố gắng lưu ý, để 
trên tinh thần đó, các ông cân nhắc mức độ trách nhiệm 
lịch sử của mình và có những hành động phù hợp.



Về ý nghĩa của hiến chương 77

(Nhân kỷ niệm 10 năm ngày thành lập Hiến chương 
77, tháng 7 năm 1986)

Đối với Hiến chương 77, từ ngày thành lập đến 
nay, một câu hỏi cơ bản luôn được đặt ra: những 

việc làm mạo hiểm của phong trào có mang lại lợi ích 
thực sự cho xã hội? Nói cách khác, Hiến chương có ý 
nghĩa gì không?

Theo tôi kỷ niệm mười năm ngày thành lập Hiến 
chương là thách thức tự nhiên để suy ngẫm về câu hỏi 
này. Việc làm đó có lẽ sẽ có tác dụng ngay cả khi chỉ để 
tổng kết lại những điều đã nói, không nhất thiết để phát 
hiện điều gì mới mẻ. Cũng không thể làm khác được: với 
bản chất tự nhiên của mình, Hiến chương luôn tự đặt cho 
mình câu hỏi đó và nghiên cứu nó một cách nghiêm túc. 

Những điều đã được công luận phán xét là phi nhân 
tính và đã được linh thiêng thề thốt 1 là sẽ không bao giờ 

1. Chú thích ND: Sau thời Stalin, những người cộng sản tuyên 
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xảy ra, sau sự can thiệp của Khối Varsava 2, lại được tái 
lập lại một cách trơ trẽn và dân chúng cũng nhanh chóng 
làm quen với điều đó. Xã hội Tiệp Khắc sau khi được gia 
tăng sức mạnh 3 và sau đó thất vọng với kết quả đạt được, 
nhanh chóng rơi vào trạng thái u mê. Đối mặt với việc 
tái lập chế độ độc tài, đa số dân chúng không còn quan 
tâm đến việc công, họ từ bỏ cơ hội tác động xã hội và tập 
trung lo lắng cho cuộc sống cá nhân. Họ mất lòng tin 
vào ý nghĩa của việc tham gia công việc xã hội, công việc 
dân sự. Những người ít thuần phục nhất đã nhận được 
những bản án nặng nề để không ai còn phải hồ nghi 4. Xã 
hội bị xé nhỏ, tư duy và sáng tạo tự do bị vùi vào chốn 
riêng tư. Những mối quan hệ xã hội theo chiều ngang tạo 
không gian cho cuộc sống xã hội đích thực bị cắt đứt. Sự 

bố và thề thốt là họ sang thời kỳ mới, đoạn tuyệt với thời Stalin 
và những chuyện như bịa tội, gán cung, kết án, thanh trừng v.v 
sẽ không thể xảy ra được nữa.
2.  Chú thích ND: Cuộc xâm lược của quân đội Hiệp ước Varsava 
vào Tiệp Khắc (còn gọi là Cuộc tiến vào của quân đội các nước 
đồng minh hay chiến dịch sông Đa-nuýp) là cuộc đổ bộ quân 
sự của quân đội 5 nước Hiệp ước Varsava đứng đầu là Liên Xô 
theo yêu cầu của cánh bảo thủ trong đảng cộng sản. Nó dẫn 
đến sự đàn áp những cố gắng của Tiệp Khắc nhằm cải tổ XHCN 
– được gọi là Mùa Xuân Praha. Nó dẫn đến việc bắt và giam giữ 
những lãnh đạo đứng đầu của Tiệp Khắc. Liên Xô duy trì quân 
đội ở Tiệp Khắc đến năm 1991.
3. Chú thích ND: ý nói phong trào Mùa Xuân Praha 1968 bị dập 
tắt sau khi Tiệp Khắc bị quân đội Khối Varsava – xâm lược. 
Mùa Xuân Praha được đánh dấu cho giai đoạn cởi mở chính trị 
tại Tiệp Khắc vào năm 1968.
4. Chú thích ND: về cách phản ứng của bộ máy quyền lực.
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im lặng hoang vu của một quãng lịch sử bất động mang 
tính độc tài và thực dụng, lan tỏa trong cả nước. Với cảm 
giác bị lường gạt, nhân dân đã hoàn toàn quay lưng lại 
với tổng thể chính trị. Họ thấy chán ghét tất cả những ý 
thức hệ, vì phải nếm trải hàng ngày những thực tế tồi tàn 
núp bóng sau những lời lẽ hoa mỹ. Tinh thần đoàn kết và 
chia sẻ, cách đây không lâu còn rất bền vững, hoàn toàn 
tan biến; chủ nghĩa vị kỷ bao trùm tất cả, không khí sợ 
hãi thống trị khắp nơi. Người dân im lặng chấp nhận giải 
pháp đa nhân cách cho phương trình cuộc sống mà tình 
thế bày ra cho họ: bên ngoài cúi đầu vờ tuân thủ, trong 
thâm tâm không còn tin vào điều gì hết.

Đó không chỉ là khủng hoảng chính trị. Đó là khủng 
hoảng đạo đức.

Việc đặt câu hỏi về ý nghĩa của Hiến chương là điều 
dễ hiểu: chính quyền lúc đó không chấp nhận đối thoại 
Hiến chương đề nghị, họ chối từ đàm phán và đồng thời 
bác bỏ những đề nghị của Hiến chương. Chính quyền 
tuyên bố Hiến chương là tập hợp những “kẻ thất thế” và 
giao nộp họ vào tay cảnh sát. Ngay cả xã hội cũng không 
tỏ thái độ đồng nhất với tư tưởng của Hiến chương một 
cách rõ rệt: số người ký Hiến chương hầu như không tăng. 
Không một tập thể đáng kể nào ủng hộ Hiến chương một 
cách rõ ràng; cũng không có những biểu hiện cảm tình 
với phong trào một cách công khai. Thậm chí có vẻ như 
là nhân dân tránh né, không muốn dính dáng và cũng 
không quan tâm đến Hiến chương. Hiến chương đã có 
được thành công gì cụ thể? Đã có gì tốt lên nhờ những 
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việc làm của Hiến chương? Hiến chương đã thất bại thật 
sự trong việc làm của mình?

Tôi nghĩ rằng chưa thể trả lời được chính xác câu hỏi 
về ý nghĩa xã hội thực tế của Hiến chương nếu chưa hiểu 
rõ bản chất tình hình xã hội lúc Hiến chương ra đời, cũng 
như chưa được hiểu rõ bản chất của Hiến chương, nghĩa 
là Hiến chương là gì, mục đích của Hiến chương thế nào, 
Hiến chương xuất hiện từ đâu và Hiến chương muốn 
đóng góp gì cho tình hình xã hội chung. 

Đánh giá ý nghĩa của Hiến chương thiếu những chuẩn 
bị trên cũng giống như việc đo lường mà thiếu thước đo 
hay dùng sai dụng cụ đo lường. Khoảng cách không thể 
đo được bằng cân và trọng lượng không thể đo bằng đơn 
vị mét. 

Nhấn mạnh khía cạnh đạo đức trong hành động của 
chính mình luôn luôn là một việc làm mạo hiểm vì cá 
nhân đó dễ bị coi là kẻ tự phụ, hoặc ít nhất là người thiếu 
khiêm nhường và trơ trẽn. Không gian chính để tìm hiểu 
ý nghĩa của Hiến chương, đáng tiếc là không thể xác định 
chính xác được nếu chưa làm sáng tỏ cơ sở đạo đức trong 
hoạt động của Hiến chương – dù chỉ với mục đích duy 
nhất tìm sự thật và được tiến hành một cách tỉnh táo. Tôi 
không thể làm gì khác ngoài chấp nhận sự rủi ro bị coi là 
kẻ tự phụ. 

Hiến chương 77 không hình thành từ tham vọng dựng 
lên một thể chế chính trị hay ý thức hệ để chống lại một 
thể chế chính trị hay ý thức hệ khác. Hiến chương cũng 
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không mong muốn trở thành lực lượng chính trị nhằm 
cạnh tranh với lực lượng chính trị đang cầm quyền; Hiến 
chương không tự xem mình là một lựa chọn tốt hơn thay 
thế cho đội ngũ cầm quyền. Dù rằng có nhiều người ký 
Hiến chương trước đây là chính trị gia, nhiều trong số đó 
đang tham gia chính trường, một số có thể lại tham gia 
chính trường nếu có cơ hội, mặc dù trường hợp đó khó 
có thể xảy ra. Tất cả mọi điều đó không thay đổi được 
một thực tế là bản thân Hiến chương – ít nhất là trong 
đường lối nội bộ – không phải là một thử nghiệm để giải 
quyết khủng hoảng bằng con đường chính trị. Giải pháp 
chính trị như vậy có lẽ sẽ là dễ hiểu đối với những người 
quan sát sống trong những xã hội mở hoặc ít phân hóa 
đạo đức hơn. Trong trường hợp Hiến chương, việc tìm 
giải pháp chính trị là lầm lẫn vô vọng về tình hình xã hội 
cũng như vị trí của mình.

Giải pháp duy nhất, có lô–gic, có ý nghĩa để công dân 
thoát khỏi khủng hoảng đạo đức của xã hội phải là giải 
pháp đạo đức.

Chắc chắn rằng tôi không phải là người đầu tiên và 
cũng không phải là người cuối cùng xem Hiến chương 
như một nỗ lực cho một giải pháp như thế. Jan Patočka 5 

5. Chú thích ND: Jan Patočka (1907 – 1977): triết gia, người 
kí Hiến chương 77 (1.1.1977) là một trong ba phát ngôn viên 
đầu tiên của Hiến chương (cùng với V. Havel và J. Hájek). Trong 
những bài viết cuối cùng của mình về Hiến chương ông thường 
nhấn mạnh đến khía cạnh đặc biệt của đạo đức và quyền công 
dân (trong tinh thần triết lí của riêng mình). Sau khi gặp bộ 
trưởng ngoại giao Hà Lan Van der Stoel, ông bị an ninh hỏi 
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đã có cái nhìn đó ngay từ buổi đầu của phong trào. Đa số 
mọi phản hồi và tự phản hồi sau này của Hiến chương 
đều có liên quan hay khởi nguồn từ cái nhìn này của ông.

Chúng ta có thể thấu hiểu căn nguyên quan điểm của 
Hiến chương trên nền tảng bầu không khí mà phong trào 
đã nảy sinh.

Vào giữa những năm bảy mươi, bắt đầu xuất hiện – 
mặc dù chỉ trong môi trường của một nhóm “thiểu số 
đáng kể” – những dấu hiệu của sự thức tỉnh xã hội. Nhiều 
người đã bắt đầu hồi tỉnh sau cú sốc lịch sử trước đó; 
nhiều người kết cuộc đã bắt đầu rũ bỏ những ảo tưởng 
còn sót lại của mình và suy nghĩ một cách tự do thực sự; 
nhiều người đã “mệt mỏi vì những mệt mỏi của chính 
mình” và bắt đầu nhận thức được rằng không chỉ cứ 
chờ đợi để một ai đó (từ bên trên? từ bên ngoài?) sẽ cải 
thiện tình hình; nhiều người đã chán ngấy vai trò làm 
đối tượng thụ động muôn đời của lịch sử và cảm nhận 
ở một mức độ nào đó sự cần thiết để lại trở thành chủ 
thể của lịch sử; nhiều người đã chết ngạt trong không khí 
tù túng của căn hầm trú xã hội của mình và cảm nhận 
lại trách nhiệm chung của mình cho số phận của toàn 
thể. Bước vào tuổi nhận thức là thế hệ trẻ không bị tổn 
thương bởi trải nghiệm từ cuộc chiếm đóng của Liên Xô. 
Những hội nhóm khác nhau mà cho đến khi đó còn hoạt 
động riêng lẻ, cô lập và dường như chỉ lo cho riêng mình 

cung liên tục. Một lần sau một cuộc hỏi cung căng thẳng ông 
phải đi viện và chết vì đột quị não. Đám tang của ông trở thành 
một sự kiện quan trọng trong việc phản đối chống cộng sản.
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đã có khát vọng nhảy ra khỏi hạn định hiện tại của mình 
để bước vào đời sống công cộng. Tình đoàn kết lại được 
đánh thức và nhận thức về tính không thể chia cắt của tự 
do được tăng cường: người ta bắt đầu nhận ra rằng sự tấn 
công vào tự do của một cá thể cũng đồng nghĩa với sự tấn 
công vào tự do của tất cả, và một khi xã hội còn bị phân 
chia bởi sự bàng quan và còn có những người im lặng 
trước việc người khác bị trấn áp, thì sẽ không có bất kỳ ai 
thoát ra khỏi sự thao túng chung.

Vào năm 1976 các thành viên và cộng sự của ban 
nhạc rock The Plastic People of the Universe 6 bị bắt 
giam. Quyền lực lần này đã không tấn công vào những 
đối kháng chính trị của mình như trong giai đoạn đầu 
những năm bảy mươi, mà đã tấn công vào chính cuộc 
sống, chính xác hơn là tấn công vào ý chí được bộc lộ 
mình một cách tự do, theo cách của riêng mình, một cách 
chính đáng và xác thực. Sự nguy hiểm của lần tấn công 
này được nhận diện một cách nhanh chóng và rộng rãi, 
và một chiến dịch vận động đoàn kết xuất hiện khi đó đã 
là tấm gương phản chiếu những thay đổi mà tôi đã nói, 
và là bằng chứng hiện hữu về mọi khía cạnh của những 
thay đổi này, từ quyết tâm vượt qua cái bóng của mình 

6.  The Plastic People of the Universe (PPU) là một ban nhạc 
rock nổi tiếng của phong trào underground tại Tiệp Khắc 
những năm 1968 đến 1988, một ban nhạc tiên phong làm 
gương cho những ban nhạc khác noi theo. Ban nhạc sáng tạo 
này vào những năm 70 và 80 đã vô tình trở thành đối lập chống 
chế độ cộng sản tại Tiệp Khắc. Do thái độ thẳng thắn của mình, 
ban nhạc thường xuyên bị đàn áp và thậm chí đã bị bỏ tù.
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trong những hội nhóm khác nhau, cho đến sự nhận thức 
ngày càng sâu sắc về tính không thể chia cắt của tự do. Sự 
chuyển mình xảy ra lúc đó của nhóm “thiểu số đáng kể” 
này không phải là hoàn toàn vô cội nguồn hay xuất hiện 
một cách đột nhiên, mà nó chính là câu trả lời tất yếu của 
một nhận thức xã hội đang bừng tỉnh trước hành động 
tấn công của giới cầm quyền. Việc đoàn kết với những 
người bị nạn tất nhiên lại càng thúc đẩy nhanh chóng 
hơn sự thức tỉnh đó: những rào cản đã được vượt qua và 
một bầu không khí cộng đồng đã nhanh chóng nảy sinh.

Sự kiện này đã dẫn đến việc ra đời ngay sau đó của 
Hiến chương 77, nó đã liên kết những con người rất khác 
nhau, những nhóm rất khác nhau để ấn định và biến 
nhận thức đoàn kết hỗ trợ nhau và trách nhiệm đối với 
những vấn đề chung thành một thực tế xã hội.

Hiến chương là sự ra mắt công chúng quan trọng đầu 
tiên trong thời Husák 7. Nó đã tập hợp các nhà văn và các 
cựu chính trị gia, những người cộng sản và những người 
không cộng sản, những tín đồ công giáo và những tín đồ 
tin lành, các trí thức và các công nhân, các giáo sư đại học 
và giới trẻ bất tuân. Họ không liên kết nhau lại trên nền 
tảng chính trị mà phần nhiều từ những lý do nội tâm, và 
những lý do đó có tính chất con người hơn là chính trị. 
Trăn trở chung của họ trước hết là trăn trở đạo đức.

7. Gustav Husák: nguyên chủ tịch nước, tổng bí thư đảng cộng 
sản Tiệp Khắc. Gustav Husák được lãnh đạo Liên xô đưa lên 
vị trí cao nhất trong bộ máy đảng sau sự kiện 68. Tháng 11. 
1989, sau chiến thắng Cách mạng Nhung, Gustav Husák bị 
buộc từ chức chủ tịch nước.
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Phong trào Hiến chương đã xuất hiện như một điều tự 
nhiên và chỉ như vậy nó mới có thể được hình thành. Nó 
không phải là kết quả của một sự suy diễn lạnh lùng dựa 
vào những phân tích tình hình theo lối chính trị học. Các 
thái độ đạo đức không được tạo ra bằng cách đó. Chúng 
đã ra đời bằng lương tâm hơn là bằng lí trí. Hiến chương 
không hình thành từ những lập luận logic, mà từ những 
logic bên trong của sự việc, nghĩa là từ logic của hoàn 
cảnh và logic của phản ứng con người trước hoàn cảnh 
đó. Đó là câu trả lời xác thực của người công dân trước 
tình trạng thoái hóa đạo đức. Nó hình thành từ mong 
muốn chống lại áp lực vô đạo đức của thời thế; chối bỏ 
căn bệnh phân liệt tâm thần bị áp đặt; bước qua giới hạn 
của những tư lợi cá nhân và nỗi sợ của chính mình; vượt 
lên khỏi những giao thông hào của sự riêng tư để đăng 
nhập tham gia những vấn đề công cộng; không còn tiếp 
tục khen bộ quần áo của nhà vua ở truồng, mà ngược 
lại nói sự thật; nói một cách ngắn gọn là hành xử phù 
hợp với lương tâm của chính mình và đơn giản là đứng 
thẳng làm người. Đó là nỗ lực ngẩng cao đầu của kẻ bị hạ 
thấp phẩm giá, sự lên tiếng của kẻ bị bịt miệng, sự nổi dậy 
chống sự dối trá của kẻ bị lừa dối, sự cố gắng thoát khỏi 
cảnh ngộ bị điều khiển của kẻ bị thao túng. Đó là nỗ lực 
thực hiện quyền mà mình được hưởng, giành lấy trách 
nhiệm đã bị phủ nhận, tìm lại phẩm giá con người và sự 
toàn vẹn, và bằng cách như vậy khôi phục lại sự tôn trọng 
vào chính bản thân mình. 



294 Quyền lực của kẻ không quyền lực

Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ như in những biểu hiện 
nhẹ nhõm vui sướng, niềm hân hoan tự hào của sự tự 
khẳng định mình, thậm chí cảm giác giải phóng sảng 
khoái, của nhiều thành viên khi ký tên vào Hiến chương 
ngày đó. Giống như vừa trút bỏ được một cái gì đó thật 
nặng nề, một vỏ bọc mà từ rất lâu phải ép mình trong đó, 
họ như được trực tiếp hồi sinh bởi nhận thức ra rằng thời 
kỳ phẩm giá con người bị hạ thấp và thói đạo đức giả đã 
kết thúc.

Những biểu hiện như vậy không chỉ là trạng thái 
tâm lý nhất thời riêng lẻ. Nó minh họa ý nghĩa của Hiến 
chương đối với rất nhiều người, nó nói lên bản chất đạo 
đức – bản chất thật sự của lập trường mà Hiến chương là 
người đại diện.

Khi nhắc đến sự liên hệ của một cái gì đó có bản chất 
hay khởi nguồn từ đạo đức thì tựu trung điều đó có nghĩa 
như thế nào?

Về căn bản nó có nghĩa là việc làm của chúng ta không 
xuất phát từ những động cơ “có mục đích”, khi chúng ta 
biết chắc chắn rằng việc làm đó sẽ có cơ hội thành công 
sớm sủa, ngay lập tức, rõ ràng, có thể kiểm chứng được 
(và do đó ít nhiều là thành công bề ngoài), mà chúng ta 
làm chỉ đơn giản vì chúng ta cho rằng đó là một điều tốt. 
Động lực đạo đức buộc chúng ta phải làm những việc tốt 
vì mục đích thực hiện việc tốt đó, và vì đó là nguyên tắc. 

Khác với những động cơ vì mục đích, động cơ đạo đức 
được dựa trên niềm tin vững chắc rằng việc tốt luôn luôn 
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có ý nghĩa. Và đồng thời cũng dựa vào niềm hi vọng, rằng 
ý nghĩa đó, sớm hay muộn sẽ được chứng tỏ và khẳng 
định bằng cách riêng của mình. Đồng thời chúng ta cũng 
ý thức đầy đủ khả năng rủi ro, rằng điều này không nhất 
thiết phải xảy ra, dẫu vậy nhận thức đó không hề khiến 
chúng ta quay lưng với dự định ban đầu. Niềm tin chắc 
chắn trong tâm trí vào ý nghĩa của việc làm đúng đắn 
cũng là niềm tin rằng việc làm đó có ý nghĩa ngay cả khi 
nó không thành công. Nói một cách khác, động cơ đạo 
đức bắt buộc chúng ta làm những việc nhất định, không 
kể đến việc đó có thành công, khi nào thành công, hay 
thành công như thế nào, nghĩa là ngay cả khi không có 
một đảm bảo là việc làm này, bằng cách nào đó, sẽ mang 
lại lợi ích hay lời lãi gì cho chúng ta.

Những người kí Hiến chương không phải những kẻ 
không tỉnh táo, họ không nghĩ rằng chính quyền sẽ lập 
tức đối thoại với họ và cả xã hội sẽ đồng tình ngay với họ, 
hay tình hình đất nước sẽ đổi thay và trong thoáng chốc 
sẽ trở nên tốt đẹp ngay sau khi Hiến chương xuất hiện. 
Ngược lại, mỗi người đều tính đến khả năng là họ sẽ bị 
trừng phạt.

Dẫu vậy họ đã dấn thân vào con đường ấy. Họ dấn 
thân, bởi họ cho như thế là đúng, với niềm tin, rằng một 
việc đúng đắn luôn luôn là một điều đáng làm, cũng như 
họ luôn hi vọng, rằng cảm giác hài lòng trong thâm tâm 
khi làm được một việc lành sẽ được cộng hưởng bởi 
niềm vui khi được bên ngoài thừa nhận, dù thừa nhận ấy 
có chậm trễ, gián tiếp và hết sức kín đáo. Họ đã làm điều 
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đó với nhận thức – cho phép tôi được trích câu nói nổi 
tiếng của Jan Patocka – rằng có những việc xứng đáng để 
con người phải hi sinh, chịu đựng.

Người muốn tìm hiểu ý nghĩa của Hiến chương một 
cách đúng mức, có nghĩa là tìm hiểu cả hậu cảnh những 
vấn đề mà Hiến chương nêu ra, sẽ phải tự hỏi: Hiến 
chương có phải là một hành động phục hồi nhân cách? 
Chỉ khi câu trả lời là có, thì mới có thể tiếp tục tìm hiểu 
ý nghĩa xã hội của Hiến chương. Và phải tìm ở nơi duy 
nhất có thể tìm thấy nó: đó là phạm vi ảnh hưởng chính 
trị của một thái độ đạo đức. Nghĩa là trong một địa hình 
tinh vi khó nhận thấy đối với con mắt thiếu kiên nhẫn 
của người quan sát, thường quen tìm hiểu những hiệu 
ứng chính trị của các hoạt động chính trị.

Chúng ta hãy thử tìm hiểu theo hướng này. 

Hiến chương 77 có thật sự là một hành động phục hồi 
nhân cách?

Nghiên cứu những hoạt động cụ thể của Hiến chương, 
trước hết là những tài liệu của phong trào, chúng ta nhận 
thấy ngay nét đặc trưng nhất: ở đây, con người với danh 
nghĩa công dân, trong ý nghĩa trọn vẹn và cao đẹp nhất 
của từ này, đã lên tiếng. Có thể nói, Hiến chương là biểu 
hiện của nhận thức, lương tâm và lòng tự tin đang dần 
dần bừng tỉnh của công dân. Người công dân ở đây lên 
tiếng đòi quyền của mình, những quyền được thừa nhận 
trên lí thuyết, nhưng bị chà đạp trong thực tế, và thực 
hiện các quyền của mình một cách đầy đủ. Họ không còn 
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xử sự như kẻ lệ thuộc, họ đã tìm về với tự do của mình. 
Có vẻ điều đó như là còn ít. Có thể không ít người mong 
muốn, và đối với họ có thể dễ hiểu hơn, nếu như Hiến 
chương đưa ra ngay một chương trình chính trị.

Cơ hội đưa ra một chương trình chính trị luôn là cơ 
hội mở, bất kỳ ai, bất cứ lúc nào đều có thể tóm lấy cơ hội 
đó, Hiến chương không những sẽ không ngăn cản, mà 
còn sẵn sàng ủng hộ việc làm như vậy. Mục tiêu của Hiến 
chương tuy nhiên hoàn toàn khác. Mục tiêu của Hiến 
chương có vẻ giản dị hơn, nhưng về một mặt nào đó sâu 
sắc hơn.

Vì thật ra những chương trình chính trị có thể ra 
đời, hoạt động hay chấm dứt, thu được hay đánh mất sự 
ủng hộ, và thật sự gây được ảnh hưởng tới thời cuộc chỉ 
trên nền tảng xã hội khi quyền công dân thực sự được 
khôi phục, và đó chính là nền tảng mà Hiến chương xây 
dựng. Một đám người lệ thuộc không thể phác thảo, 
tuyên bố và thực thi một chương trình chính trị, chỉ có 
những công dân tự do với đầy đủ thẩm quyền pháp lí 
mới làm được điều đó; không có công dân thì không 
có chính trị. Ngôi nhà phải được xây dựng từ nền chứ 
không thể xây từ mái. Khôi phục quyền công dân không 
phải là một “sản phẩm chưng cất” từ chính trị, ngược 
lại, nó là điều kiện tiên quyết của một nền chính trị. 
Không những thế, chính trị có thể đổi thay, nhưng nhu 
cầu cấp thiết của quyền công dân như điều kiện cần cho 
mọi nền chính trị, sẽ trường tồn. Đó là nhu cầu không 
bao giờ kết thúc, không bao giờ cạn kiệt, luôn có tính thời 
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sự và không thể nào đạt được trọn vẹn: nó đòi hỏi lòng 
can đảm, ý chí hướng tới sự thật, lương tâm, tự do tinh 
thần và trách nhiệm với việc chung. Và khi nào chúng ta 
có thể tuyên bố được rằng con người đã đáp ứng được 
chuẩn mực của những giá trị trên?

Có thể nói, theo tinh thần lí luận của Ladislav 
Hejdanek 8, mục tiêu của chính trị là hữu hạn và mục tiêu 
của Hiến chương là vô hạn.

Nó vô hạn vì nó có tính đạo đức.

Phải chăng sự phục hồi tinh thần công dân chỉ là hình 
thức, hậu quả và là biểu hiện của sự phục hồi đạo đức? 
Liệu có thể hình dung sự phục hồi tinh thần công dân 
thiếu động lực đạo đức? Xét cho cùng, là công dân trong 
ý nghĩa lớn lao và ràng buộc như Hiến chương yêu cầu 
và đòi hỏi, có nghĩa là sẵn sàng nhận lãnh trách nhiệm ở 
mức độ ngay cả khi điều đó không có lợi!

Tôi nghĩ rằng, nỗ lực thường xuyên và rõ ràng của 
Hiến chương để phục hồi một cách triệt để quyền công 
dân đủ chứng tỏ rằng lập trường cơ bản của Hiến chương 
về các vấn đề xã hội là một lập trường thật sự có tính chất 
đạo đức. 

Hiến chương 77 không có trong cương lĩnh một kế 
hoạch lật đổ chính phủ hay phá bỏ hệ thống xã hội đang 
tồn tại. Vì thế nó cũng không là sự tấn công chống lại hệ 
thống hành pháp. Ngược lại, Hiến chương nỗ lực lập lại 

8. Chú thích ND: Ladislav Hejdanek (10.5.1927) – triết học gia 
người Séc, một trong các phát ngôn viên của Hiến chương 77.
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dân quyền bằng cách yêu cầu các điều luật phải thực sự 
có hiệu lực và được chấp hành; nó lưu ý cách giải thích 
luật tùy tiện của người cầm quyền; và muốn pháp luật 
không chỉ tồn tại trên giấy mà phải được tôn trọng và 
thực hiện trong thực tế. Nếu thấy điều luật nào sai sót, 
Hiến chương sẽ sử dụng mọi phương tiện theo đúng luật 
pháp để đề nghị sửa đổi. Vì thế quan hệ của Hiến chương 
với chính quyền cũng được phát triển: Hiến chương liên 
tục gửi tài liệu cho các cơ quan nhà nước và chính phủ 
mặc cho họ có thái độ từ chối và dù rằng các tài liệu đó 
đã được (một cách không chính thức) đem ra thảo luận 
và bàn bạc.

Hành động này có thể dễ dàng bị phê phán: mười 
năm viết cho nhà cầm quyền để làm gì khi mà mười năm 
họ không thèm trả lời? Liệu đó có phải là hành động vô 
mục đích và do vậy là vô nghĩa? Liệu bằng cách đó Hiến 
chương càng thừa nhận quyền lực của những kẻ không 
đếm xỉa đến ý kiến nhân dân và càng gây thêm ảo tưởng 
về tính hợp pháp của họ? Liệu nó có tạo ra cảm tưởng là 
chìa khóa cho bất cứ chuyển biến tốt đẹp hơn nằm đâu 
đó ở “trên cao”, trong tay những kẻ cầm quyền, và những 
người ở “dưới thấp” không thể làm gì cả? Liệu ở đó có 
yếu tố của một trò chơi dân chủ giả mạo trong chế độ 
hoàn toàn độc quyền và chuyên chính? Liệu chúng ta có 
làm như thể công nhận “họ” có chút tiến bộ, muốn tiến 
bộ hơn và cũng có để ý đến ý kiến của chúng ta, mặc dù 
chúng ta thừa biết rằng, họ chỉ làm cái họ muốn, và rằng 
không có gì tác dụng với họ ngoài vũ lực? 
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Từ khía cạnh chính trị hoặc chính trị thực dụng thì 
không hồ nghi gì nữa, việc làm của chúng ta có thể được 
xem là như vậy. Dưới tầm nhìn dựa trên nỗ lực suy xét 
ảnh hưởng chính trị của một hành động đạo đức thì việc 
làm đó sẽ không biểu hiện như thế: từ khía cạnh hiện tại 
và mục đích tức thời thì dường như quyền lực và tính 
hợp pháp của những người nắm quyền đã được thừa 
nhận, nhưng từ khía cạnh lịch sử tương lai và những 
nguyên tắc có giá trị mãi mãi, thì ngược lại, nhận thức 
công dân đã được chứng tỏ. Chính phủ sẽ thay đổi, luật 
pháp sẽ thay đổi, thậm chí cả hệ thống xã hội cũng có thể 
thay đổi. Nhưng cái luôn có giá trị và không bao giờ mất 
đi tính thời sự chính là nguyên tắc, rằng công dân phải 
cùng nhận trách nhiệm chung về số phận của tổng thể, 
và trong tinh thần đó phải luôn luôn hành động: không 
ngừng nói lên sự thật bất kể đến khó khăn tức thời (tương 
ứng với khung cảnh của thời đại); phổ biến sự thật cho 
mọi người và cả chính quyền, yêu cầu chính quyền quan 
tâm đến sự thật; và bằng mọi cách đó (dù với thành công 
nhỏ hay lớn trong thời điểm đó) mở ra một không gian 
thảo luận dân chủ; duy trì, góp ý và tăng cường nguyên 
tắc tham gia quản lí việc công cũng như quyền tham gia 
đó của tất cả công dân.

Nhiệm vụ của Hiến chương không phải là phán xét 
những người cầm quyền, mà là phản ánh hiện trạng và 
bằng cách đó thực hiện quyền lợi vĩnh cửu và cơ bản của 
công dân.

Vì vậy một lần nữa: ngược lại với sự hữu hạn của câu 



301Václav Havel

hỏi có tính chính trị, rằng việc viết và gửi thư cho chính 
phủ này có nghĩa lý gì không, là sự vô hạn của nguyên tắc 
đạo đức, rằng vấn đề chung của chúng ta phải thực sự là 
vấn đề chung của tất cả chúng ta. Nói cách khác: hành 
động như người công dân tự do, ý thức được quyền lợi và 
cả nghĩa vụ của mình, “nói vào việc chung”, luôn luôn và 
mãi mãi là một việc làm căn bản có ý nghĩa. Không phụ 
thuộc vào việc khuôn mẫu xử sự này có đi vào tiềm thức 
chung hay không, nhanh hay chậm.

Ở đây, tôi không thể và cũng không đủ trình độ 
chuyên môn để đánh giá nội dung hàng trăm tài liệu mà 
phong trào Hiến chương 77 đã công bố trong vòng mười 
năm hiện diện của mình. Tuy nhiên tôi biết rằng, ngay cả 
khi tổ chức này có thể có lúc không nắm bắt hết vấn đề 
nó đề cập đến – lẽ tự nhiên, không ai không thể không 
có nhầm lẫn – thì một điều không thể tranh cãi là, mọi 
văn kiện của Hiến chương 77 đều được bắt đầu từ thiện 
chí nhằm đưa ra bức tranh trung thực nhất với vấn đề 
liên quan .

Ngay cả nhà chính trị tài giỏi nhất đôi khi cũng phải 
điều chỉnh – cho dù rất ít hay thậm chí vô thức – cách 
diễn giải các sự kiện xã hội cho thích hợp với triển vọng 
quyền lực, xuất phát từ ham muốn quyền lực nhất định 
của mình. Nhóm Hiến chương 77, ngược lại, do không 
lấy quyền lợi chính trị làm mục tiêu, có thể tự do đấu 
tranh cho một lẽ phải thật sự không thiên vị. Tức là sự thật 
và lẽ phải không bị chi phối bởi điều nó sẽ có hay không 
có lợi cho ai.
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Sự thật hoàn toàn và đầy đủ, như chúng ta đều biết, 
chỉ tồn tại trong một vương quốc không tưởng. Nếu 
như Hiến chương 77 dù vậy vẫn quyết tâm đi bằng con 
đường, dù không thực tế và không khôn khéo, để tìm ra 
một sự thật khách quan, thì điều đó một lần nữa đã thể 
hiện định hướng đạo đức của nó và sự vô hạn của những 
mục tiêu xuất phát từ định hướng đạo đức này: nếu như 
việc tìm kiếm sự thật là điều căn bản đúng đắn và có ý 
nghĩa, thì trên nguyên tắc, không thể hạn chế nó từ bất 
cứ phương diện nào.

Chính nguyên tắc này đôi khi cũng gây nên một số 
bàn cãi: ai đó có thể cho rằng, giả sử chúng ta đôi khi tỏ ra 
trung thành hơn với một mục đích hay một thế lực chính 
trị nào đó, thì hoạt động của chúng ta có thể sẽ có hiệu 
quả chính trị hơn. Điều đó có thể đúng. Nhưng bằng biểu 
hiện trung thành như vậy, Hiến chương sẽ phản lại lòng 
tin của chính mình. Chúng ta không thể nắm giữ một 
quan điểm, đồng thời chối bỏ hệ quả tự nhiên của nó.

Như tôi đã nói trên, Hiến chương 77 xuất hiện ngoài 
ra cũng từ ý thức về sự không thể tách rời giữa tự do và 
quyền lợi.

Nguyên tắc đó là điều kiện tự nhiên, là một bộ phận 
và là hệ quả của việc phục hồi quyền công dân: không 
thể là công dân (ít nhất là trong ý nghĩa dân chủ và theo 
định nghĩa mạnh của khái niệm này) đồng thời cản trở 
quyền công dân của người khác; trong nỗ lực thực hiện 
quyền công dân của chính mình không thể thiếu được 
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sự tôn trọng chính những quyền đó của người khác; nếu 
chỉ một cá nhân bị tước đoạt quyền đó, thì quyền của tất 
thảy đều bị cắt xén. Điều đó có nghĩa là tất cả mọi người, 
về phương diện công dân, đều bình đẳng trước pháp luật, 
trước xã hội và trước cả chính quyền; không có cá nhân 
nào, trên danh nghĩa quan điểm, đức tin, xuất thân, giới 
tính, thành viên trong nhóm xã hội, nhóm sở thích hay 
tương tự, được ưu tiên có quyền lợi và nghĩa vụ nhiều 
hơn hay ít hơn cá nhân khác. Việc thực hiện hay sử dụng 
quyền lợi và nghĩa vụ đó ra sao, cách đáp lại sự công bằng 
về cơ hội như thế nào, phụ thuộc trước hết vào chính cá 
nhân đó.

Dựa trên nguyên tắc này, tính đa nguyên của Hiến 
chương 77 cũng được phát triển như một qui tắc nội bộ 
hay tư tưởng chung (hay là tư tưởng chung phản ánh 
vào nội bộ). Nếu một thành viên của Hiến chương, một 
lúc nào đó có tiếng nói được lắng nghe nhiều hơn thành 
viên khác, thì điều đó chỉ nhờ do bản chất công việc cụ 
thể và sự tích cực của cá nhân đó, nhất quyết không vì 
cá nhân đó là thành viên của tổ chức với định hướng 
tôn giáo hay chính trị nhất định nào. Thẩm quyền, uy 
tín của mỗi cá nhân là có điều kiện và có thế nói là ‘được 
phong tặng’, ngoài ra nó không xuất phát từ nguyên tắc 
lựa chọn nào khác. 

Hiến chương 77 không phải là một liên minh. Nó 
không giống như tổ chức Mặt trận Dân tộc thời kì hậu 
chiến, một tổ chức mà thực ra là nhóm đặc quyền thế 
lực của một số người, loại trừ người ngoài tổ chức khỏi 
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quyền lực chính trị. Hiến chương 77 cũng không phải 
là một hiệp hội khép kín, mà là một phong trào mở. Ai 
cũng có thể tham gia ký tên, và chỉ phụ thuộc vào người 
đó làm tròn bổn phận đã nhận bằng chính chữ ký của 
mình như thế nào.

Sự cởi mở, bình đẳng triệt để của phong trào Hiến 
chương 77, được nảy sinh từ sự khoan dung và hiển 
nhiên càng làm sự khoan dung đó trở nên sâu sắc hơn, 
đã đại diện cho một hiện tượng có một không hai trong 
lịch sử hiện đại của Tiệp Khắc. Nó không nhất thiết mang 
lại lợi ích tức thời trong phạm vi rộng hơn.

Nhưng không phải vì thế mà ý nghĩa đạo đức, và do 
vậy cả ý nghĩa chính trị tiềm tàng của nó bị giảm đi: cho 
dù trên thực tế chỉ giới hạn trong khuôn khổ cộng đồng 
của mình, Hiến chương đã làm sống lại lí tưởng chung, 
đã soi rọi ra xa ngoài biên giới của mình, để cuối cùng 
được lưu lại trong ý thức và kí ức của xã hội như một tiền 
lệ cho các phong trào tương tự, nó là khuôn mẫu, là thách 
thức và kinh nghiệm, mà tạm thời chúng ta không thể 
phán đoán được hết mọi hệ quả của nó trong tương lai. 
Lần đầu tiên đã chứng tỏ – cho dù chỉ trong một mô hình 
nhỏ – rằng ngay cả trong điều kiện của chúng ta, sự hợp 
tác của tất cả dân chúng một cách triệt để dân chủ là điều 
có thể. Giả sử ngày mai Hiến chương 77 không còn tồn 
tại nữa, thì người ta cũng không thể dễ dàng lấy đi những 
kinh nghiệm này khỏi tiềm thức cộng đồng.



305Václav Havel

Rõ ràng, lợi ích của Hiến chương không thể đo được 
bằng những tiêu chuẩn chính trị thông thường. Nhưng 
không có nghĩa là lợi ích đó không tồn tại.

Một nhà chính trị sẽ luôn cố gắng thuyết phục người 
dân tin vào sự đúng đắn trong đường lối của mình, cố 
chiếm cảm tình của họ, hô hào và thuyết phục, hứa hẹn 
bằng cách này hay cách khác, thu hút dân chúng bằng 
cách dẫn dắt và kêu gọi, thậm chí đôi khi bằng mệnh lệnh 
và đe dọa, tập hợp và huy động, đòi hỏi người dân bỏ 
phiếu, ủng hộ, tín nhiệm và trung thành với mình.

 Hiến chương không hề có những hành động như thế, 
thậm chí cũng không tìm kiếm thêm người ký tên. Mặc 
dù bất cứ cá nhân nào và vào bất cứ lúc nào đều có thể 
tham gia, nhưng Hiến Chương không bao giờ và không 
khi nào tổ chức việc đi thu nạp người. Hiến chương 
không ép buộc, không thuyết phục cũng như không hô 
hào bất cứ ai. Hiến chương không cố gắng truyền bá, 
không đại diện cho bất cứ ai, cũng không lên án hay chỉ 
trích người không ủng hộ nó.

Nếu Hiến chương vẫn được coi là lời kêu gọi tới nhân 
dân, thì đó chỉ có thể là lời kêu gọi gián tiếp. Những việc 
Hiến chương làm, Hiến chương đều tự chịu trách nhiệm 
và chấp nhận nguy hiểm, và bằng hành động của mình 
Hiến chương chỉ nhắc nhở việc mà ai cũng có thể làm 
được, không hơn. Đó là, ngay cả trong những điều kiện 
khó khăn nhất, chúng ta vẫn có thể hành xử như những 
công dân, lên tiếng đòi hỏi quyền lợi công dân của mình, 
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và cố gắng thực hiện nó. Ngay cả ở những nơi mà sự dối 
trá được thể chế hóa, mỗi công dân vẫn có thể nói ra sự 
thật. Mỗi một công dân đều có thể nhận trách nhiệm 
chung với số phận của tập thể mà không phải nghe mệnh 
lệnh từ trên xuống. Đơn giản là ai cũng có thể bắt đầu từ 
chính mình và ngay lập tức.

Thật sự, khát vọng của Hiến chương không phải là 
phô trương về số người ủng hộ, bày binh bố trận, dựa 
vào đám đông để lấy ảnh hưởng, và sau đó điều khiển họ.

Các nhà báo nước ngoài đôi khi nói với tôi rằng Hiến 
chương không có ý nghĩa xã hội rộng lớn khi chỉ có ít 
người kí tên như thế. Nó nhắc tôi nhớ đến câu hỏi nổi 
tiếng của Stalin ‘Đức Giáo Hoàng có bao nhiêu quân 
đoàn?’ Tất nhiên là tôi sẽ không so sánh chúng ta với 
Vatican, tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng sức mạnh tiềm 
tàng của Hiến chương cũng như các phong trào tương 
tự trong khối Xô Viết là ở chỗ khác chứ không phải là ở 
số lượng.

Khát vọng của Hiến chương là hành động theo lương 
tâm và niềm tin của chính mình, và chỉ ra cho người khác 
thấy rằng họ cũng có cơ hội như vậy. Nó nhắc nhở họ về 
phẩm giá con người của mình. Nó nhắc nhở họ về sự 
thật.

Hiến chương không cho rằng phương pháp làm việc 
của mình là khả dĩ nhất và tốt nhất, khiến mọi người cần 
làm giống như thế. Việc chấp nhận lời kêu gọi gián tiếp 
của Hiến chương như thế nào, hay khi đã chấp nhận lời 



307Václav Havel

kêu gọi đó thì làm gì và làm bằng cách nào, hoặc là qua 
những cảm hứng của Hiến chương có hướng tới một 
việc gì cụ thể, phù hợp với hoàn cảnh riêng hay không, 
là việc của mỗi cá nhân. Nếu bất cứ ai làm bất cứ điều gì 
tốt cho xã hội thì tức là đã làm tốt cho Hiến chương. Cái 
quan trọng đối với Hiến chương là việc chung chứ không 
phải việc riêng của nó. Việc chung của xã hội chính là 
việc của Hiến chương.

Vì vậy sẽ không đúng khi ta đánh giá ý nghĩa của Hiến 
chương theo việc nó đang hoạt động như thế nào hay vị 
trí của nó ra sao. Điều quyết định ở đây là những nguyên 
tắc – mà trên tinh thần đó Hiến chương luôn cố gắng 
hoạt động – chiếm được “vị trí” thế nào trong xã hội.

Có lẽ từ mọi điều trên có thể suy ra được rằng, chúng 
ta cần tìm ý nghĩa của mười năm hoạt động của Hiến 
chương 77 trước tiên là trong những lĩnh vực khó có thể 
biểu thị được của ý thức và tiềm thức xã hội, trong những 
bước chuyển ngầm của tinh thần chung và trong ý thức 
đạo đức chung, những thứ mà nhiều khi do sự hối hả của 
cuộc sống hàng ngày, và do không có khả năng so sánh 
rõ ràng với điều kiện xã hội trước đây, chúng ta không ý 
thức hết được. Và dĩ nhiên cả ở trong những dấu vết hiển 
hiện của những biến chuyển vô hình đó.  

Thể chế chuyên chế toàn trị đã nhấn chìm lĩnh vực 
này vào bóng tối, chính vì thế sẽ rất có ích khi chúng ta 
khảo sát nó. 
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Quyền lực luôn được áp đặt lên ai đó, và cho dù đó là 
quyền lực độc tài thế nào đi nữa, nó cũng không bao giờ 
được dựng lên bằng những gì bay bổng ở ngoài thế giới 
này, mà ở một chừng mực nào đó, luôn được tạo nên bởi 
chính những cá nhân bị quyền lực áp đặt lên. Giữa chính 
quyền và xã hội luôn xảy ra hàng ngàn những tương tác 
rắc rối với vô vàn những thỏa ước ngầm. Ở đây đang diễn 
ra một vở kịch đầy gay cấn và phức tạp giữa áp lực và nhân 
nhượng. Trong kiểu chế độ toàn trị mà chúng ta đang 
sống, những diễn biến này có đặc thù riêng và ý nghĩa 
của nó cũng được khuếch đại lên: đây là chế độ không 
được dựng lên chỉ bằng hay chủ yếu bằng những công cụ 
của quyền lực, chế độ này không phải đơn thuần là nền 
thống trị, tuy hơi buông lỏng nhưng tương đối dễ dàng 
nhận ra được, của một nhóm người đối với nhóm người 
khác. Ngược lại: ở một mức độ nào đó tất cả mọi người 
đều bị bắt buộc phải chấp hành tham gia vào việc vận 
hành guồng máy chuyên chính, do đó mà trách nhiệm 
của chính quyền trở nên vô danh. Trong một phần bản 
chất của mình, mỗi cá nhân là một kẻ cấp dưới lệ thuộc, 
sợ sệt cấp trên, nhưng đồng thời cũng lại là người đè nén 
đáng sợ đối với cấp dưới của anh ta. Vì vậy chế độ toàn trị 
kéo cả xã hội vào cái vòng xoáy của mình không chỉ như 
những nạn nhân mà còn như những kẻ tòng phạm. Nhìn 
bên ngoài ai cũng đóng góp vào việc vận hành của cơ chế 
chuyên chính, nhưng trong thâm tâm không nhiều thì ít 
họ đều muốn chống lại cái vòng quay ấy. Mỗi cá nhân đều 
từng phải đứng giữa ranh giới giữa quyền lực và không 
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quyền lực. Mỗi người vừa là tù nhân nhưng đồng thời 
cũng là người cai tù. Tình hình đó giống như một con 
dao hai lưỡi. Nó rất nguy hiểm ngay cả cho bản thân kẻ 
cầm quyền. Mặc dù nó làm tăng sự hiện diện của chính 
quyền ở khắp mọi nơi, nhưng thật là nghịch lí, nó cũng 
làm hiện hữu khắp nơi những gì mà chính quyền muốn 
đàn áp: đó là những ước vọng về một cuộc sống được mở 
đón sự thật và khao khát tự do. Những ước vọng ẩn kín 
đó, tuy bị kiểm duyệt và điều chỉnh, vẫn được biết đến, 
và cho dù biểu hiện như là sự không quyền lực, nó vẫn 
là mối đe dọa đối với chính quyền. Phạm vi của quyền 
lực càng được mở rộng thì phạm vi của không quyền lực 
cũng càng được phát triển. 

Việc xóa bỏ những người lệ thuộc cũng dẫn đến việc 
xóa bỏ những kẻ thống trị. Người bị trị bị hệ thống quyền 
lực làm cho biến chất, còn kẻ thống trị cũng bị những 
người không có quyền lực làm cho biến chất. Nói một 
cách cụ thể hơn: chưa bao giờ có nhiều người bằng công 
việc hàng ngày ủng hộ chính quyền nhiều như lúc đó, 
nhưng cũng chưa bao giờ có nhiều người ngấm ngầm 
chống đối chính quyền đến như thế. Mỗi người đều làm 
việc mình phải làm, nhưng đều nghĩ theo cách riêng của 
mình. Tình trạng “tâm thần phân liệt” này làm chia rẽ, 
phân tâm cả những người nắm giữ quyền lực cao nhất.

Những ước vọng chân chính của cuộc sống, cho dù bị 
trói buộc mọi mặt, đã vươn lên từ chính bên trong, chậm 
rãi xuyên qua toàn bộ cơ cấu chính quyền và bằng những 
áp lực lặng lẽ khắp nơi, để lộ dần khuôn mặt của mình. 
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Chính quyền thích nghi dần với xã hội, bởi xã hội bằng 
sự lan kết sâu rộng trong chính quyền, một cách kín đáo 
đã làm cho chính quyền biến chuyển theo nó. Rất chậm 
rãi và nhiều khi thật khó khăn, xã hội mới giành giật 
lại được từ chính quyền một chút quyền lợi cho mình. 
Chính vì vậy những gì xảy ra dưới bề mặt lãnh đạm của 
xã hội là cực kì quan trọng.

Nhưng không chỉ vì vậy: những tiềm năng chưa được 
khai thác của cá nhân và xã hội, tức là những tiềm năng 
của sự bất mãn chung, trong tình hình như thế, đã không 
chỉ tụ tập giấu giếm ở dưới tầng hầm nữa, mà trong 
trường hợp nổ bung ra thì cũng rất dễ bị đàn áp, tiềm 
năng này đã lan ra khắp nơi, khắp mọi tầng của ngôi nhà. 
Vậy nên rất dễ hiểu khi càng ngày càng xuất hiện thêm 
nhiều những lo ngại về các hình thức, diễn biến và tác 
dụng của những vụ bùng nổ sắp tới có thể xảy ra.

Như đã thấy, sẽ là một sai lầm lớn nếu ta đánh giá thấp 
những biến chuyển vô hình trong lòng xã hội và ý nghĩa 
chính trị hoàn toàn đặc biệt của những biến chuyển đó, 
mà trong hoàn cảnh nhất định của một môi trường phi 
chính trị, những biểu hiện hay việc làm mang tính chất 
đạo đức hay có tính tồn tại sống còn (nói cách khác đó là 
những biểu hiện “tiền chính trị”) đã mang đến.

Nhưng chúng ta hãy trở lại với Hiến chương 77.

Hàng ngàn những kinh nghiệm lớn nhỏ, chung cũng 
như riêng, càng khẳng định sự tin tưởng vững chắc của 
tôi, rằng ảnh hưởng của Hiến chương 77 đối với nhận 
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thức của xã hội là rất sâu sắc và có ý nghĩa lớn hơn nhiều 
so với những suy đoán xuất phát từ số người đã kí Hiến 
chương hay đã tham gia biểu tình cho Hiến chương.

Trước hết: cho dù chính quyền nhà nước đã nhiều 
lần dùng các biện pháp khác nhau để vùi dập nó, Hiến 
chương vẫn tồn tại – và tồn tại một cách mạnh mẽ đến 
mức ngày nay không ai còn cố gắng chôn nó xuống nữa. 
Nói cách khác: chính quyền đã phải thích nghi với sự 
hiện diện của Hiến chương. Nguyên nhân chính có lẽ là 
vì xã hội đã quen với sự có mặt của Hiến chương. Cái gọi 
là “băng đảng của những kẻ thất thế” đã vượt qua muôn 
vàn khó khăn để cuối cùng đòi được quyền tồn tại của 
mình. Ngày nay Hiến chương là một phần vững chắc 
và khó có thể tách rời trong cuộc sống xã hội nước nhà, 
cho dù nó vẫn chỉ có một vị trí dị thường của cộng đồng 
những người bị coi là kẻ thù của nhà nước, nhưng nhà 
nước lại để cho tồn tại. Chuyện đó không thể xảy ra nếu 
như không có sự tôn trọng ngầm của xã hội, sự ủng hộ 
công khai, hào hứng trông đợi ở nước ngoài, và ngoài ra 
còn phải kể thêm sự tôn trọng được giấu rất kín từ phía 
chính quyền nhà nước (và không chỉ có thế).

Nếu chỉ tồn tại trống rỗng và không có bản sắc riêng 
thì cũng không có ý nghĩa gì lắm, nếu không nói rằng 
khó có thể tồn tại như vậy.

Theo tôi, bản sắc của Hiến chương trong nhận thức 
chung của xã hội bao gồm hai khía cạnh chính:
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1. Hiến chương nói sự thật. Ngày nay ai cũng biết điều 
đó bất kể quan điểm của họ về việc này như thế nào. Dân 
chúng biết, ngoài nước biết và nhà nước biết. Hơn nữa 
nhà nước cũng biết là dân chúng và ngoài nước biết, vì thế 
họ buộc phải có có một vài hành động. Tuy quần chúng 
phần lớn chỉ biết tới các văn bản tài liệu của Hiến chương 
qua các chương trình phát thanh nước ngoài, nhưng hiện 
tại chỉ như vậy cũng đủ: việc theo dõi các chương trình 
phát thanh nước ngoài ngày nay phổ biến tới mức có thể 
mang tới những hình dung cơ bản về Hiến chương.

2. Hiến chương ngày nay – sau khi quyền lực nhà 
nước đã tỏ rõ quan điểm đối với phong trào này là một 
giải pháp cực đoan – nói chung khó chấp nhận và noi 
theo. Chính vì vậy mà nó tạo ra – dù không chủ định và 
cũng không luôn được ghi nhận một cách có ý thức – 
một chân trời đạo đức và trên nền đó, bằng cách này hay 
cách khác (thậm chí bằng cách hoàn toàn tương phản) tự 
định nghĩa mình; một thứ điểm biến giới hạn có thể tiếp 
cận từ mọi nơi mà không cần thiết phải trùng nhập. Bằng 
cách đó Hiến chương phục hồi một hệ thống tọa độ nhất 
định, tạo ra các chuẩn mực, cung cấp một điểm mốc để 
từ đó xác định quan điểm và hướng đi. (Nhiều lần tôi gặp 
trường hợp những người, với các mức độ khác nhau đã 
phải biến đổi và thích nghi ít nhiều theo quyền lực, nhấn 
mạnh rằng, nếu không có Hiến chương, họ còn phải uốn 
mình nhiều hơn nữa.) Người ta cảm thấy, nói một cách 
hình tượng, Hiến chương ở ngay sau lưng mình. Hơn 
nữa đối với nhiều người, nó là một chỗ dựa vững chắc 
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có tác dụng trấn an, để nếu một khi họ phải đi đến xung 
đột với quyền lực độc đoán và nếu bị thất bại, thì đó là 
nơi họ có thể tìm thấy sự bênh vực. Ngày nay, việc hình 
dung sự không tồn tại của Hiến chương gây ra một cảm 
giác trống rỗng và sự tương đối hoàn toàn của tất cả các 
giá trị công dân.

Tất nhiên có rất nhiều kết quả thực sự của ảnh hưởng 
này, từ những cố gắng thi thoảng của nhà nước giải quyết 
các vấn đề mà Hiến chương lưu ý trước đó, sự phát triển 
chưa từng có của văn hóa tự do mà Hiến chương đã tạo 
ra môi trường và đích thân bảo vệ, cho tới các dấu hiệu 
nhỏ bé khác của giải phóng xã hội trong khuôn khổ cơ 
cấu đương thời, sự lo ngại của quyền lực nhà nước trước 
sự chỉ trích của quốc tế, có thể buộc tội họ vì những hỗn 
loạn và bất công mà Hiến chương đã công bố (qua đó 
Hiến chương hoạt động như một công cụ tự do kiểm soát 
quyền lực).

Tôi không quá đề cao những thành công cụ thể đó và 
chỉ muốn nhắc tới chúng như “những dấu vết hiển hiện” 
chứng nhận sự tồn tại của “những chuyển động vô hình” 
trong các mao mạch kín của tri giác xã hội đương thời. 
Bởi vì đó mới là điều quan trọng nhất.

Sẽ khó bao giờ có thể xác định được tất cả các quá 
trình mà trong phạm trù nói trên Hiến chương với vai 
trò xúc tác đã khuấy động hay thúc đẩy và những quá 
trình này đã dẫn tới điều gì. Tuy nhiên Hiến chương 
không phải băn khoăn bởi việc khó xác định được các 
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kết quả của mình: như đã được nói rõ ràng, Hiến chương 
không đo đếm ý nghĩa việc làm của mình bằng danh sách 
những thành công đã được kiểm chứng. Nếu phụ thuộc 
vào điều đó chắc Hiến chương đã không còn tồn tại.

Nửa đầu những năm bảy mươi là thời kỳ của bàng 
quan, trống rỗng và xám xịt, cả đất nước dường như 
hoàn toàn lãnh đạm, thời kỳ này được đặc trưng bởi một 
sự bất động đặc biệt của lịch sử: ngày lại ngày, năm qua 
năm trôi đi như hệt; thời gian vẫn chạy nhưng xã hội thì 
đứng nguyên tại chỗ; như thể không có biến cố nào xảy 
ra vì lý do gì và mục đích gì: chỉ có những biến cố đã được 
đoán định trước, – và đó chỉ là những biến cố giả tạo.

Chúng ta thường có cảm giác như lịch sử đã dừng lại 
khi các chủ thể tương đối độc lập của các quyết định xã 
hội không còn tính đa nguyên tự nhiên của mình nữa, và 
theo đó biến mất cả những hành động khó đoán trước 
trong mối quan hệ giữa các chủ thể đó. Nghĩa là khi 
quyền lực tập trung thiết lập được chính nó như chủ thể 
duy nhất của mọi quyết định. Trong hoàn cảnh như vậy, 
giả thiết cơ bản của tính lịch sử: một kết thúc mở – bị 
mất đi.

Sau bao năm, Hiến chương 77 đã trở thành chủ thể 
xã hội độc lập đầu tiên bên cạnh quyền lực tập trung. 
Từ giây phút nó xuất hiện, các mối quan hệ sống động 
– giữa nhà nước với Hiến chương, giữa xã hội với Hiến 
chương, giữa nhà nước và xã hội, lại diễn ra trở lại. 
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Cơ thể tưởng đã chết bỗng nhiên lại biểu hiện sự sống.

Lịch sử đã quay trở lại với chúng ta. Kết thúc lại mở ra. 

Có thể sẽ lại có kẻ thô bạo đóng nó lại. Có thể sẽ lại có 
kẻ bóp nghẹt tất cả những hi vọng tràn trề mới xuất hiện 
và đẩy bật lịch sử ra khỏi đất nước này. Có thể những nỗ 
lực của Hiến chương chẳng biến đổi được gì có ý nghĩa. Có 
thể những gì ít ỏi đã xảy ra rồi sẽ biến mất; có thể cả những 
chuyển động ngầm mà Hiến chương đã làm tăng tốc sẽ 
lại chậm đi. Có thể sau năm tháng chỉ còn vài kẻ, thường 
quan tâm tới những kì thú lịch sử, biết tới chúng ta. Và 
cũng có thể Hiến chương sẽ hoàn toàn đi vào quên lãng.

Tôi không mấy tin vào điều đó nhưng cũng không thể 
hoàn toàn loại trừ khả năng đó. 

Nhưng kì lạ nhất là kể cả khi điều đó có xảy ra, chúng 
ta cũng không rời bỏ thế giới khổ đau này với cảm giác là 
mình đã làm những việc hoàn toàn vô ích.





phụ lục





Tuyên ngôn Hiến chương 77

Ngày 13 tháng 10 năm 1976, “Công ước Quốc tế 
về các Quyền Dân sự và Chính trị” và “Công 

ước Quốc tế về các Quyền Kinh tế, Xã hội và Văn hóa” đã 
được công bố trong thông tư số 120 thuộc Bộ luật nước 
CHXHCN Tiệp Khắc. Những công ước này được đại 
diện nhà nước ta kí kết năm 1968, được khẳng định tại 
Helsinki năm 1975 và bắt đầu có hiệu lực trong nước từ 
ngày 23 tháng 3 năm 1976. 

Từ thời điểm đó, công dân ta được hưởng những 
quyền đã ghi nhận trong các văn kiện này và nhà nước ta 
có nghĩa vụ thực thi chúng.

Tự do và nhân quyền được đảm bảo bởi hai công 
ước trên là những giá trị quan trọng của văn minh nhân 
loại, mà trong lịch sử, nhiều lực lượng tiến bộ đã cố gắng 
hướng đến, và việc luật pháp hóa những công ước này 
có thể hỗ trợ đáng kể cho sự phát triển con người trong 
xã hội chúng ta. Vì vậy chúng ta hoan nghênh việc Cộng 
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hòa Xã hội Chủ nghĩa Tiệp Khắc chấp nhận những công 
ước ấy.

Tuy nhiên, việc công bố những công ước đó đồng thời 
lại nhắc nhở chúng ta một cách cấp bách, rằng ở nước ta, 
nhiều quyền công dân cơ bản – đáng tiếc là – tạm thời chỉ 
có giá trị trên giấy.

Thí dụ, quyền tự do ngôn luận được khẳng định trong 
điều 19 công ước thứ nhất là điều hoàn toàn hão huyền.

Hàng vạn công dân không được làm việc trong 
chuyên ngành của mình chỉ vì họ giữ quan điểm khác 
với quan điểm chính thức. Họ đồng thời thường xuyên là 
đối tượng của những kì thị và trù dập bằng những hình 
thức khác nhau nhất từ phía chính quyền và các tổ chức 
xã hội. Bị tước đoạt mọi khả năng tự vệ, họ thực chất trở 
thành nạn nhân của chế độ phân biệt đối xử.

Hàng trăm ngàn công dân khác bị phủ nhận quyền 
“tự do thoát khỏi sự sợ hãi” (lời mở đầu của công ước thứ 
nhất), vì buộc phải sống trong mối nguy hiểm thường 
trực là nếu thể hiện quan điểm của mình, họ sẽ mất cơ 
hội làm việc và cả những cơ hội khác.

Mâu thuẫn với điều 13 công ước thứ hai – bảo đảm 
cho mọi công dân quyền được hưởng chế độ giáo dục – 
vô số thanh niên bị cản trở học tập chỉ vì quan điểm của 
mình, hay thậm chí vì quan điểm của cha mẹ mình. Vô 
vàn công dân phải sống trong nỗi sợ hãi rằng nếu họ bày 
tỏ theo chính kiến của bản thân, thì chính họ hoặc con 
cái họ có thể bị tước quyền học tập. 
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Việc áp dụng quyền được ”tìm kiếm, tiếp nhận, phổ 
biến mọi thể loại thông tin và tư tưởng, không phân biệt 
biên giới, dù bằng truyền khẩu, bút tự, hay qua ấn phẩm” 
hoặc “thông qua nghệ thuật” (điểm 2 điều 19 công ước 
thứ nhất) bị truy nã không chỉ ngoài mà cả trong phạm 
vi tòa án, và thường được ngụy trang bằng việc buộc tội 
hình sự (vụ xét xử những nhạc sĩ trẻ đang diễn ra trong 
thời điểm này là một ví dụ chứng minh cho điều đó). 

Quyền tự do công luận bị tước đoạt bởi quy chế tập 
trung quản lý mọi phương tiện thông tin đại chúng, mọi 
cơ sở văn hóa và xuất bản. Không một quan điểm chính 
trị, triết học, khoa học hay thể hiện nghệ thuật nào, nếu 
chệch khỏi khuôn khổ chật hẹp của ý thức hệ hoặc thẩm 
mỹ chính thống dù chỉ rất ít, có thể được công bố. Việc 
phê bình công khai những hiện tượng khủng hoảng 
trong xã hội bị ngăn cấm. Khả năng bào chữa công khai 
chống lại những lời buộc tội dối trá và xúc phạm của 
bộ máy tuyền truyền chính thức hoàn toàn bị loại trừ 
(quyền được luật pháp bảo vệ chống lại sự ” tấn công vào 
danh dự và uy tín”, như được bảo đảm rõ ràng trong điều 
17 công ước thứ nhất, không hề tồn tại trong thực tế). 
Không ai có cơ hội bác bỏ những lời buộc tội dối trá và 
mọi cố gắng nhằm cải chính hay sửa đổi thông qua tòa án 
đều vô ích. Mọi thảo luận công khai trong lĩnh vực sáng 
tạo tinh thần và văn hóa đều bị loại trừ. Nhiều nhà khoa 
học, nghệ nhân, và cả những công dân khác bị kì thị chỉ 
vì trước đấy họ đã công bố hay công khai phát biểu một 
cách hợp pháp những quan điểm mà chế độ chính tri ̣
hiện thời lên án.
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Tự do tín ngưỡng, dù đã được điều 18 công ước thứ 
nhất bảo đảm rõ ràng, vẫn bị chế độ quyền lực độc đoán 
hạn chế một cách có hệ thống; bằng cách cắt giảm hoạt 
động của giáo sĩ, luôn đe dọa không cấp giấy phép nhà 
nước hoặc thu hồi giấy phép hành đạo của họ; bằng các 
hình phạt về mặt vật chất và những hình phạt khác đối 
với những người thể hiện tín ngưỡng của mình trong lời 
nói hay hành động; bằng cách ngăn chặn việc giáo dục 
tín ngưỡng v.v.

Sự phục tùng trong thực tế của tất cả các cơ quan và tổ 
chức trong nước đối với mọi chỉ thị chính trị của bộ máy 
đảng cầm quyền và mọi quyết định của những cá nhân 
nắm quyền là công cụ để hạn chế và cũng thường để đè 
nén hàng loạt quyền công dân. Hiến pháp CHXHCN 
Tiệp Khắc, luật pháp và những quy chế tư pháp khác 
không hề chỉnh lí kể cả nội dung lẫn hình thức, việc 
thông qua cũng như thực thi những quyết định như vậy. 
Đó là những quyết định thường chỉ bằng miệng, các công 
dân phần lớn không biết đến và không kiểm soát được 
chúng. Tác giả những quyết định đó không chịu trách 
nhiệm trước ai khác ngoài bản thân và tổ chức của mình, 
trong khi họ có ảnh hưởng quyết định đến hoạt động của 
các cơ quan lập pháp và hành pháp của bộ máy quản lí 
nhà nước, hệ thống tư pháp, công đoàn, hội đoàn và tất 
cả các tổ chức xã hội, các đảng phái chính trị, xí nghiệp, 
nhà máy, viện, công sở, trường học và các cơ sở, đồng 
thời những mệnh lệnh của họ còn nằm trên cả luật pháp. 
Nếu một tổ chức hay công dân rơi vào mâu thuẫn với chỉ 
thị nhà nước trong khi diễn giải quyền lợi và nghĩa vụ 
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của mình thì họ không thể nhờ đến sự hỗ trợ của một 
cơ quan độc lập, vì không tồn tại một cơ quan nào như 
vậy. Vì tất cả những lí do đó, quyền lợi theo điều 22 và 21 
công ước thứ nhất (quyền hội họp và cấm chỉ mọi hạn 
chế trong việc thực thi quyền này), cả điều 25 (quyền 
bình đẳng tham gia điều hành công việc xã hội) và điều 
26 (không phân biệt đối xử trước pháp luật), bị hạn chế 
nghiêm trọng. Tình trạng này cũng cản trở công nhân và 
những người lao động khác tự do thành lập các nghiệp 
đoàn và các tổ chức tương tự để bảo vệ quyền lợi kinh tế 
và xã hội của họ, và tự do sử dụng quyền bãi công (điểm 
1 điều 8 công ước thứ hai).

Những quyền công dân khác, kể cả điều cấm tuyệt 
đối “xâm phạm tùy tiện vào đời tư, gia đình, nhà cửa 
hay thư tín” (điều 17 công ước thứ nhất), bị vi phạm 
nghiêm trọng, do bộ nội vụ giám sát cuộc sống của công 
dân bằng nhiều cách khác nhau, ví dụ nghe trộm điện 
thoại và nhà ở, kiểm tra thư tín, theo dõi cá nhân, khám 
nhà, xây dựng mạng lưới chỉ điểm trong dân chúng (họ 
thường được tuyển nhận bằng những đe dọa hay ngược 
lại bằng những hứa hẹn không thể chấp nhận được) v.v.. 
Bộ nội vụ đồng thời thường xuyên can thiệp vào quyết 
định của chủ lao động, khích lệ những hoạt động kì thị 
của các cơ quan và các tổ chức, tác động đến các cơ quan 
tư pháp và điều khiển những chiến dịch tuyên truyền của 
phương tiện thông tin đại chúng. Những hành động này 
không được quản lí bởi pháp luật, chúng diễn ra bí mật và 
người dân hoàn toàn không thể tự vệ trước chúng. 
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Trong trường hợp bị truy tố vì động cơ chính trị, các 
cơ quan điều tra và tư pháp đã vi phạm quyền của bị can 
và quyền bào chữa của họ, là những quyền được bảo đảm 
bằng điều 14 công ước thứ nhất cũng như bằng luật pháp 
Tiệp Khắc. Trong trại giam, những người chịu án bị đối 
xử thô bạo về nhân phẩm, bị đe dọa sức khỏe và luôn 
phải chịu những sức ép nhằm bẻ gãy tinh thần đạo đức 
của họ.

Cả điểm 2 điều 12 công ước thứ nhất – đảm bảo cho 
mọi công dân có quyền tự do rời khỏi tổ quốc – nói 
chung cũng bị vi phạm. Dưới chiêu bài “bảo vệ an ninh 
quốc gia” (điểm 3), quyền này bị ràng buộc bởi những 
điều kiện không thể chấp nhận được. Ngay cả việc cấp 
xét thị thực cho người nước ngoài cũng được tiến hành 
một cách độc đoán, nhiều công dân nước ngoài không 
thể đến thăm CHXHCN Tiệp Khắc chỉ vì có quan hệ bạn 
bè hay công việc với những cá nhân bị kì thị trong nước.

Một số công dân – hoặc với tư cách cá nhân, ở nơi 
công tác hay bằng phương tiện công khai (thực tế chỉ có 
thể thông qua cơ quan truyền thông nước ngoài) – đã lưu 
ý việc nhân quyền và tự do dân chủ bị vi phạm một cách 
có hệ thống, và đòi hỏi sửa chữa trong một số trường hợp 
cụ thể, nhưng tiếng nói của họ phần lớn không được hồi 
đáp hoặc là trở thành đối tượng điều tra.

Trách nhiệm tôn trọng quyền công dân trong nước 
trước tiên đương nhiên thuộc về cơ quan chính trị và nhà 
nước. Nhưng không chỉ riêng họ, mỗi cá nhân đều mang 
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một phần trách nhiệm về tình trạng chung, nghĩa là cả 
về việc tôn trọng những công ước đã được luật pháp hóa, 
những công ước ngoài ra đã ràng buộc không chỉ chính 
phủ mà còn tất cả công dân trong việc thực hiện chúng. 

Cảm nhận về trách nhiệm chung này, niềm tin vào 
ý nghĩa của sự dấn thân của mỗi công dân, quyết tâm 
và mong muốn chung tìm kiếm một biểu hiện mới, hiệu 
quả hơn cho sự dấn thân đó đã dẫn dắt chúng tôi tới ý 
nghĩ thành lập Hiến chương 77, việc ra đời của nó được 
chúng tôi công bố hôm nay.

Hiến chương 77 là một hiệp hội mở, tự do và không 
chính thức của những người có quan điểm, đức tin và 
ngành nghề khác nhau, được liên kết bởi nguyện vọng tự 
mình và cùng nhau thúc đẩy việc tôn trọng quyền công 
dân và nhân quyền trong nước và trên thế giới. Đó là 
những quyền con người được công nhận bởi cả hai công 
ước quốc tế đã được luật pháp hóa, và bởi điều luật cuối 
cùng của hội nghị Helsinki, cũng như bởi nhiều tài liệu 
quốc tế khác nhằm chống chiến tranh, bạo lực, áp bức xã 
hội và tôn giáo, và đã được Tuyên ngôn Nhân quyền Liên 
hợp quốc tổng hợp lại.

Hiến chương 77 được xây dựng trên cơ sở tình đoàn 
kết và tình bạn của những người cùng có nỗi lo cho số 
phận của những lý tưởng mà họ đã và sẽ gắn liền cuộc 
sống và công việc của mình với chúng.

Hiến chương 77 không phải là một tổ chức chính 
thức, nó không có điều lệ, không có bộ phận lãnh đạo 
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thường trực và không có cơ chế tiếp nhận hội viên một 
cách có điều kiện. Hội viên Hiến chương 77 bao gồm tất 
cả những người đồng tình với ý tưởng, tham gia công 
việc và ủng hộ nó. Hiến chương 77 không phải là nền 
móng cho hoạt động chính trị đối lập. Hiến chương 77 
mong muốn phục vụ lợi ích chung như nhiều nhóm đề 
xướng công dân tương tự ở các nước phương Tây cũng 
như phương Đông. 

Hiến chương 77 không đề ra chương trình cải tổ, thay 
đổi chính trị hay xã hội của riêng nó, mà trong phạm vi 
hoạt động của mình, Hiến chương 77 muốn được tham 
gia đối thoại có tính chất xây dựng với chính quyền và 
nhà nước, đặc biệt là để chỉ ra những trường hợp vi phạm 
quyền công dân và nhân quyền cụ thể, chuẩn bị hồ sơ, đề 
nghị cách giải quyết, đệ trình những đề nghị tổng quát 
khác nhau hướng tới việc củng cố và đảm bảo những 
quyền đó, đứng ra làm người trung gian trong những 
trường hợp xung đột có thể xảy ra vì bất công v.v.. 

Với cái tên biểu tượng của mình, Hiến chương 77 
nhấn mạnh rằng nó xuất hiện ở ngưỡng cửa của năm 
được tuyên bố là Năm quyền tù chính trị, và năm mà 
hội nghị Belgrade sẽ kiểm điểm việc thực hiện những 
cam kết từ Helsinki. Chúng tôi, những người tham gia kí 
tuyên ngôn này ủy quyền cho GS. TS. Jan Patočka, Václav 
Havel và GS. TS. Jiří Hájek làm phát ngôn viên cho Hiến 
chương 77. Những phát ngôn viên này được toàn quyền 
đại diện cho Hiến chương 77 trước các cơ quan nhà nước 
và tổ chức khác, cũng như trước công chúng trong nước 
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và thế giới, chữ kí của họ sẽ bảo đảm tính xác thực của 
những tài liệu của Hiến chương. Những phát ngôn viên 
sẽ có cộng sự trong số những người đã và sẽ tham gia kí, 
họ sẽ tham gia những bàn bạc cần thiết, lãnh nhận một 
phần nhiệm vụ và cùng với những phát ngôn viên chịu 
mọi trách nhiệm.   

Chúng tôi tin tưởng rằng Hiến chương 77 sẽ góp phần 
giúp tất cả công dân Tiệp Khắc được sống và làm việc 
như những con người tự do.

Praha, ngày 1 tháng 1 năm 1977





Ghi chú về bản dịch 

1. Václav Havel: Ước mộng và vỡ mộng

Bài giới thiệu của Petr Pithart, cựu Thủ tướng Tiệp 
Khắc (trước khi Tiệp Khắc được chia tách thành Séc và 
Slovakia), chủ tịch Thượng Nghị viện trong Quốc hội 
Cộng hòa Séc, hiện đang giảng dạy tại khoa Luật trường 
Đại học Tổng hợp Charles Praha.

Bài được viết riêng cho tập tiểu luận Quyền lực của kẻ 
không quyền lực trong lần dịch và giới thiệu sang tiếng 
Việt bởi nhà xuất bản Giấy Vụn.

Nhóm Văn Lang dịch từ bản gốc tiếng Séc.

2. Thế kỷ hai mươi của Havel

Bài giới thiệu của Václav Belohradský, nhà triết học và 
xã hội học đương đại tầm cỡ của Cộng hòa Séc, ông được 
coi là người kế tiếp triết gia Jan Potocka. 
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Bài được viết riêng cho tập tiểu luận Quyền lực của kẻ 
không quyền lực trong lần dịch và giới thiệu sang tiếng 
Việt bởi nhà xuất bản Giấy Vụn.

Nhóm Văn Lang dịch từ bản gốc tiếng Séc.

3. Bàn về ngôn từ

Năm 1989, Havel được Hiệp hội những người phát 
hành sách ở Đức trao tặng Giải thưởng Hòa Bình. Giải 
thưởng được trao khiếm diện tại Hội chợ sách ở Frankfurt 
vào ngày 15 tháng 10 năm 1989. Đây là bài diễn văn do 
Maximilian Schell đọc thay cho Havel vì ông không thể 
có mặt tại buổi trao giải.

Phạm Nguyên Trường dịch từ bản tiếng Anh.

4. Chính trị và lương tâm

Trong phần ghi chú, Havel viết: “Đây là diễn văn dành 
cho buổi nói chuyện ở Trường đại học Toulouse, tôi lẽ ra 
đã phát biểu ở đấy trong buổi lễ nhận bằng Tiến sĩ danh 
dự, nếu tôi được tham dự…”. Dĩ nhiên là Havel không có 
hộ chiếu và không thể ra nước ngoài được. Trong buổi lễ 
diễn ra tại Trường đại học Toulouse-Le Mirail vào ngày 
14 tháng 5 năm 1984, ông Tom Stoppard, một nhà soạn 
kịch người Anh, đã đọc thay Václav Havel.

Phạm Nguyên Trường dịch từ bản tiếng Anh.

5. Quyền lực của kẻ không quyền lực

Được viết vào tháng 10 năm 1978, tác phẩm là một 
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tiểu luận chính trị phân tích bản chất của hệ thống hậu 
toàn trị ở Đông Âu và cách thức hệ thống này tạo ra 
những người bất đồng chính kiến bên trong nó. Một 
trong những trụ cột cho sự ổn định của hệ thống này là ý 
thức hệ, mà theo Havel, được dựng lên từ những lời dối 
trá và còn dùng được chừng nào mọi người sẵn sàng sống 
trong dối trá. Tuy bị cấm lưu hành tại Tiệp Khắc nhưng 
tác phẩm đã được lan truyền rộng rãi tại nhiều quốc gia. 
Tác phẩm đã trở thành bản tuyên ngôn của người bất 
đồng chính kiến tại Tiệp Khắc, Ba Lan và nhiều quốc gia 
cộng sản khác.

Phạm Nguyên Trường dịch từ bản tiếng Anh

6. Thư gửi ông Husák

Đây là bức thư được viết vào tháng 4 năm 1975, để 
gửi cho ông Gustav Husák, lúc đó đang làm Tổng Bí thư 
Đảng Cộng sản Tiệp Khắc; và cũng là tuyên bố công khai 
đầu tiên của Havel kể từ ngày ông bị đưa vào sổ đen vào 
năm 1969.

Phạm Nguyên Trường dịch từ bản tiếng Anh

7. Về ý nghĩa của hiến chương 77

Bài viết nhân kỷ niệm 10 năm ngày thành lập Hiến 
chương 77, tháng 7 năm 1986.

Dịch từ bản gốc tiếng Séc bởi Nhóm Văn Lang (gồm 
các dịch giả: Hải An, Triều Dương, Giang Bergrová, 
Thanh Hương, Phương Mai, Thanh Mai, Nguyễn Minh, 
Quốc Vũ thực hiện).
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8. Tuyên ngôn hiến chương 77

Xuất hiện lần đầu tiên ở Tây Âu vào đầu tháng Giêng 
năm 1977. Chỉ trong mấy ngày, Hiến chương 77 – những 
tác giả ẩn danh đã gọi tài liệu này cùng với phong trào 
thúc đẩy sự ra đời của nó bằng cái tên như vậy – đã được 
dịch ra hầu hết các ngôn ngữ chính trên thế giới và nhận 
được sự quan tâm trên khắp hoàn cầu. Nhờ các đài phát 
thanh phương Tây mà Hiến chương cũng đã được phổ 
biến rộng rãi ở Tiệp Khắc. Hiến chương 77 kết án chính 
phủ vi phạm những quyền con người được ghi nhận trong 
Hiến pháp 1960 và trong các hiệp ước và công ước đã 
được Tiệp Khắc kí kết. Hiến chương 77 là phong trào đấu 
tranh phi hình thức kéo dài từ năm 1977 đến năm 1992 ở 
Tiệp Khắc. Phong trào này xuất hiện sau khi Tuyên ngôn 
Hiến chương 77, do Václav Havel, Jan Patočka, Zdaněk 
Mlynář, Jiří Hájek và Pavel Kohout chủ xướng, được công 
bố vào tháng Giêng năm 1977. Khi xuất hiện lần đầu tiên 
trên một tờ báo ở Tây Đức, văn kiện đã có chữ kí của 243 
công dân Tiệp Khắc và đến giữa những năm 1980 đã có 
1200 người kí. Sau Cách mạng Nhung năm 1989, nhiều 
thành viên phong trào trở thành các yếu nhân trong nền 
chính trị của  Séc và Slovak.

Phạm Nguyên Trường dịch từ bản tiếng Anh




