
THẾ KỶ HAI MƯƠI CỦA HAVEL

Václav Bělohradský

Điều mà chúng ta vẫn gọi là “lịch sử phương Tây” 
là một cuộc xung đột không ngừng giữa những 

bậc tiên tri và những người chức sắc thực hiện sứ mệnh 
của các bậc tiên tri, giữa các ý tưởng và các bộ máy thi 
hành ý tưởng ấy. Chúng ta đã tạo ra các cơ cấu để có thể 
biến những mục tiêu của cuộc sống thành hiện thực một 
cách hợp lý, không phụ thuộc vào sở thích của mọi cá 
nhân. Tuy nhiên những cơ cấu một khi đã được tạo ra 
luôn tìm cách thay thế nhiều những mục tiêu khác nhau 
của cuộc sống bằng một mục tiêu duy nhất – sự tự tái 
sinh. Các cơ cấu này được thần thánh hóa, trong những 
cẩm nang chính thức chúng giới hạn một cách diễn giải 
trung thành với lý tưởng chống lại cách diễn giải dị giáo, 
chúng tổ chức các cuộc thẩm tra và các hội đồng chuyên 
môn; cơ cấu tự nó còn có ngôn ngữ riêng của mình mà 
Havel đặt tên la ptydepe. Những câu chữ được viết bằng 
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thứ ngôn ngữ của cơ cấu này được công bố như “những 
sự thật khách quan” và được công an ngôn ngữ bảo vệ. Cả 
thế kỷ hai mươi là thế kỷ đậm màu sắc Kafka, bởi vì chính 
những cơ cấu mà chúng ta đã tạo ra nhằm giải phóng ý 
tưởng khỏi sự phụ thuộc vào định mệnh không thể lường 
trước của những người đã phát hiện và phát minh chúng 
cũng như khỏi sự phụ thuộc vào ý chí của họ, đã nuốt 
chửng các thế giới trong cuộc sống của chúng ta. Những 
gì còn lại chỉ là những thế giới riêng tư được trang bị đầy 
đủ để chúng ta trốn vào đó trước sự trống rỗng của thế 
giới chung. Càng ngày những thế giới riêng tư này càng 
giống những cabin mô phỏng, như khi chúng ta học lái ô 
tô: chúng ta chẳng đi tới đâu, chỉ có những cảnh quan ảo 
chạy trước màn hình và chúng ta xử lý các tình huống ảo.

Tất cả các cơ cấu đều có một điểm chung: chúng trấn 
áp câu hỏi về ý nghĩa như là một vấn đề mang tính phá 
hoại, bởi vì nó làm cản trở việc tự tái sinh của cơ cấu. 
Trong thời đại tự vận động câu hỏi về ý nghĩa lại trở về 
với cuộc sống của chúng ta như một ý chí được sống trong 
sự thật. “Sự thật” ở đây có nghĩa là “sống phù hợp với 
những kinh nghiệm của chính mình”, không hợp tác với 
sự giả dối đang chiếm lĩnh không gian công cộng – từ 
việc quảng cáo, đến các khẩu hiệu do các dịch vụ truyền 
thông và ngành công nghiệp giải trí, các bộ máy đảng 
phái hay do văn hóa nguồn vốn tư nhân tài trợ đặt ra.
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Nhà bất đồng chính kiến 
chứ không phải là người chống cộng

Václav Havel – nhà bất đồng chính kiến đã không thấy 
trong nền dân chủ phương Tây một lối thoát nào sâu sắc 
hơn. Ông khẳng định rằng nó chỉ che đậy khéo léo hơn 
trước con người tình trạng khủng hoảng và do đó còn 
nhấn con người chìm trong đó sâu hơn. Và cuối cùng, 
chẳng phải sự ảm đạm và trống rỗng của cuộc sống trong 
hệ thống hậu toàn trị là bức biếm họa sắc nét của cuộc sống 
hiện đại nói chung và chẳng phải chúng ta…, trên thực tế, 
chính là lời cảnh báo cho phương Tây vạch ra xu hướng 
phát triển tiềm ẩn của chính phương Tây?– Ông đã viết 
như vậy.

Chúng tôi đã phải quay lại câu này mỗi khi thảo luận 
về vai trò của các nhà bất đồng chính kiến trong khối 
cộng sản nhân bản dịch quyển Quyền lực của kẻ không 
quyền lực ra tiếng Ý (có lẽ là bản dịch đầu tiên ở Châu 
Âu). Chúng tôi không thấy họ “chỉ” là những kẻ chống 
cộng mà là nhóm những người cùng chí hướng chống lại 
một kẻ thù chung, chống lại sự tự vận động của những cơ 
cấu mang tính toàn cầu và những mật mã không thể phá 
được của những cơ cấu ấy. Quá trình toàn cầu hoá bắt 
đầu, các nghị viện đã biến thành chốn hậu trường, quyền 
lực chuyển dần đi khỏi những trung tâm có thể quan sát 
được của nó; những cơ cấu cấp vệ tinh và bộ máy cảnh 
sát kỹ thuật quan liêu của chúng đã thao túng được một 
hệ thống mà chúng ta gọi là dân chủ chỉ vì theo quán 
tính. Những thế lực không khoan nhượng với quá khứ 
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đã nắm toàn bộ quyền lực. Chiến tranh lạnh giữa chủ 
nghĩa cộng sản và chủ nghĩa tư bản đã chỉ là một trong 
những hình thức của quá trình, trong đó chủ nghĩa tư 
bản toàn cầu đã thắng chủ nghĩa tư bản dân chủ.

Chúng ta đã gọi sự ảm đạm và trống rỗng của hệ 
thống hậu toàn trị bằng từ bình thường hóa1; chúng ta 
hãy đặt tên cho xu hướng phát triển tiềm ẩn của phương 
Tây, mà trong mắt của Václav Havel, bình thường hóa là 
lời cảnh báo cho xu hướng phát triển ấy, bằng thuật ngữ 
bình thường hoá cấp vệ tinh. Đó là tình trạng, khi quyền 
tự do của cá nhân không là gì khác ngoài một hệ thống 
các lối thoát hiểm dẫn về những thế giới của riêng tư vô 
cùng đa dạng; và trong đó quyền lực không cần phải tỏ 
rõ sự chính danh của mình trước những người đi tìm ý 
nghĩa của việc họ đang làm.

Cùng với Václav Havel, tôi nghĩ, chúng ta đã mai táng 
cả niềm hy vọng rằng bất đồng chính kiến – cuộc tranh 
luận trong không gian công cộng về ý nghĩa – sẽ đánh thức 
xã hội dân chủ bước vào một cuộc sống mới, rằng bất đồng 
chính kiến sẽ là một sức mạnh mới tạo nên lịch sử.

1.  “Bình thường hóa” là tên gọi chính thức cho việc thanh lọc 
trong đảng cộng sản, việc sa thải công nhân viên, việc lập lại chế 
độ kiểm duyệt, và đóng cửa các hội đoàn, các tổ chức chính trị 
và phi chính trị, và các biện pháp gây áp lực khác, sau khi những 
cải cách cởi mở của mùa xuân Praha 1968 nhằm thúc đẩy nhanh 
quá trình dân chủ hóa, bị quân đội các nước khối Varsava đàn áp.
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Hậu dân chủ theo kiểu Havel

Hậu quả nghiêm trọng của toàn cầu hóa là cuộc đấu 
tranh cho ý nghĩa đã không còn là động lực chính danh 
cho các quyết định chính trị. Câu hỏi về tính chính danh 
bị coi nhẹ dần trong xã hội, chỉ quyền lực là có thực – 
nó lập nên những quan hệ mới, nó len lỏi vào thế giới 
và làm thay đổi thế giới mà không cần chúng ta đồng ý; 
chính trị không còn hướng tới ý nghĩa của quyền lực mà 
chỉ hướng tới hiệu quả kỹ thuật của quyền lực. Nó đi tìm 
những vùng đất mới để tự tái sinh, nó xâm thực những 
lãnh địa mới của cuộc sống, nó trở thành “quyền lực sinh 
học”. Niềm tin của Havel rằng “khi có sự tranh giành 
quyền lực một cách công khai và do đó có cả sự kiểm 
soát quyền lực một cách công khai, một cách tự nhiên 
sẽ tồn tại cả sự kiểm soát một cách công khai việc quyền 
lực đã tự chính danh hóa như thế nào về mặt ý thức hệ” 
đã không còn đúng nữa. Nó đã được chứng minh qua 
những thất bại của các cuộc chống đối ở Châu Âu và Mỹ 
chống lại nền chính trị của nhóm thiểu số toàn cầu dưới 
khẩu hiệu – “chúng ta là 99%”. Nhưng “một phần trăm” 
đã thắng một cách thật dễ dàng.

“Gặp gỡ với ý nghĩa” trong mọi hình thức, là sự gặp 
mặt với những người mà trong cuộc sống của mình, họ 
đại diện cho một thế giới hợp nhất, một tổng thể mà cho 
đến bây giờ chúng ta luôn chỉ ghi nhận như đã bị xé nhỏ 
ra thành những thế giới riêng tư, bị bao kín bằng lớp 
rào kẽm gai và trên cơ sở của cái quyền “người lạ miễn 
vào”. Đối với chúng ta, thế giới hợp nhất chưa bao giờ là 
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một vật thể có thể mô tả một cách khách quan. Nó chỉ 
lóe (lên) sáng trong giao tiếp giữa các thực thể sống trên 
trái đất, luôn gắn liền với sự đồng cảm, với sự xê chuyển 
của cái ranh giới giữa điều chúng ta có thể nói ra và điều 
chúng ta có thể thấu hiểu. Bình thường hóa cấp vệ tinh 
là hệ thống trong đó vấn đề về ý nghĩa không còn được 
nhắc đến ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào. Ở mọi nơi nó luôn 
luôn là thiếu phù hợp, cái tổng thể của thế giới bị thất lạc 
trong ma trận đặc biệt của ngôn ngữ ptydepe.

Khái niệm hậu dân chủ ngày nay được gán cho Colin 
Crouch, nhà chính trị học người Anh. Theo quan niệm 
của ông, đó là hệ thống trong đó diện mạo của tổng thể 
xã hội được thay thế bằng các cuộc vận động hành lang 
(lobby) và các tập đoàn xuyên quốc gia đảm nhiệm vai 
trò của nhà nước trong hệ thống. Trong “Quyền lực của 
kẻ không quyền lực” Havel đã phát triển một khái niệm 
khác của “hậu dân chủ”: đó là hệ thống trong đó cuộc 
đấu tranh cho ý nghĩa sẽ trở lại cuộc chơi, nền dân chủ 
được giải phóng khỏi những cơ cấu chỉ tập trung vào kỹ 
thuật nắm quyền, “các cơ cấu được gắn chặt với nhau 
bởi có chung những chia sẻ về sự có nghĩa của các cộng 
đồng, chứ không phải do cùng chung những tham vọng 
bành trướng”, sẽ có được một trọng lượng mới trong hệ 
thống. Hậu dân chủ chính là cái thế giới đa nguyên của 
những polis song hành được tạo nên nhờ tự tổ chức lại từ 
dưới lên bằng sức mạnh có được nhờ chung kinh nghiệm 
của ý nghĩa. Ý nghĩa là Robin Hood, bị đuổi khỏi lâu đài, 
chiến đấu trong rừng.
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Nhưng cái hậu dân chủ của Crouch chứ không phải 
của Havel đã đến. Nó sẽ ở lại với chúng ta vĩnh viễn 
chăng?

Sự cám dỗ của người trí thức

Gạt bỏ câu hỏi về ý nghĩa ra khỏi không gian công 
cộng có một hệ quả nghiêm trọng cho những người trí 
thức, tôi gọi nó là sự cám dỗ của việc thần tượng hóa các 
cơ cấu. 

Giữa những mục tiêu của cuộc sống và mục tiêu của 
các cơ cấu, giữa tính chính danh và tính hợp pháp, giữa 
lý tưởng và các tổ chức, giữa trật tự đạo đức vĩnh cửu 
và những xếp đặt quyền lực tạm thời của thế giới bao 
giờ cũng có khoảng trống, đôi khi còn là vực thẳm. Hai 
thái cực này không thể gom lại làm một – sẽ không bao 
giờ tồn tại một sự hợp pháp hoàn toàn chính danh, sẽ 
không bao giờ tồn tại một đảng phái là hoá thân của tư 
tưởng mà nó đặt làm nền tảng. Mối quan hệ bất an và 
đầy chống đối giữa hai thái cực này phải được chúng ta 
ra sức bảo vệ như một điều kiện lịch sử không thể bị xóa 
bỏ của dân chủ.

Ngay cả Václav Havel, người mạnh mẽ bảo vệ mối 
quan hệ bất an giữa tính chính danh và tính hợp pháp 
trong thế kỷ hai mươi, cũng đã sa ngã trước cái cám dỗ 
của việc thần tượng hóa các cơ cấu, khi ông tuyên bố bộ 
máy quân sự của Mỹ và NATO là một cơ cấu hành xử 
“nhân danh quyền con người”. Trong vai trò tổng thống, 
ông đã từ bỏ niềm tin của nhà bất đồng chính kiến, rằng 
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những khái niệm như quyền con người hay trật tư đạo 
đức luôn luôn là phi chính trị – chúng mang vào chính trị 
nguyên tắc “thuộc phạm trù vĩnh cửu” và do đó không 
thể gắn nó vào các cơ cấu mang tính tạm thời.

Phi chính trị là sức mạnh quyết định trong một số 
hoàn cảnh lịch sử nhất định, nhưng không bao giờ phi 
chính trị có thể mong muốn để trở thành chính trị. Hóa 
thân phi chính trị vào một cơ cấu chính trị nào đó là sự 
cám dỗ của tất cả các “nhà trí thức”. Một cám dỗ cũ kỹ, 
một bi kịch cũ kỹ. Hóa thân các nguyên tắc thuộc phạm 
trù vĩnh cửu – sự thật và tình yêu chẳng hạn – vào cơ 
cấu như NATO hay quyền lực quân sự Mỹ đã biến một 
nhà bất đồng chính kiến lớn của Trung Âu thành “kẻ trợ 
giúp” (từ của Rumsfeld!) cho một cường quốc đã tiến 
hành chiến tranh trong sự lừa dối, mà những kẻ thực 
hiện cuộc chiến ấy đã xây Guantanamo và áp dụng nhục 
hình tra tấn tù binh hòng “khai thác thông tin”. Sự cám 
dỗ của việc thần tượng hóa các cơ cấu là hậu quả của hội 
chứng Trung Âu do sự vô tâm của các cường quốc gây 
nên và sau đó là mong muốn thống nhất chính trị với 
lương tâm, thống nhất quyền lực với đạo đức nhân danh 
một thế giới an toàn hơn. Đó là những nghịch lý! – như 
đã nói trong vở kịch Audience của Havel.

Nhưng đã có bao nhiêu những trí thức lớn trong thế 
kỉ hai mươi đã tin rằng đảng cộng sản thực sự muốn đem 
lại sự thật và tình yêu vào trong lịch sử? Và ai trong chúng 
ta có thể nói là đã không sa ngã dù trong khoảnh khắc 
trước sự hấp dẫn của các cơ cấu khác và đã không từng 
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tin rằng sự thật và tình yêu có thể tìm được chỗ thường 
trú trong một số các cơ cấu đó?

Không, sự thật và tình yêu bao giờ cũng đứng đối mặt 
với các cơ cấu, không điều khiển chúng, mà chỉ chống 
lại chúng. Đôi khi cũng rất hiệu quả như đã được chứng 
minh trong trường hợp của nhà bất đồng chính kiến 
Václav Havel.   

* Về tác giả:

Václav Belohradský (17.1.1944 – Praha) là nhà triết 
học và xã hội học đương đại tầm cỡ của Cộng hòa Séc và 
được coi là người kế tiếp triết gia Jan Potocka. Từ năm 
1970 ông sống ở Ý, sau năm 1989 ông làm việc cả ở CH 
Séc. Ông được coi là nhà tư tưởng hậu hiện đại. Ông là 
giáo sư khoa chính trị xã hội học ĐH tổng hợp Terst – Ý, 
giáo sư khoa xã hội Đại học Charles Praha – Cộng hòa 
Séc. Các tác phẩm của ông được xuất bản tại Ý, Séc, Anh, 
Mỹ và Canada..

Bài được viết riêng cho tập tiểu luận Quyền lực của kẻ 
không quyền lực trong lần dịch và giới thiệu sang tiếng 
Việt bởi nhà xuất bản Giấy Vụn.


